一
在面談室里，我面前坐著一個(gè)非常美麗的女子——就叫她蔣敏吧。蔣敏二十八歲，畢業(yè)于名牌大學(xué)，獲得碩士學(xué)位，在一家企業(yè)做高級(jí)會(huì)計(jì)師。坐在她身旁的，是她的丈夫，年輕英俊，思維敏捷，在一個(gè)大學(xué)做講師。蔣敏的父親是企業(yè)老總。蔣敏新婚，在這個(gè)城市擁有一幢頂極住宅，裝修得如同宮殿，她與丈夫都開(kāi)高檔汽車(chē)……
在許多人眼里，蔣敏應(yīng)該是生活中最快樂(lè)的人，但蔣敏一點(diǎn)都不快樂(lè)。
擁有這么多快樂(lè)的條件，蔣敏說(shuō)自己不快樂(lè)，也沒(méi)有人相信。
在一般人眼里，一個(gè)人看到別人的條件比自己差，會(huì)感到快樂(lè)一點(diǎn)，蔣敏不是這樣。在最近的一次面談中，蔣敏告訴我說(shuō)，她想辭職，原因是害怕“觸景生情”。我后來(lái)才弄明白，所謂“觸景生情”是指她每天上下班，都會(huì)看到清掃馬路的環(huán)衛(wèi)工人，內(nèi)心里覺(jué)得不如他們——“他們活著比我開(kāi)心，相比之下，我覺(jué)得自己一點(diǎn)都不開(kāi)心，感到活下去都沒(méi)有什么意思”。
二
有了豐富的生活閱歷，做了多年的心理咨詢，我總看到生活中有這樣的情形：窮人中有快樂(lè)的人，富人中有不快樂(lè)的人。也有不快樂(lè)的窮人，以為一旦有錢(qián)了，就會(huì)快樂(lè)起來(lái)；有些不快樂(lè)的富人，發(fā)現(xiàn)金錢(qián)越多，快樂(lè)越少，想回到過(guò)去物質(zhì)貧乏的生活中，找回失掉的快樂(lè)。就像蔣敏，自身有許多快樂(lè)的條件，卻感受不到快樂(lè)；而像環(huán)衛(wèi)工人，本來(lái)也沒(méi)有什么多少條件，卻能夠快樂(lè)。
那么，是什么讓環(huán)衛(wèi)工人快樂(lè)？是什么讓蔣敏不快樂(lè)呢？
顯然，不是外在的條件——因?yàn)椋瑮l件好，可以快樂(lè)，也可以不快樂(lè)；條件不好，可以不快樂(lè)，也可以快樂(lè)。
那么，這個(gè)不依賴于外在條件卻又在暗中起著關(guān)鍵作用的東西到底是什么呢？
三
人的內(nèi)部有一種感受力，可以感受各種事物，從而獲得各樣的情緒體驗(yàn)，包括快樂(lè)。一個(gè)人出生之后，就要在生活中經(jīng)歷成長(zhǎng)。我們的基本發(fā)現(xiàn)是，如果一個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中感受到充分的快樂(lè)，他的內(nèi)部就會(huì)長(zhǎng)出感受快樂(lè)的能力。這種能力的發(fā)展，并不依賴物質(zhì)條件，它可以在貧窮的生活環(huán)境里長(zhǎng)出來(lái)，也可以在富足的生活環(huán)境里長(zhǎng)出來(lái)。不管生活在怎樣的環(huán)境里，孩子都可以通過(guò)以下的活動(dòng)獲得快樂(lè)：跟同伴玩耍，參與游戲，探索事物，嘗試做事，跟自然相處，閱讀，包括犯一些幼稚的錯(cuò)誤……所有這些都會(huì)在孩子內(nèi)心里累積成快樂(lè)的資源，培養(yǎng)出對(duì)快樂(lè)的感受力。
那些自幼感受到更多快樂(lè)并且發(fā)展出感受快樂(lè)的能力的人，更愛(ài)生活，也更珍惜自己。他們的生命如同一棵樹(shù)，扎根很深，能夠承受生活的暴風(fēng)驟雨。
考察各類(lèi)心理癥狀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有一個(gè)共同的情緒，就是不快樂(lè)，而且不管怎樣，都不快樂(lè)。這往往源自當(dāng)事人自幼在生活經(jīng)驗(yàn)上受到太多保護(hù)，又在某個(gè)方面（如學(xué)習(xí)、禮貌等）受到過(guò)度強(qiáng)求，從生活中獲得的快樂(lè)太少，感受快樂(lè)的能力受到削弱甚至摧殘，以至于他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中不管擁有多少快樂(lè)的條件，也不感到快樂(lè)。這樣的人，不大愛(ài)生活，也不大愛(ài)自己，他們活得不真實(shí)，生命根基很淺，在生活的風(fēng)雨中顯得飄搖不定。
蔣敏感到不快樂(lè)的根源是怎樣的呢？
四
談話中發(fā)現(xiàn)，蔣敏自幼受到父母過(guò)度保護(hù)，一切由父母安排，所有她力所能及的事，都被父母包辦代替。從小到大，她不用做任何事情，不用做任何決定，包括跟同伴交往，都受到父母（尤其是母親）的嚴(yán)格審核和掌控。可以這樣說(shuō)，蔣敏的生活完全是按著母親的設(shè)計(jì)進(jìn)行，她的整個(gè)生活環(huán)境簡(jiǎn)直就是母親安裝起來(lái)的一個(gè)保護(hù)網(wǎng)，她走到哪里，保護(hù)就延伸到哪里。母親反復(fù)說(shuō)：“你應(yīng)該活在我們的保護(hù)之下。”母親把幾乎所有的精力都用在女兒身上，對(duì)女兒的一切明察秋毫，包括班上哪個(gè)男生對(duì)女兒有意思，蔣敏自己都毫無(wú)覺(jué)察，她的母親卻一清二楚。從小到大，蔣敏唯一能決定的，就是按部就班地順著母親的安排去生活。
大學(xué)畢業(yè)之后，蔣敏一度出現(xiàn)情緒問(wèn)題，母親立刻安排她去精神病院住院，長(zhǎng)期接受藥物治療。幾年來(lái)，母親督促和監(jiān)督蔣敏吃藥，但藥物沒(méi)有讓蔣敏快樂(lè)起來(lái)，反而使她更加低落下去。對(duì)于蔣敏的母親來(lái)說(shuō)，藥物成了她保護(hù)和控制女兒的新的手段。
蔣敏的婚姻，也是出自父母的安排。母親看上一個(gè)優(yōu)秀的年輕人，經(jīng)過(guò)反復(fù)驗(yàn)證，覺(jué)得可以把女兒托付給他。于是，父母為蔣敏購(gòu)置豪宅，安排這對(duì)新婚的年輕人住進(jìn)裝飾得如同宮殿一般的新房。舉辦婚禮這天，母親對(duì)新女婿說(shuō)：“我現(xiàn)在不是她的監(jiān)護(hù)人了，你現(xiàn)在是她的監(jiān)護(hù)人了。”在母親的眼里，蔣敏永遠(yuǎn)是一個(gè)需要監(jiān)護(hù)的孩子，而丈夫就成了母親選定的繼承人。但母親說(shuō)這話，并不意味著她自此要放手了。事實(shí)上，女兒的家成了她的保護(hù)與控制的延伸。
據(jù)蔣敏講述，她從小到大，幾乎沒(méi)有自己的意愿，沒(méi)有自己的選擇，甚至沒(méi)有犯過(guò)任何錯(cuò)誤，因?yàn)橐磺卸际潜话才诺摹矛F(xiàn)代流行的話來(lái)說(shuō)，蔣敏一直都在“被生活”，她的生活被一個(gè)強(qiáng)大的母親取代了，她沒(méi)有自己的生活，也發(fā)展不出真實(shí)的自我，因而感受不到真實(shí)的價(jià)值與快樂(lè)。
事實(shí)上，蔣敏的母親也沒(méi)有自己的生活，這些年來(lái)，她一直跟女兒捆綁在一起，形成一種共生體性質(zhì)的依賴關(guān)系。在面談過(guò)程中，蔣敏慢慢獲得了這樣一種覺(jué)察：她的母親自幼失掉父母，寄養(yǎng)在別人的家里，靠拚命做事來(lái)獲得一隙生存的空間?；貞浧鹱约旱纳硎?，母親流淚道：“如果有來(lái)生，也讓我嘗一下被父母愛(ài)的滋味……”這是我們?cè)谳o導(dǎo)中經(jīng)常遇到的情況：蔣敏的母親是一個(gè)自戀型的母親，因?yàn)樽约喝狈δ笎?ài)，就把過(guò)度的母愛(ài)施加到蔣敏身上，表面上看，她在愛(ài)自己的女兒，事實(shí)上卻是在追求一種潛意識(shí)的需求滿足——借著對(duì)女兒過(guò)度的愛(ài)來(lái)補(bǔ)償自身遭遇的母愛(ài)空缺。真正的母愛(ài)，是有意識(shí)的愛(ài)，它有一個(gè)明確的目標(biāo)，就是把愛(ài)的對(duì)象培育成為獨(dú)立的、有關(guān)愛(ài)能力和責(zé)任能力的個(gè)體；但潛意識(shí)的母愛(ài)，往往是自戀性的愛(ài)，它表現(xiàn)為母親把孩子當(dāng)成自己生命的延伸，用過(guò)度保護(hù)的、控制的、包攬性的教養(yǎng)方式對(duì)待孩子，不允許孩子成為成自己和過(guò)獨(dú)立的生活。
但在蔣敏的內(nèi)心里有成長(zhǎng)的渴望，她想成為自己，去過(guò)自己的生活，為此，她甚至愿意到生活中去經(jīng)歷合理的受苦，從而慢慢獲得成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)展對(duì)快樂(lè)的感受力。當(dāng)然，生活總有艱難，蔣敏有時(shí)難免會(huì)有畏難情緒，她想逃避，想躲回到過(guò)去的被保護(hù)的狀態(tài)里。這時(shí)，蔣敏的父母需要支持她朝生活中拓進(jìn)，而不是退回到家中。然而，當(dāng)蔣敏看到環(huán)衛(wèi)工人的快樂(lè)，產(chǎn)生了辭職的念頭時(shí)，她的母親竟然高興得拍掌叫好：“這下好了，我退休了，你就可以天天陪我上街買(mǎi)衣服了，這樣多快樂(lè)呀。”父親也說(shuō)：“我們辛苦一輩子，掙了這許多錢(qián)，就是為了讓你享受快樂(lè)，不要再去工作了。”在這對(duì)父母看來(lái)，他們的女兒之所以不快樂(lè)，是因?yàn)樗膲毫μ?，如果她辭職了，壓力就沒(méi)有了，就可以享受生活，變得快樂(lè)起來(lái)了。
但蔣敏的父母不知道，他們這樣做，是在進(jìn)一步取代蔣敏的生活，也會(huì)進(jìn)一步消解她內(nèi)心要求改變與成長(zhǎng)的動(dòng)機(jī)。如果蔣敏辭職了，她就跟生活脫離了，回到父母的保護(hù)下，過(guò)依賴的生活，不能通過(guò)職業(yè)發(fā)展和社會(huì)交往獲得價(jià)值感與快樂(lè)，她的婚姻關(guān)系也會(huì)受到影響。最終，蔣敏會(huì)徹底放棄自己。談到辭職之后的生活，蔣敏說(shuō)：“想吃就吃，想睡就睡，也不想這么多了，我覺(jué)得絕望了，過(guò)多久是多久，過(guò)不下去就死……”這使我想起榮格和弗蘭克爾的一個(gè)論斷：人活著是為了追求意義！如果過(guò)這樣的生活，蔣敏的意義何在？
蔣敏的父母奮斗了一生，現(xiàn)在可以安然享受奮斗而來(lái)的成果，但他們不知道，他們的女兒也需要去創(chuàng)造自己的生活，然后享受自己的生命成果。然而，就像生活中許多經(jīng)受過(guò)太多磨難的父母一樣，他們通過(guò)自己的努力，創(chuàng)造了許多好的條件，然后試圖用這些條件去免除孩子在生活中經(jīng)受合理的受苦，用自己的經(jīng)驗(yàn)取代孩子的經(jīng)驗(yàn)，用自己的生活覆蓋孩子的生活， 這樣也就剝奪了孩子的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，結(jié)果讓孩子失掉了感受快樂(lè)的能力，變得不快樂(lè)。 蔣敏的父母不明白：如果一個(gè)人沒(méi)有自己，她怎么感受快樂(lè)呢？如果一個(gè)人沒(méi)有自己的生活，她怎么可能感受生活的快樂(lè)呢？ 五 在生活上，蔣敏的父母對(duì)女兒過(guò)度保護(hù)、包辦代替，但在學(xué)習(xí)上，他們對(duì)孩子卻有過(guò)多的期待與要求。在蔣敏的講述中，學(xué)習(xí)是她青少年時(shí)期的全部生活。在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，生活沒(méi)有留下空間讓她感受快樂(lè)，她對(duì)快樂(lè)的感受力也不斷受到壓抑和削弱。從小到大，蔣敏一直在生活的表面上奔逐、競(jìng)爭(zhēng)，要在知識(shí)上勝過(guò)他人，要取得最好的成績(jī)。她習(xí)慣于背誦知識(shí)，習(xí)慣于題海戰(zhàn)術(shù)，她的記憶力很好，考試總得高分。但她的思考力卻沒(méi)有發(fā)展出來(lái)，標(biāo)準(zhǔn)答案局限了她的思維——應(yīng)試的學(xué)習(xí)不需要有真正的理解，只需要記住答案就行。蔣敏反思道：“我能很快把知識(shí)背下來(lái)，考試分?jǐn)?shù)很高，但過(guò)一陣就把知道忘掉了。要想成績(jī)好，就是多背誦，多做題，尋找標(biāo)準(zhǔn)答案，不必理解，無(wú)須知道學(xué)這些干嘛，只是為了考試，考更高的試。”學(xué)校記錄了蔣敏的光彩歷史：成績(jī)好，讀名校，到處引人注目，受人追捧。也因?yàn)檫@樣，蔣敏從生活的上空飛掠而過(guò)——她獲得了知識(shí)上的成功，卻失掉了經(jīng)驗(yàn)上的成長(zhǎng)。 在蔣敏的生活環(huán)境中，所有的父母都把她看作成功的典范，前來(lái)向她母親取經(jīng)，想把他們的孩子培養(yǎng)成一個(gè)個(gè)蔣敏。但蔣敏自己內(nèi)心里卻有苦說(shuō)不出，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)有人會(huì)相信。當(dāng)今的時(shí)代，許多家長(zhǎng)太過(guò)在乎孩子的成績(jī)，不大去管孩子是否快樂(lè)。他們想讓孩子“先苦后甜”，卻不知道，不適當(dāng)?shù)?#8220;苦”會(huì)讓孩子喪失感受“甜”的能力，等到苦盡甘來(lái)，他們依然感到很苦。對(duì)這樣的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，像蔣敏這樣讀名校，做白領(lǐng)，住豪宅，開(kāi)名車(chē)的人，誰(shuí)會(huì)相信她的生活是有問(wèn)題的呢？誰(shuí)會(huì)相信，一個(gè)條件如此優(yōu)裕的人，內(nèi)心里會(huì)有這么多的苦楚呢？誰(shuí)會(huì)相信，一個(gè)畢業(yè)于名校的碩士，一個(gè)企業(yè)的高管，內(nèi)心的自我卻是一個(gè)幼小的孩童，讓她一味排斥人生的真相，拒不接受生活的艱難，四處尋找想象的童話世界，逃避長(zhǎng)大呢？ 蔣敏不快樂(lè)，背后有很深的根源：她缺乏對(duì)生活的基本觀察，缺乏對(duì)自我的基本覺(jué)察；她眼中所看到的，只是生活呈現(xiàn)出來(lái)的浮表部分，不能走到關(guān)系的深處，不能進(jìn)入生命的感受，她的自我被囚禁在各樣條條框框形成的牢籠──那里沒(méi)有對(duì)生命整體的理解，只有知識(shí)的碎片在進(jìn)行著某種組合，卻不是思考。因?yàn)殚L(zhǎng)期被強(qiáng)迫（甚至自己都感覺(jué)不到強(qiáng)迫了）學(xué)習(xí)，經(jīng)受知識(shí)化、標(biāo)準(zhǔn)化的教育，用死記硬背代替思考，從題海戰(zhàn)術(shù)里拚殺過(guò)來(lái)，蔣敏的頭腦里形成的思維定勢(shì)就是尋求標(biāo)準(zhǔn)答案。如果在生活中找不到標(biāo)準(zhǔn)答案，她就不讓自己快樂(lè)。對(duì)蔣敏來(lái)說(shuō)，生活不過(guò)是一個(gè)要完成的程序，要履行的義務(wù)，那里只有“應(yīng)該”，沒(méi)有“快樂(lè)”。因?yàn)椴荒軓纳钪懈惺艿秸鎸?shí)的快樂(lè)，她會(huì)尋找虛緲的體驗(yàn)，以為快樂(lè)就是某種極樂(lè)的狀態(tài)，這就如同一個(gè)人尋求各種形式的自我迷醉：長(zhǎng)生不老藥，成癮行為，催眠，物質(zhì)主義，極端主義的宗教…… 六 在我們這個(gè)時(shí)代，當(dāng)生活變得越來(lái)越表面化和功利化，當(dāng)許多父母拚命在現(xiàn)實(shí)中累積快樂(lè)的條件，不惜損害孩子內(nèi)心對(duì)快樂(lè)的感受力，就更需要這樣的提醒：一個(gè)人過(guò)得快樂(lè)不快樂(lè)，不是看他有多少快樂(lè)的條件，而是看他是否有感受快樂(lè)的能力。 在蔣敏身上我們看到有一個(gè)鮮明的對(duì)照：擁有天堂般的條件，卻陷入地獄般的痛苦。真正的根由是，她對(duì)快樂(lè)的感受力受到了損傷，以至于長(zhǎng)期陷入不快樂(lè)的狀態(tài)里。蔣敏的母親把她送到精神病院，被診斷患有抑郁癥，自此開(kāi)始長(zhǎng)期吃藥。但是，沒(méi)有任何藥能夠給人帶來(lái)真正的快樂(lè)，除非她內(nèi)心里發(fā)展出感受快樂(lè)的能力。這種能力，是在生活經(jīng)驗(yàn)里培育出來(lái)的。心理成長(zhǎng)的根本途徑是通過(guò)“生活化”進(jìn)程發(fā)展出真正的“感受力”，好的教育就是推動(dòng)每一個(gè)走進(jìn)自己的人生經(jīng)驗(yàn)，充分發(fā)展出感受生命快樂(lè)與價(jià)值的能力。這也符合陶行知先生的“生活即教育”的理念。 但蔣敏有了自己的反思與覺(jué)察，她說(shuō)：“到現(xiàn)在，我的生命還停留在小學(xué)四年級(jí)。因?yàn)閺男W(xué)四年級(jí)開(kāi)始，我過(guò)的就是到處上課的生活，沒(méi)有干過(guò)一件讓自己快樂(lè)的事情。” 我說(shuō)：“你長(zhǎng)期感到不快樂(lè)，是你為單向追求知識(shí)和受到過(guò)度保護(hù)而付出的代價(jià)。現(xiàn)在你要準(zhǔn)備好還債——讓自己投入生活，在生活的艱難中經(jīng)歷成長(zhǎng)，才會(huì)做真正的自己，感受到真正的快樂(lè)。
聯(lián)系客服
