我出生在上世紀(jì)七十年代初，那時是農(nóng)業(yè)合作社時期，不僅生產(chǎn)隊耕種大面積的洋芋，就連各家各戶三幾分的自留地，也大多種的是洋芋，將它作為鄉(xiāng)親們當(dāng)時賴以生存的主糧。而那時的洋芋，被看做是一種賤氣的食物，是上不了臺面的，甚至外人都不認(rèn)識洋芋是什么東西。
一位曾經(jīng)當(dāng)過生產(chǎn)隊隊長的長輩講過一個小故事，六十年代初，正是困難時期，他去縣城里辦事，在車站等車的時候，他拿出一個洋芋準(zhǔn)備吃，這時，一位衣著整齊、兜里別著鋼筆的干部模樣的人，走過來問他吃的是什么東西？
這位長輩說，洋芋。土豆、洋芋，在定西，統(tǒng)稱洋芋。
干部模樣的人說，他剛才在城里想買點吃的，結(jié)果沒有找到，實在有點餓，兩塊錢給他買一個可以嗎？
這位長輩一聽驚訝了一會，當(dāng)時的兩塊錢在他心里可是很多的，能買十包（十盒一包）火柴，或者打五六斤煤油供家里照明，甚至能給孩子縫一身藍(lán)咔嘰布的衣服了。
但長輩最后還是說不賣，因為賣給他，自己就沒吃的了，自己沒吃的，就餓的回不了家。
后來，這位長輩感慨地說，遇到挨餓的時候，錢再多，沒有吃的就是一張廢紙，連一個洋芋也買不到。
這個小故事在村里傳開后，成為鄉(xiāng)親們教育子女勤儉節(jié)約、珍惜糧食的經(jīng)典案例。
二
上世紀(jì)六七十年代，正是生活困難時期，是洋芋養(yǎng)育了鄉(xiāng)親們的生命。
在糧食緊缺的情況下，洋芋從八九月份開始就可以吃，等到收挖之后，可以儲存到來年二三月份，正好幫助鄉(xiāng)親們度過青黃不接的時節(jié)。
然而，那時的洋芋也沒有現(xiàn)在的充足，大多人家都是要和著榆錢、苜蓿等之類的野菜來吃，以供全家人維持生計，所以都是珍惜節(jié)約地吃。有位甘姓爺爺因為家里人口多，當(dāng)時吃煮洋芋時連皮也不舍得剝?nèi)ィ踔涟l(fā)誓說，以后凡是吃洋芋一定不剝皮，而這位甘姓爺爺直至去世也堅守著他的誓言，時不時為后輩們說起。當(dāng)時上學(xué)的孩子們，每當(dāng)洋芋成熟或青黃不接的時節(jié)，中午吃的是煮洋芋、晚上回去吃的是煮洋芋、上學(xué)書包里背的還是洋芋。
洋芋，學(xué)名馬鈴薯，原產(chǎn)于南美洲安第斯山區(qū)，人工栽培史最早可追溯到公元前8000年到5000年的秘魯南部地區(qū)，至于傳入我國的時間地點，尚難確定，據(jù)陜西省興平縣縣志記載，16世紀(jì)時馬鈴薯已傳入我國。被譽(yù)為全球第四大重要的糧食作物，僅次于小麥、稻谷和玉米。2015年，中國啟動馬鈴薯主糧化戰(zhàn)略，成為繼稻米、小麥、玉米外的又一主糧。
三
從耕種到出土，洋芋的生長周期約為4到5個月左右，按芽眼切成塊狀進(jìn)行壟播，跟許多作物一樣，洋芋也是開花結(jié)果，果實則是埋在土里的。
洋芋開花是七八月份，此時，一般芍藥、牡丹、狼毒花之類的花花草草已經(jīng)凋謝，只有洋芋花如星星般遍布田野：或白或紫或粉的花朵，一嘟嚕一嘟嚕地綴滿田地，綻放嫵媚的妖嬈和芬芳，因此，鄉(xiāng)親們驕傲地說“洋芋花開賽牡丹”，花敗之后，一個個花蒂下便結(jié)出青色的、圓圓的小果子，鄉(xiāng)親們稱它為洋芋鈴鐺。
小時候，每當(dāng)洋芋鈴鐺長到和拇指大小時，就和好事的小朋友們跑到地里摘下那小小的果實，吸吮品嘗它的味道，是淡淡的帶有些許泥土味的清香。后來吃過西紅柿，就感覺有些像有些像西紅柿的味道了。洋芋鈴鐺由青澀慢慢變的暗黃之后，鄉(xiāng)親們就開始從土里掏新鮮洋芋吃了。
在掏之前，先要查看一下洋芋秧周圍地面是否有裂口，有裂口說明就有洋芋，否則就沒有，在有裂口的地方，用手指輕輕地將泥土摳開，一般都有一個潔白鮮嫩的洋芋趴在水嫩的莖上，為了不傷害荊，就小心翼翼地摘下洋芋后，再把莖用原來的黃土回埋填好。這既不妨礙洋芋的再生長，也可以吃到新鮮洋芋，一直到洋芋收挖。
這種新鮮洋芋與收挖季節(jié)的洋芋相比，別有一種風(fēng)味，皮白如嬰兒的肌膚，滑嫩細(xì)膩，與面條一起煮成一鍋面，入口慢嚼，唇齒生香，味美久留，吃完打個飽嗝，嘴里呼出的也是洋芋新鮮的味。
中秋節(jié)過后，按照鄉(xiāng)親們的說法，洋芋面飽成熟，不再生長，就開始收挖出土。
此時，只要走進(jìn)村子里，就會看到田間地頭放的是洋芋，家里家外堆的是洋芋，鄉(xiāng)間小路上來來往往的還是洋芋，而家家戶戶上頓下頓吃的都是煮洋芋，就連裊裊炊煙，也釋放著洋芋的味道，清香撲鼻，怡人心房，是原汁原味的洋芋味道，這便是故鄉(xiāng)的味道。
四
洋芋的味道不止于煮，還有一種味道是脆柔爽口，芳香四溢的。這是故鄉(xiāng)特有的焼地鍋味道，燒地鍋在臨夏也有，家鄉(xiāng)燒地鍋的做法，大約是一百六七十年前，先輩們從臨夏帶過來的，從選地方、挖坑、捏黃土疙瘩到燒坑、再到燒烤的時間，是需要一些簡單的技術(shù)操作的，如果不注意就會塌坑，需從頭再來。雖然現(xiàn)在城市流行吃烤洋芋，但那畢竟是鐵質(zhì)容器拷出來的，與純粹在接地氣的黃土中焼烤出來的味道是沒有可比性的，可謂差之千里。
在洋芋的吃法中，我沒有發(fā)現(xiàn)有燒地鍋這樣的文字記載，這應(yīng)該是鄉(xiāng)親們在艱難困苦的環(huán)境中生存智慧的結(jié)晶和創(chuàng)造，其做法是在土地上挖一個形如鍋臺的坑，將坑的口子用手捏成的黃土疙瘩封住，因為要捏黃土疙瘩，所以選擇地勢時就找潮濕的地方，封好坑口之后，在坑洞里放入柴火燒，將坑口之上的黃土疙瘩燒的隱隱發(fā)紅之后，捅到坑里，然后，將洋芋放進(jìn)這些發(fā)燙的燒土中，再用黃土蓋住，約四五十分鐘后，把洋芋拿出來，輕輕地連拍帶吹清理掉上面的泥土，剝?nèi)ケ荒嗤翢隣C的發(fā)皺的皮，一個金黃色的洋芋就展現(xiàn)眼前，咬一口，脆嫩爽口的芳香便彌漫開來。滲入肺腑的味道一瞬間便會擊中味蕾，于是，田野溝壑便布滿這種燒洋芋的味道。用現(xiàn)代的話術(shù)來說，那可是原汁原味、純天然的綠色食品。鄉(xiāng)親們也是“子不嫌母丑”，對這塊土地和這塊土地上生長出來的土豆有一種深厚的感情，所以，在外人面前習(xí)慣地稱自己為“定西的洋芋蛋”。
洋芋對于生于斯長于斯的鄉(xiāng)親們來說，那種情愫是無法用精美或深情的文字所描述的，作為食物，是生命的依賴，作為風(fēng)物，是鄉(xiāng)親們的驕傲。從食材而言，因為含有維生素、氨基酸、蛋白質(zhì)、礦物質(zhì)及微量元素，被稱為“十全十美的食物”，具有通便排毒、美容減肥、康體健身之功效；從風(fēng)物而言，由于氣候、土壤等地理環(huán)境因素，成為鄉(xiāng)親們引以為傲的特色綠色食品，特別是洋芋粉條更是走親訪友的禮品，而洋芋花盛開的季節(jié)，其美輪美奐的景觀，更讓人流連忘返。
五
生于斯長于斯的鄉(xiāng)親們，對于這片土地和土地上生長出來的洋芋，充滿深深的摯愛，從來“子不嫌母丑”，厚植著濃濃的、樸素情感，因此，出門在外對別人介紹自己時，習(xí)慣地稱自己為“定西的洋芋蛋”。這大概就是詩人艾青眼里的《土地》吧：
為什么我的眼里常含淚水
因為我對這土地愛的深沉
洋芋，對于鄉(xiāng)親們來說，那種情愫是無法用精美或深情的文字所描述的，作為食物，是生命的依賴，作為風(fēng)物，是鄉(xiāng)情們的驕傲，在這片干旱昭聞天下的土地上，它用倔強(qiáng)的生命力茁壯成長，開花結(jié)果，養(yǎng)育了一方人。
對于浪跡天涯的故鄉(xiāng)游子來說，充滿黃土馨香的洋芋味道，是永遠(yuǎn)定格在心中無法忘卻甚至不能忘卻的柔軟的、芬芳的眷戀，正是這種柔軟的、馨香的味道不時地提醒著我是誰，我從哪里來，提醒自己對生命源頭的銘記和回首，使我們在快節(jié)奏的生活中感覺到存在的意義和浪漫，擺脫功利和誘惑，告慰自己不畏艱辛地努力。
故鄉(xiāng)的味道，滋養(yǎng)了前行的腳步；故鄉(xiāng)的味道，也溫暖著前行的長途！
六
由于家鄉(xiāng)地處黃土高原易于耕作的黃綿土區(qū)，土層深厚，質(zhì)地均一，多孔疏松，透水透氣等得天獨厚的地理環(huán)境和自然條件，使家鄉(xiāng)成為中國乃至世界洋芋最佳適種區(qū)之一，加上農(nóng)業(yè)現(xiàn)代科技化的逐漸普及，成為我國洋芋三大主產(chǎn)區(qū)之一和全國最大的脫毒種薯繁育基地、全國主要的商品薯生產(chǎn)基地和薯制品加工基地，“中國馬鈴薯之鄉(xiāng)”的名稱也就由此而來。
在鄉(xiāng)村振興、向現(xiàn)代化鄉(xiāng)村闊步邁進(jìn)的滾滾大潮中，洋芋從過去的充饑飽肚變?yōu)榧亦l(xiāng)發(fā)家致富的經(jīng)濟(jì)作物，以洋芋為主的種植、加工、銷售等農(nóng)特產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)鏈也在逐漸鋪開。而洋芋花盛開的季節(jié)，漫山遍野的花兒點綴的村莊，在高天流云之下，煥發(fā)出多姿多彩的怡人景觀，這無疑會成為一個閑暇之余體驗鄉(xiāng)村風(fēng)土人情的好去處。
洋芋，這個看起來平凡樸素的植物，無論生活在家鄉(xiāng)或走出家鄉(xiāng)的每一個人，都不會忘記它的養(yǎng)育之情。特別是離開家鄉(xiāng)故土的人，閑暇之余，我一直思考什么是自己的生命本源，什么又是故鄉(xiāng)之情？什么東西又是根植在記憶深處的風(fēng)物和鄉(xiāng)愁？這就是故鄉(xiāng)的洋芋味道！
