有人將王國維的學(xué)術(shù)成就比作一顆耀目的鉆石,每一個(gè)晶瑩剔透的切面都閃爍著令人心旌搖曳的光彩。這并非溢美之詞。在哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、倫理學(xué)、文字學(xué)、考古學(xué)、心理學(xué)、詞學(xué)、曲學(xué)、紅學(xué)、金石學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域,王國維均有深詣和創(chuàng)新。他平生學(xué)無專師,沒有碩士、博士的頭銜,卻能自辟戶牖,勤奮鉆研,筑起了一座又一座學(xué)術(shù)里程碑。
遺憾的是,今人不讀王國維之書者很多,能夠深入把握其中深意者更少,甚至到了寥寥幾人的尷尬境地。以至百年后的今天,王國維認(rèn)識(shí)與境界的超前與今人麻木與愚昧的滯后之間有一條明顯的鴻溝。反差對(duì)比之大令人唏噓。
今人從“境界說”的角度研究王國維,說什么“境界”是情與景的統(tǒng)一,情景須真。崇尚“真”是王國維的一貫思想等等。這實(shí)在令人涕笑皆非。實(shí)在無法想象,他們的思想竟會(huì)如此簡(jiǎn)單,如此傳統(tǒng)。
王國維,“體素贏弱,性復(fù)憂郁,人生之問題,日往復(fù)于前?!倍叭松畣栴}”的核心,就是:“憂生”。這無異中國文學(xué)歷史中“石破天驚”的千古一問。
王國維思考的是:個(gè)體的生命存在如何可能?就是與“憂生”俱來的生命困惑?!皯n與生來詎有端”。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)《人間詞》的115闕中,“人間”就出現(xiàn)了38次,“夢(mèng)”出現(xiàn)了28次?!皞?cè)身世界苦拘攣”,"強(qiáng)顏入世苦支離","暗淡誰能知汝恨","人間事事不堪憑,但除卻無憑二字","人間總是堪疑處,唯有茲疑不可疑"……這一切更令他念念不忘。
不難看出,在多災(zāi)多難的國運(yùn)背景下,王國維掌握了時(shí)代的巨手,并用他撩開了人性的面紗,個(gè)體的生命存在艱難,也就被人為的曝光與眾。王國維的超前,就在于率先把握住了這樣一個(gè)憂生的主題,并且努力為之呼號(hào),為之探索,為之尋找出路。
在王國維的世界里,“生活之本質(zhì)何?欲而已矣?!薄坝c生活、苦痛,三者一而已矣?!庇谷怀蔀榕c生俱來的本體,當(dāng)屬開天辟地。
從這些描述中,后人完全有理由把它看作人性的覺醒、個(gè)體的覺醒的開端。而且,也正是因?yàn)閺膫€(gè)體出發(fā),生命的痛苦、凄美、沉郁、悲歡才有史以來第一次進(jìn)入思想的世界。然而,此“欲”綿綿,永無絕期。
王國維的“超前”之處,在于他們?cè)缭谏蟼€(gè)世紀(jì)之初,就敏銳洞察到人性與思想轉(zhuǎn)向的大潮,并且直探憂生的現(xiàn)代底蘊(yùn)。他用“無量悲哀”的哲學(xué)氣質(zhì),告訴世人,憂生:夜草,根本不深,花葉本不美。
憂生孤苦,衣帶漸寬,固守著生命的感悟,洞察著人生悲劇,王國維的超前在于敢把他的獨(dú)得之秘公諸于世。個(gè)體生命活動(dòng)在生命審美過程中得到了顯現(xiàn)、敞開。生命活動(dòng)也只有作為個(gè)體活著的對(duì)應(yīng)才有意義。當(dāng)然,領(lǐng)受這獨(dú)得之秘十分不易,王國維也因此被視做異類,或者被誤解、曲解?! ?nbsp;
王國維說:“人生者,如鐘表之?dāng)[,實(shí)往復(fù)于痛苦與倦?yún)捴g者也”。那么,"息肩之所"、"解脫之鼎"安在?痛苦既深,必求所以慰藉之道。一勞永易的辦法,只有自殺。痛苦的來源既然是欲望,那么解決的方法就只有使之徹底消失。
至于暫時(shí)的解脫,固然有人世的快樂,但是"人世有限之快樂其不足慰藉彼也明矣",這就"不得不反而求諸自己" 于是憂生也就應(yīng)運(yùn)而生?!拔乐疄槲铮慌c吾人之利害相關(guān)系,而吾人觀美時(shí),亦不知有一己之利害?!彼m無法帶來"永遠(yuǎn)的平靜",但是卻可以帶來瞬間的超越。
“役夫之晝”被轉(zhuǎn)換成“國君之夜。在王國維看來,就成為個(gè)體生存的對(duì)應(yīng)之物。"人之所以異于禽獸者,豈不以其有純粹之知識(shí)與微妙之感情哉",這種觀點(diǎn),令人醍醐灌頂,耳目一新。
然而,歷史的發(fā)展卻偏偏與我們開了一個(gè)不大不小的玩笑。面對(duì)王國維、魯迅所開創(chuàng)的彌可珍貴的生命話語,能夠在其中“呼吸領(lǐng)會(huì)者”,在20世紀(jì)的中國,竟然寥寥無幾。
聯(lián)系客服