威廉.??思{(1897—1962),美國作家。代表作有《喧嘩與騷動》等。一九四九年獲諾貝爾文學(xué)獎。
在他的前方,在稍稍高出他頭的上面,山清晰地映襯著藍(lán)天。一陣颼颼的風(fēng)拂過,宛如一泓清水,他似乎可以從路上抬起雙腳,乘風(fēng)游上并越過山去。風(fēng)充滿了他胸前的襯衫,拍打著他周身寬松的短外衣和褲子,攪亂了他那寧靜的圓胖面孔上邊沒有梳理的頭發(fā)。他瘦長的腿影滑稽地垂直起落,好像缺少前進(jìn)的動力,好像他的身體被一個古怪的上帝催眠,進(jìn)行著木偶式的操作,而時間和生命越過他逝去,把他拋在后面。最后,他的影子到達(dá)山頂,頭朝前落在它上面。
首先進(jìn)入他眼簾的是對面的山谷,在午后和暖的陽光下,顯得青翠欲滴。一座白色教堂的尖頂依山聳立,猶如夢境一般,紅色的、淺綠色的和橄欖色的屋頂,掩映在開花的橡樹和榆樹叢中。三株白楊的葉子在一堵陽光照射的灰墻上閃亮,墻邊是白色和粉紅色花朵盛開的梨樹和蘋果樹;雖然山谷沒有一絲風(fēng)影,樹枝卻在四月的壓迫下變得彎曲,樹葉間浮蕩著銀色的霧。整個山谷伸展在他下面,他的影子寧靜而巨大,伸出很遠(yuǎn),跨過谷地。到處都有一縷青煙繚繞。村莊在夕陽下籠罩著一片寂靜,似乎它已沉睡了一個世紀(jì);歡樂和憂愁,希望和失望交集,等待著時間的終結(jié)。
從山頂眺望,山谷是一幅靜止的樹木和屋宇的鑲嵌畫。山頂上他看不到被春雨所濕潤、布滿牛馬蹄痕的雜亂的一小塊一小塊荒地,看不到成堆的冬天灰燼和生銹的罐頭盒,看不到貼滿的色情畫和廣告的告示牌。沒有爭斗、虛榮心、野心、貪婪和宗教爭論的一絲痕跡,他也看不到被煙草染污的法院布告欄。山谷中除了裊裊上升的青煙和白楊的顫抖外,沒有任何活動,除了一個鐵砧的有節(jié)奏的微弱的回聲外,沒有任何別的聲音。
他臉上的平淡無奇開始轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的沖動,心靈上的可怕的摸索。他的巨大陰影像一個特異的人映在教堂上,一瞬間他幾乎抓住了一些與他格格不入的東西,但它們又躲開他;他不知道有什么東西能突破心靈屏障與他交流。在他身后是用他的雙手干一天粗活,去與自然斗爭,取得衣食和一席就寢之地,是一種以他的身體和不少生存日子力代價取得的勝利;在他前面是一座村莊,他這個連領(lǐng)帶也不系的臨時工的家庭就在那里。此外,等待他的是另外一天的艱苦勞動以得到衣食和一席就寢之地,這樣,他開始明白了自己命運(yùn)的無關(guān)緊要,他的心今后不再為那些道德說教和原則所干擾,最后,他卻被春天落日時分的一個山谷不可抗拒的魅力所打動。
太陽靜靜地西沉,山谷突然處于暗影之中,他一直在陽光下生活和勞動,現(xiàn)在太陽離開他,他那不安的心第一次寧靜下來。在黃昏中,這兒的林間女神和農(nóng)牧神可能在冰冷的星星下,尖聲吹奏風(fēng)笛,用鈸發(fā)出顫聲和嘶嘶聲,造成一片喧嚷……在他身后是滿天火紅的落霞,在他前面是映襯在變幻的天空中的山谷。他站在一端地平線上,凝視著另一端地平線,那里是無窮無盡的苦役而又使人不能安寢的塵世;他心事浩渺,有一段時間他忘掉了一切……現(xiàn)在他必須回家去了,他于是緩步下山。
申奧譯