意外讓紐約藍(lán)藍(lán)與我們天人兩隔，而蘭蘭媽媽黃阿姨的文字卻讓女兒永生。
清明時(shí)節(jié)雨，紛紛路上，行人欲斷魂。借問酒家何處，有牧童，遙指杏花村。
你們只知蘭蘭會(huì)寫，可知蘭蘭會(huì)畫？
女兒讀高中的時(shí)候開始選擇專業(yè)方向，現(xiàn)成的老師放在那里，他的畫家父親給她報(bào)了貴陽(yáng)十二中的美術(shù)班。
她的父親酷愛繪畫，從四川美術(shù)學(xué)院附中開始到本科學(xué)了整整八年，最后畢業(yè)于該校的油畫專業(yè)。有了這樣一個(gè)父親，自然是希望女兒繼承父業(yè)的，這些畫，便是張?zhí)m當(dāng)時(shí)備考的作品。
轉(zhuǎn)眼就到了藝術(shù)類提前招生的日子，恰逢蘇州絲綢工學(xué)院在當(dāng)時(shí)的“藝?！贝笤豪镌O(shè)考點(diǎn)。臨門一腳踢偏了，女兒說她要考服裝。
這次是“大腿擰不過胳膊”，她的父親只好屈從，好歹也算是學(xué)藝術(shù)吧。
考試的頭一天，我拿出一張畫好的女式職業(yè)服裝效果圖，用鉛筆分別在領(lǐng)部、肩部、袖籠、腋下，橫胸等位置，畫出5根線告訴她：女士服裝為了讓胸部更貼切，需要“收褶”，這種工藝在書上叫做“收省”，5個(gè)位置就叫“省位”。要是正好考到這道題，你比別人多5分，在全國(guó)你就會(huì)把1000人刷下去，你就成功了！
果然，那次考試除了畫命題服裝效果圖，在文字部分就考到了這道題！考完以后，有的考生大呼這又不是考地理，考什么“省”啊，不就是畫件衣服嗎？
于是那年女兒就輕輕松松的考取了蘇州絲綢工學(xué)院的服裝專業(yè)，學(xué)習(xí)四年后并從那里畢業(yè)。順便說一句，女兒的英語(yǔ)成績(jī)是當(dāng)年貴州省藝術(shù)類的第1名，從此奠定了她漂洋過海遠(yuǎn)走高飛的野心。
08:00
今天是蘭蘭的“二.七”，她離開我們14天了。這兩天心情慢慢平復(fù)下來，便上網(wǎng)看了一些紀(jì)念蘭蘭的文章?！赌吧厦绹?guó)》里許彤的這一篇寫得很有詩(shī)意，我喜歡。文章開篇這樣描寫我的女兒：
“正當(dāng)初春的早晨，那個(gè)寫《疫情中的紐約人》的女人，在風(fēng)雨里再也找不到回家的路了。她是唱歌的女人；她是畫畫的女人；她是寫文字的女人；她是喝酒的女人；她是茗茶的女人，她是品咖啡的女人。這個(gè)入夏便象植物般瘋長(zhǎng)的女人，她不怕熱，越熱越充滿活力。沒想到，在二零二零年美國(guó)疫情很快過去的季節(jié)，那個(gè)草兒馬上變成鮮花的季節(jié)，再也聞不到她的香味……”
里邊的照片很多都是我拍的，蘭蘭穿的衣服很多也是我做的。回首往事，心痛如絞，點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭。
謝謝作者！
15:30
我把昨天發(fā)的兩篇網(wǎng)友寫蘭蘭的文章和詩(shī)歌念給艾薇聽，她問我，你會(huì)一直寫媽媽的故事嗎？我說不會(huì)，我又不是祥林嫂。她歪著頭瞇著眼睛問我“甚么是祥林嫂？”我只好給她講了《祝?！返墓适拢合榱稚┑男『⒈淮禾斓酿I狼叼走了，巨大的悲痛讓她逢人就講，弄得那些本來同情她的人都避開她厭惡她……我甚至還給她解釋了為什么祥林嫂要給廟里捐門坎；最后披著滿頭的白發(fā)，把背影留在風(fēng)雪交加的夜里……最后我還和她扯到了國(guó)民精神的代表人物阿Q，和《故鄉(xiāng)》一文里的閏土和豆腐西施楊二嫂……洋洋灑灑半個(gè)小時(shí)，直講到艾薇求饒：外婆，我聽累了！
收住此刻的話頭，卻已經(jīng)忘了開頭。這時(shí)懷念女兒的傷感情緒已經(jīng)降溫，竟把蘭蘭擱到了一旁。
我總是喋喋不休的用中文和她聊很多中文的故事，她聽不懂時(shí)就會(huì)用手機(jī)噠噠噠的查一下。
現(xiàn)在吃飯的時(shí)候，艾薇坐到了我的對(duì)面她媽媽經(jīng)常坐的位置。我坐在一旁仔細(xì)地觀察著她，在她的眉眼之間捕捉女兒的痕跡。感謝上天在帶走女兒的同時(shí)，又把孫女送回到我的身邊。她說起話來嬌嬌細(xì)語(yǔ)，也像她媽媽那樣溫順聽話，聰明好學(xué)；更勝她那大大咧咧的媽媽一籌的是，她的智慧和理性。
17:02
昨天開始整理女兒的衣服，勞累辛苦且喜且憂。喜的是這些五顏六色工藝精致的衣服，曾經(jīng)打扮了女兒多少個(gè)美麗的瞬間，記錄了她多少個(gè)歡樂的時(shí)刻，拍攝了多少婀娜多姿的照片，且把那么多美麗留下。
憂的是這些衣服的主人自已飄然去了天上，卻把它們丟棄在人間。撫摸著這些帶著女兒體香的美麗衣服，除了嘆息不免又一次淚水漣漣……
8:40
今天是復(fù)活節(jié)，突然想起一個(gè)問題。假如說一個(gè)無神論者離世，他的一個(gè)親人給他請(qǐng)來一個(gè)神父禱告；而另一個(gè)親人給他請(qǐng)來和尚念經(jīng)；還有一個(gè)親人給他請(qǐng)來道士開路。那會(huì)不會(huì)讓這個(gè)死者產(chǎn)生“人格分離”？而他是可以選擇跟誰(shuí)走呢，還是讓這“三方勢(shì)力”來爭(zhēng)奪他？
或許他會(huì)這樣回答：我受組織教育多年，我要去見馬克思！
雨天，憂傷充滿天地，我們乘車外出。
自從女兒出事以來，不論去哪里女婿都會(huì)帶著我和孫女，彼此守護(hù)抱團(tuán)取暖。
上了車，我和孫女都會(huì)按照原來的既定安排，自覺地坐到后座，前排女兒的座位始終給她留著。
凝視著空空的座位，悲從心來，不免啜泣。
……
我喜歡坐在女兒的后面，聞她淡淡的發(fā)香。有強(qiáng)迫癥的我，總是忍不住為她整理被椅背弄亂的長(zhǎng)發(fā)。有時(shí)打擾了她的瞌睡，她就會(huì)說：老媽，你不要rua（盤弄的意思）我好不好？
女兒五十多歲了，但在我的眼中，依然是那個(gè)跟著我亦步亦趨溫順可愛的小女孩。我是有點(diǎn)啰嗦，我喜歡管她的穿著她的妝容，管她的舉止她的言語(yǔ)，管她的飯菜她的吃喝，甚至于她寫文章的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)我都要管……這真是管天管地，滲透融合，但也從中讓彼此得到無比的樂趣。
……
她走了，我痛心。無論她此刻是人還是仙，有形還是無形，我知道她會(huì)一直陪伴著我。在這個(gè)小小的空間里，我會(huì)永遠(yuǎn)看見她就坐在我的前面……
唉，其實(shí)我心里明白，女兒是回不來了，那就是一個(gè)空空的座位……嘆一口氣抹去一臉的淚，扭頭去看窗外的風(fēng)景，卻看見風(fēng)雨中一地散落的花瓣……
（蘭蘭和她的外婆，此刻應(yīng)該已經(jīng)在天上相遇。）
疫情期間別說是搬家，連出門都是不可以的。但是搬家的動(dòng)議在很早以前就已經(jīng)提出，理由是東西太多，房子不夠大。。
前年我來到美國(guó)，我告訴女兒，以前住5個(gè)人的房子，現(xiàn)在兩個(gè)小孩都離開了家，三個(gè)大人需要這么多東西嗎？所以你的問題不是房子太小而是東西太多。
而我們應(yīng)該做的就是把那些兩三年都不穿的衣物捐出去，把多余的物品送朋友。
女兒聽從了我的建議，近年來不停的把那些尺寸偏小人長(zhǎng)胖了穿不得的衣服；兩個(gè)小孩長(zhǎng)了個(gè)頭淘汰的衣服和重復(fù)購(gòu)置的日用品紛紛捐了出去或送了朋友。但還是有許多東西，明知是雞肋就是舍不得扔。
美國(guó)人住的房子一般空間都很大，加之折扣店里的物品，又好又便宜，誘惑著人們的購(gòu)買欲望，于是家里堆成了倉(cāng)庫(kù)。
特別是那些設(shè)計(jì)出彩工藝精湛的服裝和日用品對(duì)于學(xué)工藝美術(shù)的專業(yè)人員來說，明知是雞肋，但還是會(huì)留著。直到現(xiàn)在，欣賞它們的主人離開了，我們才下決心去處理。
這兩天忙的就是收拾女兒的物品，這真是一個(gè)體力活。需要先分類裝袋標(biāo)上文字，等接收捐贈(zèng)的機(jī)構(gòu)恢復(fù)營(yíng)業(yè)就可以送過去。
忙了一天，坐下來就想送給女兒一句話：天生一個(gè)購(gòu)物狂，無限風(fēng)光在商場(chǎng)，累死你老娘！
12:00
今天是特殊的一天，此刻是特殊的一刻。親愛的女兒，愿你在烈火中得到永生。生生不息，世世代代。
愛你的媽媽，永遠(yuǎn)……
一次次的告別，一次次的離去，一次次的你們給我留下過多少背影。而別人都會(huì)回來，就你偏偏遠(yuǎn)行。
翻看昔日的照片，竟發(fā)現(xiàn)為你們拍下許多背影。其實(shí)我掉在你們的后面，并不都是因?yàn)樗ダ系哪_步跟不上你們的節(jié)奏，是不想摻乎你們都在講英語(yǔ)。順便拍下你們一致的步伐，記錄這些個(gè)難得的瞬間。
有時(shí)是和你去旅游，狹窄的通道讓你走在我的前面；有時(shí)是和你們?nèi)ド⒉?，有時(shí)候是和你一起帶著小孩去春游；還有時(shí)候是我獨(dú)自送你去橋邊等車上班，就在你扭頭看車的一瞬，我按下快門。
當(dāng)你給小孩拍照的時(shí)候，我會(huì)在背后捕捉這些個(gè)溫馨的畫面。然后得意的對(duì)你說：你可知螳螂在前，黃雀在后？
其實(shí)有時(shí)候我掉在后面，當(dāng)然更是因?yàn)槲蚁矚g東張西望，你們司空見慣的畫面，對(duì)我來說卻是大觀園里的風(fēng)景。
總之我走在后面，不經(jīng)意的為你們拍下的這些照片，如今它們卻成了“往事”和“紀(jì)念”。
你突然地離去，不曾向我揮手告別，甚至沒有留下一個(gè)背影。二十天過去了，我不想松手卻只能放手。那些個(gè)讓我傷心的畫面，雖然已經(jīng)在我的腦海里漸漸淡去，但每逢想到你，依然是那些個(gè)鮮活的背影：我不慌不忙地走在后面，等你回過頭來叫一聲：老媽，要不要等你？當(dāng)我明白這體貼的聲音再也不會(huì)響起，啊，斷腸之日，萬(wàn)箭穿心。
而今你竟走得如此徹底，卻留老媽在路上獨(dú)行。今日正陽(yáng)時(shí)分終于為你送上最后一程，看不見你的背影，卻只有一縷青煙靈肉俱焚。我親愛的女兒呀，人世間將永不會(huì)再見到你的身形，如有來世，來世依然做母女。
22:00
今日是蘭蘭的“三七”，她離開我們21天了。匆匆忙忙之中不想則罷，想起免不了肝腸寸斷心痛意難平！
網(wǎng)友Bei為她制作了一個(gè)有聲的帖子《紐約之蘭》，發(fā)表在此聊以舒解難舍之情……
http://u675950.viewer.maka.im/k/ZG6Z8GH1W675950?hash=90b90f2daca34f2be41a177654315ea5
蘭蘭“來”的那天和她“走”的那天一樣，都是在那些個(gè)天氣變化頻繁的季節(jié)里少有的晴天。她來自藍(lán)天，消失在藍(lán)天，她是我們的天使。
1969年的1月18日，于云貴高原來講，是一個(gè)罕見的大晴天。我躺在貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院的產(chǎn)床上，在陣痛的間隙中向窗外望去，天好藍(lán)，云好白，太陽(yáng)好明亮。
一大早，女兒就在我的肚子里拼命翻騰，熬到下午4點(diǎn)過，在肉體撕裂般的陣痛中，我的女兒出生了。一個(gè)護(hù)士把她抱過來，腳對(duì)腳地把她放在我了的兩腿之間，在一床薄薄的毯子的遮蓋下，一個(gè)男護(hù)士把我們推出了產(chǎn)房，一路上我聽見女兒不情愿的哭聲。
那時(shí)候文革的浪潮一浪接著一浪，作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的醫(yī)生，基本上都進(jìn)了牛棚或者學(xué)習(xí)班。幸好護(hù)士是一個(gè)不出權(quán)威的群體，所以他們尚能留在崗位上幫助我生下女兒。
進(jìn)了病房也是那個(gè)男護(hù)士把我抱起來擺放在病床上，順手把女兒放在了我的枕邊。小家伙一見面就對(duì)著我打了一個(gè)響亮的噴嚏，嚇了我一跳，給了我一個(gè)下馬威。我仔細(xì)地看著她稚嫩的小臉：薄薄的嘴唇，小小的眼睛，額頭上滿是皺紋，第一感覺是這個(gè)小孩怎么丑得那么可愛！??！這一切歷歷在目，仿佛就發(fā)生在昨天。
那時(shí)候我還是個(gè)知青，因?yàn)橐恢痹趧趧?dòng)，所以生她的過程十分順利。在醫(yī)院里待了兩三天以后，在母親的陪護(hù)下步行回到了距離醫(yī)院不太遠(yuǎn)的中華北路的家。
女兒的到來，給當(dāng)時(shí)我們那個(gè)陰云密布的家庭帶來了一縷陽(yáng)光，讓我們感到了生生不息的希望。她無所顧忌的哭聲和笑聲，給一片沉寂的家里帶來了許多生氣。女兒的到來，更讓我爺爺樂得合不攏嘴，享受著四輩同堂的榮幸。只要有時(shí)間我爺爺就會(huì)穿著長(zhǎng)衫到我的屋里來，坐在火盆旁和我說說話，其實(shí)是想來看看他的重孫女。
月子里，我們管蘭蘭叫'支（這）個(gè)娃兒”，想等她爸爸來了，再給她起個(gè)響亮的名字。
但是我媽說了，她大小也是個(gè)人，怎么能沒有名字呢？先起個(gè)小名吧，等他爸來了再取大名。
那時(shí)候，在蘭蘭沒有到來之前，我們祖孫三代五個(gè)人生活在一起。我那當(dāng)了右派的爺爺早就失去工作賦閑在家；我媽媽被貴州軍區(qū)八一學(xué)校開除回家后在服務(wù)站扎鞋墊子，拿的是幾毛錢一雙的計(jì)件工資；我父親是歷史反革命在黃平東坡果茶場(chǎng)勞改，幾乎沒有消息；我的大弟在三都縣月亮山當(dāng)知青，靠著微薄的工分養(yǎng)活自己；小弟弟還是個(gè)正處于“停課鬧革命“的初中生，忙著每天捏著幾毛錢到菜場(chǎng)排隊(duì)搶購(gòu)幾分錢一斤的蘿卜和白菜。就連在重慶供電局工作的叔叔每月寄來給爺爺?shù)氖狆B(yǎng)費(fèi)，在那個(gè)大講階級(jí)斗爭(zhēng)的年月，也因?yàn)樾枰图彝澢褰缦抟员Ｗ∽砸训墓ぷ鞫┤煌Ｖ?。所以?dāng)時(shí)我們?nèi)业纳?jì)就靠著媽媽微博的工資和蘭蘭爸爸寄來的二十多元的生活費(fèi)來維持，面臨著深不見底的經(jīng)濟(jì)困難。
在那個(gè)大家都很困難的時(shí)代，我們家還有一個(gè)抬不起頭來的“難”，它來自于一個(gè)人為的界定：因?yàn)楦赣H曾為國(guó)民政府工作，在五四年的肅反中，就被定為歷史反革命。所以我們?nèi)叶汲闪恕罢钨v民”故而活在了社會(huì)的最底層。我爺爺和我媽叫“反革命家屬”，我們?nèi)⒌芙小昂诠丰套印?。那些因?yàn)椤八椒扛脑臁边\(yùn)動(dòng)而住進(jìn)我們家院子的左鄰右舍，在“監(jiān)督”我們的同時(shí)，還可以隨時(shí)任意的訓(xùn)斥我的爺爺和我們，而不讓我們有辯駁的機(jī)會(huì)。
生活太困難了，生存太艱難了。我們?nèi)疑钤谶@樣壓抑的環(huán)境里，即使天空晴朗，我們也看不到一絲亮色。所以我媽說，我們活得太難了，就叫她“難難”吧，于是我的女兒就有了她人生的第一個(gè)名字。
20多天過去了，到現(xiàn)在我都不相信女兒真的“走”了，真的不回來了。在那些輾轉(zhuǎn)難眠的夜里，想著這場(chǎng)飛來的橫禍心懷憤憤卻又無可奈何，不知找誰(shuí)去拼命？她的離去，讓我沉默了許多，少了身邊唯一可以絮叨的女兒，生活上自然就少了許多的快樂。。
上個(gè)星期六我們?nèi)ソo她尋找墓地回來，就一直待在家里。所謂偶爾外出就是到后院去給她燒幾張紙錢，然后在家里繼續(xù)整理她的東西。我對(duì)艾薇說，在這個(gè)房間里你媽媽的東西大概有一半。艾薇說不止一半，是一大半呢。
在女兒的舊物中，有一個(gè)紅色的DKNY包，是她剛來美國(guó)的時(shí)候過生日買的。雖然款式已經(jīng)老舊，她也不再使用，但是卻一直舍不得“扔”。若不是這次整理她的東西，我也忘了她曾有這么一個(gè)包。是啊，有的舊物，它記錄著一段歷程一段心路，也許還承載著我們的小小夢(mèng)想。二十年前我初來美國(guó)的時(shí)候，她拿著這個(gè)包在我眼前晃悠，給我講述這個(gè)包的來歷的那個(gè)時(shí)刻那個(gè)語(yǔ)氣，歷歷在目，仿佛就在昨天。唉，如今人沒了，包還在，只能把它留下來做個(gè)紀(jì)念吧。
女兒的東西除了鞋包，還有許多讓我們眼花繚亂的服裝，她選擇的衣服真是五顏六色五花八門。美國(guó)的服裝本來就極具多元化，進(jìn)了服裝店只有你想不到的，沒有你買不到的。當(dāng)然有的價(jià)錢非常親民，有的價(jià)位也會(huì)讓人望而生畏。
我和女兒無事的時(shí)候很喜歡到折扣服裝店里去慢慢“淘”，待它一個(gè)下午都不嫌累。最后挑它一大車在試衣間里彼此欣賞品評(píng)，用的都是專家級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)和眼光。難怪經(jīng)常有朋友問蘭蘭，為什么進(jìn)了商場(chǎng)，我們就看不到你看到的那些好東西？我想這就叫專業(yè)人士慧眼獨(dú)具吧。
不過到了付款的時(shí)候，我總是會(huì)精選留下一兩樣。因?yàn)樗械膬r(jià)錢一乘七（匯率），我的小心臟就會(huì)嘣嘣直跳受不了。女兒用吃一碗牛肉粉的價(jià)錢，就可以買到十美元一件的便宜衣服。而我花10美元買一件衣服，那在國(guó)內(nèi)可是要吃七碗同樣的牛肉粉的，所以常被女兒笑話我有點(diǎn)“賊”。我嘴上不說，心里想：要是人民幣和美元的比價(jià)哪天變成1:1，你看老媽我買給你看。
雖然最后都是女兒付款給我買衣裳，但是關(guān)于七倍的算計(jì)，始終讓我畏縮不前。特別到了秋天，夏季服裝打折的時(shí)候，以女兒的收入，一兩百美元就可以買一大堆。雖然我認(rèn)為她買得是重復(fù)重復(fù)再重復(fù)，但是她只要吐出“我喜歡”三個(gè)字我就不言語(yǔ)了。一來這三個(gè)字有點(diǎn)近乎于“最后通牒”；二來嘛，購(gòu)物也是女兒辛苦工作之余減壓的一種樂趣，買就買吧，只要有錢吃飯就行。
我們還喜歡去Home good淘那些瓶瓶罐罐，每次去那里總會(huì)看到眼前一亮的好東西，從來不會(huì)讓我們失望。以前我會(huì)慫恿她買了讓我?guī)Щ刂袊?guó)的家里，現(xiàn)在我的那個(gè)家已經(jīng)處于留守狀態(tài)，不需要再添置家什了。所以我看見那些個(gè)設(shè)計(jì)獨(dú)特物美價(jià)廉的好物件只能忍痛割愛，最多拍幾張照片發(fā)在朋友圈和大家分享。后來我們商量好了，看見好看的杯盤碗碟不能再買一套，只能買一個(gè)，看著舒服過過眼癮就行。你看，一個(gè)購(gòu)物狂的女兒再加上一個(gè)推波助瀾的老媽，這家里就買得堆山摞海盡管我們一直在捐送。
這幾天整理東西，艾薇要把一些包裝盒子扔掉，我告訴她以后沒有你媽“瘋狂購(gòu)物”，我們要找這樣的盒子就不容易了，先留下吧。
現(xiàn)在想想，女兒最大的毛病不就是喜歡亂買東西嗎？只要她別這樣“離家出走”不回來，買就買吧，錢不夠我還可以給她添點(diǎn)。
總之沒有了女兒的陪伴，我也就沒有了購(gòu)物的欲望。那種在商場(chǎng)里嘰嘰喳喳品頭論足的瑣碎的快樂已經(jīng)一去不復(fù)返，自己跟自己講話又有什么意思呢？
（待續(xù)）
聯(lián)系客服
