陳列回收液的柜子一角。資料圖片
生命的顏色是什么？奔放的紅色、生長的綠色，還是收獲季節(jié)沉甸甸的黃色？
對這些聲音沙啞、劇烈咳嗽、時常胸悶氣短的塵肺病人來說，顏色，有時卻意味著疾病與死亡。
北戴河最繁華的中海灘，中國煤礦工人北戴河療養(yǎng)院坐落在這里。鵝黃色外墻、紅色屋頂?shù)臍W式建筑，試圖與周圍閑適的環(huán)境融合在一起。二樓的窗臺爬滿了綠色的藤蔓植物，窗外，海灘上的情侶追逐嬉戲。俄羅斯婦女穿著大紅大綠的撞色絲綢在街道上漫步。
這里的另一個稱呼，是國家煤礦安全監(jiān)察局塵肺病康復(fù)中心。每天都會有數(shù)十個扛著大包的礦工投奔這里，見面的第一句話總是：“你的是什么顏色？”
灰黑色、乳白色、暗紅色……“肺部同期大容量灌洗手術(shù)”回收液的不同顏色，源自不同工種礦工的肺。他們最大的愿望，是能順暢地大口呼吸，不要像同鄉(xiāng)一樣，跪著憋死在病床上。
·一·
高天堯的肺就像一個巨大的豆?jié){機，抽出的盡是泛起白沫的乳白色液體。
隨著1000毫升澄清生理鹽水的灌入，沖淡的豆?jié){樣液體裹挾著黃白色的團(tuán)塊流到回收瓶里。乳白，表明高天堯之前從事的是與鑿巖相關(guān)的工作。
2011年9月1日，妻子李桂蘭攙扶著高天堯出現(xiàn)在塵肺病康復(fù)中心大樓的石階下。海風(fēng)并沒有讓他的肺感到舒服。坐了一夜的火車，高天堯臉色蠟黃，嘴唇微紫。走了百余米上坡道，他開始喘了。站定，抬頭，高天堯打量起這座建筑。
不像病房，像賓館，這是高天堯?qū)m肺病康復(fù)中心的第一印象。它坐南朝北建在一個緩坡上。南、北樓各五層，由東邊的回廊相連。鵝黃色外墻、紅色脊頂，二樓的半圓陽臺種著高天堯不認(rèn)識的綠色植物。
門診部里坐著塵肺科主任陳剛。李桂蘭一眼就認(rèn)出他來?！八碗娨暲镆荒Ｒ粯印薄?/p>
詢問過病情，高天堯被安排在316病房。病房還是像賓館。三張潔白的病床、干凈的獨立衛(wèi)生間、床頭燈、電視柜，這種陌生的環(huán)境，讓高天堯有些坐立不安。
直到第二天化驗了肝功、血相，拍攝過X光胸片，他才緩過神兒來，確實在醫(yī)院。只是，“環(huán)境太好了?！?/p>
2011年9月7日，高天堯經(jīng)過了5個多小時的“雙肺同期大容量灌洗手術(shù)”，手術(shù)臺下堆積了整整48瓶回收液，總共24000毫升。每瓶回收液的顏色都不盡相同。隨著手術(shù)進(jìn)程，回收液由乳白、渾濁，逐漸變得澄清、透明。
第二天下午，我在病房見到了高天堯。盡管臉色微紅，脖子上的紅斑還沒有褪去，他已經(jīng)覺得呼吸順暢多了。他正舉著一瓶回收液仔細(xì)端詳。
回收液里飄浮著一團(tuán)團(tuán)白色的混濁物。高天堯太熟悉這種顏色了。“和我平時打石頭的顏色差不多?！?/p>
·二·
今年54歲的高天堯是山東省平度市大澤山鎮(zhèn)人?！皺鸦t”、“澤山青”、“芝麻白”、“澤山花”、“雪花白”，高天堯細(xì)數(shù)著家鄉(xiāng)的花崗巖和大理石。1990年代至今，礦山不斷開采，石材深加工產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，大澤山鎮(zhèn)也成為“中國北方主要的石材基地”。
翠綠群山中一個個灰白色的大坑，就是采石場。離采石場越近，空氣中粉塵越多，路邊、山上樹木、屋頂瓦片上是一片片的“白霜”，風(fēng)一吹，粉塵四處飛舞。
在采石場，高天堯負(fù)責(zé)打鉆眼。剛開始干的時候，手震得發(fā)麻，休息時還不停地抖。突突突的打鉆聲伴隨著巖石的飛屑，兩三米內(nèi)看不見人。鼻子里都是大小不一的石頭渣子，需要用手摳出來。吃飯的時候，嘴里的砂子硌得牙疼。洗個澡，站過的地方也會留下一層細(xì)砂。
高天堯1993年開始采石，一直到去年，他的肺再也承受不住重體力勞動。“山區(qū)地少、田薄?！备咛靾蛑車氖鄠€村子，從二十歲到五十多歲的人均以采石為生。
自從高天堯查出了塵肺病，方圓二十里的人都認(rèn)為高天堯得了個“稀罕病”。高天堯鼓搗著手里的回收液瓶子，一團(tuán)花崗巖顏色的絮狀物緩緩地晃動了一下：“都想著賺錢，哪里知道會得塵肺病。我不讓我兒子干這個?！?/p>
高天堯檢查出塵肺病是個偶然。2009年的一天，高天堯騎著摩托車下山，滿地的石頭粒子讓他滑了一跤。肋骨被摩托車把硌得生疼，高天堯破天荒地去了醫(yī)院檢查。鎮(zhèn)上的醫(yī)院診斷高天堯已是塵肺病三期，治不了了。
妻子天天在家里哭，高天堯不愿意等死，為自己買了一個白色的紗布口罩，轉(zhuǎn)身又去了采石場。礦上有幾年也發(fā)過防塵口罩，一年發(fā)一個?？晒ぷ鲿r候上不來氣，憋得慌，工人們也不戴。
“沒得治了，能活一天算一天，多賺一個是一個。”病房里，高天堯陷入長時間的沉默。
去年，高天堯打石頭每天能賺130元。一周干滿7天，每天工作12小時。采石場早晚班輪換，24小時不停歇。后來，大澤山發(fā)展旅游業(yè)，不再允許采石。高天堯轉(zhuǎn)而又到萊州境內(nèi)的采石場繼續(xù)干活。
今年5月，高天堯再也干不動了，連上坡都開始喘，妻子在電視里看到甘肅古浪和遼寧朝陽的塵肺病人在北戴河洗肺，他們決定去鎮(zhèn)醫(yī)院問問見多識廣的大夫。醫(yī)生讓他去四十里外的一個村子尋人。2000年，曾經(jīng)有個在金礦打工的人在北戴河洗了肺。
“人家是國有礦上的。工資一年2萬，吃藥打針都報銷，一年醫(yī)藥費要花十來萬。”
高天堯說，這樣的條件他比不了。至今，采石場的老板還拖欠著高天堯和同鄉(xiāng)15000元的工資。六七年了，每年葡萄成熟的時候，高天堯都要給老板送去幾串，期盼著年底把工錢結(jié)清。
十幾年間，高天堯換了六七個老板，從來沒有簽署過勞動合同，也從來沒有哪位老板組織過體檢。老板給高天堯們上的唯一保險是人身意外傷害險。被炮炸傷、被石頭砸死會由保險公司來賠付。高天堯能輕易辨認(rèn)出漫山遍野的花崗巖型號，他卻無法辨認(rèn)，哪位老板能發(fā)發(fā)善心解決一下自己的醫(yī)藥費。
高天堯家里有三畝水澆地被老板征用，變成了玉石板廠。采石場的石頭在這里被切割、打磨，隨后運輸?shù)饺珖鞯?，甚至出口到韓國。如今，家里剩下一畝半地，種了60棵梨樹，40多棵大櫻桃樹，還有一排排的葡萄架。一年收入一萬多，正好夠高天堯一次肺部灌洗的費用。
·三·
北戴河塵肺病康復(fù)中心二樓手術(shù)室外，木制陳列柜里擺放著幾十瓶各種顏色的液體。高天堯的乳白色回收液只是其中一種，每位來這里洗肺的塵肺病人，都會收到一份特殊的禮物——自己肺部的灌洗回收液。
紅色的紙盒內(nèi)，襯著一塊白絹。一個50毫升的玻璃瓶里，裝著肖文劍的回收液。肖文劍舉起瓶子，展示著黑色蝌蚪一樣的煤渣。這幾天只要有人入院，肖文劍就主動拿給他們看。
肖文劍自從灌洗后一直很忙。他將自己的回收液拍了照片，用彩信發(fā)給自己的工友。肖文劍告訴他們：“花點錢，都來洗一洗?！?/p>
今年52歲的肖文劍，在北京市門頭溝區(qū)西達(dá)摩村的平安煤礦干了10年。去年5月23日門頭溝的小煤窯全體關(guān)停前，肖文劍在井下管理著200多名煤礦工人。妻子對肖文劍不找老板賠付的做法非常不滿。肖文劍不這么想：“煤窯都關(guān)閉了，又簽了遣散合同，你去找哪個賠付？”
根據(jù)衛(wèi)生部公布的職業(yè)病報告數(shù)據(jù)顯示，自上世紀(jì)50年代以來，全國累計報告塵肺病近68萬例，死亡149000余例。僅煤炭行業(yè)目前已有14萬人死亡，大大超過礦難罹難人數(shù)。全國還有60余萬的疑似塵肺病人。以上數(shù)字僅僅是國有煤礦的抽樣統(tǒng)計，還不包括地方、私人煤礦和其他行業(yè)的塵肺病患者。
