漢字背后的東亞史
“漢字是目前世界上使用人數(shù)最多、歷史最悠久的文字。”暑假出差回到清華園，發(fā)現(xiàn)信箱
里有一本阿噪哲次的《圖說漢字的歷史》。大三十二開，封面設(shè)計得很潔凈。翻開書來，開
篇就是這一句話。對于一個研究文字學(xué)或語言學(xué)的人，這句話很可能只是在陳述一個既存的
知識，但作為一個研究日本歷史的人，從一位日本學(xué)者的著述中讀到這句話，一瞬間卻勾起
許多關(guān)于漢字回憶，由不得不讓人感慨萬千。這本書八年前我就讀過。當時讀的是日文版。
一九九五年，我考入京都大學(xué)讀博士課程，立刻就喜歡上這所老大學(xué)，因為它有一個圖書資料極為豐富的圖書館。長期以來，我學(xué)習(xí)的壞習(xí)慣之一就是亂讀書。有時進圖書館，心中只有一個大概的閱讀方向，鉆進書庫后找一本相關(guān)的書就開始讀，讀到某個地方又想到另一個問題，于是換個地方找本書接著讀。我稱這種讀書方法為“流浪式”。與流浪式不同的，還有一種“漂泊式”。漫無目的地走進書庫，覺得書架上哪一本書有趣，便拿起來讀。之所以說上述兩種是“亂”讀書，是因為缺乏效率觀念，只是信馬由韁，讀一上午有時連一行筆記都不做。亂讀間不知不覺忘記了自己遠來是客，忘記了這個異國的大學(xué)圖書館有一天對自己
會是一個遙不可及的存在。那惡果是到今天寫論文時，經(jīng)常一下想起一條資料來，頭腦中馬上反映出記載這資料的書大概在那個大圖書館的第幾層樓第幾個書架的哪一個位置上，可頭腦中原本伸手可及的那本書，此刻就是踩著梯子拿著竹竿也已經(jīng)夠不著了。
書歸正傳。記得有一段時間我對津田左右吉產(chǎn)生了興趣，開始光顧書庫中一本本津田寫的和寫津田的書來。于是某一天，我在書庫一個不起眼的地方看到了幾本書，和津田左右吉有了一次意外的接觸。那些書用日文的假名寫著津田的名字，滿是灰塵地立在那里，很明顯長時間沒人翻動過。打開來看，我發(fā)現(xiàn)一個特殊的現(xiàn)象，那就是全書通篇假名，沒一個漢字。只用日文平假名和片假名書寫的文件此前我也讀到過。比如甲午戰(zhàn)爭時期的日文電報文檔。難讀是難讀，但那些文件和一本書比起來畢竟很短，咬咬牙也就讀下去了。正如一條河再寬總看得見彼岸，憋上一口氣總有游過去的希望?？扇绻且煌麩o際的海，望一眼后你就只有放下書來興嘆的分兒了。津田的書怎么印成這個樣子？下一次上課時免不了就此向日本教授請教，于是知道了日本語發(fā)展史上有過一段頗想廢除漢字的歷史。
原來明治維新后有一個階段，日本人也像我們近現(xiàn)代一樣，開始拼命尋找自己為什么比西洋落后的原因。有些人像福澤諭吉《文明論概略》寫的那樣，把目光放到洋人吃什么、喝什么上面，還有人則把目光放到了語言上。漢字的命運在日本由是進入了前途多舛的歷史時期。日本人對漢字文化產(chǎn)生懷疑，說來可以追溯到德川幕府時代。在德川時代，西洋的文化借助荷蘭人經(jīng)由長崎進入日本，稱為“蘭學(xué)”。蘭學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，與荷蘭語相比，漢字實在過于復(fù)雜。復(fù)雜歸復(fù)雜，他們翻譯蘭學(xué)著作時還是不能不使用漢字。受西洋傳教士的影響，幕府末期的一八六六年，日本郵政事業(yè)的創(chuàng)始人前島密提交過“漢字御廢止之議”，要求廢除漢字。明治維新后主張廢除漢字的人慢慢多起來，在明治初期就成了點氣候。一八八三年，主張只用假名的勢力聚合到日本皇族有棲川宮威仁親王之下，成立了有棲川宮威仁親王任會長的“假名會”。“假名會”有五千名會員，出版《假名向?qū)А冯s志，還編撰了只用假名的字典。及至甲午一戰(zhàn)，打敗了大清朝，日本人的自我意識一下子上來了。說來日本假名之“名”者，字也。假名即假字，本與“真字”的漢字相對稱，是古代日本人從漢字中發(fā)展出來的表音文字。但此時此刻，日本祖宗發(fā)明的假名卻一躍成了至寶?；仡^再看一行行文字中，嵌于假名中那些戰(zhàn)敗者的祖先發(fā)明的漢字反而成了落后的、極不科學(xué)、極不合理的東西，成了很多日本人的眼中釘肉中刺。一場凈化日本語的運動轟轟烈烈展開來，津田左右吉的那幾本書，一如紅衛(wèi)兵的小報，是運動中的產(chǎn)物。
在聰明一些的日本人看來，“假名革命”是不徹底的，屬于想變法卻還留著傳統(tǒng)尾巴的那種。這些人們經(jīng)過計算，發(fā)現(xiàn)西洋字母只有二十六個，而日本的假名卻有五十之多。他們覺得已經(jīng)多出的二十幾個假名再加上筆畫繁復(fù)的漢字，日本語當然只能是笨重之極的語言。使用如此笨重語言的日本人，怎么能不落后于西洋？“漢與洋同，皆為他邦”，既然漢字和西洋羅馬字都是外來文字，而前者繁雜，后者簡易，何妨去繁就簡，干脆使用羅馬字，把漢字和日語假名統(tǒng)統(tǒng)廢掉。這意見最初由土佐的南部義籌提出，馬上得到著名知識人西周、植物學(xué)家矢田部良吉等的呼應(yīng)。一八八四年，主修哲學(xué)的外山正一和矢田部良吉等組成“羅馬字會”，推行羅馬字標識的日本語。這場運動不溫不火地持續(xù)了很久，連在地球物理學(xué)和度量衡統(tǒng)一方面貢獻極大的田中館愛橘和弟子田丸卓郎也投身于普及羅馬字日語的事業(yè)中。一九二八年一月，日本羅馬字社出版了《ROMAZI NO NIPPON》創(chuàng)刊號。只用假名的出版物，已經(jīng)讓大多數(shù)日本人頭疼不已，全是羅馬字的日語出版物，讀起來大概更佶屈聱牙。在日本前后近十年，我讀到的書可謂不少，但還沒有體驗過閱讀全是由羅馬字標識的日語出版物這份“幸福”。其流傳不廣，可想而知。
但是，漢字是歷史文化長期積累的產(chǎn)物，每個字都有音、形、義，不僅詞義豐富，而且表達精練，書寫優(yōu)美。并且每個漢字都可以獨立使用，同音字也可以借助字型加以區(qū)別。沒有漢字的日本語，假名多，占了不少紙面，造成浪費，表意上也損失了準確性，更少了東方文字特有的那分神韻。這場運動的結(jié)局不用細表。今天巖波書店重印津田左右吉的書時，不得不重新加進了“笨重”的漢字，就是最好的說明。
一場運動下來，并非毫無斬獲，日本語自身最終發(fā)生了一系列的變化。書寫方面，傳統(tǒng)上本是和老中國一樣是由上到下，由右到左，這一番運動之后，由左而右的橫向書寫也出現(xiàn)了（當然，中國也同樣發(fā)生了變化）。另一個斬獲是漢字的簡化。明治時期的大思想家福澤諭吉本是主張廢除漢字的，但同時認為完全廢除為時尚早，所以應(yīng)當從常用漢字中精選一部分用于教學(xué)中。為此他準備了一份文獻《文字之教》。從以福澤諭吉的《文字之教》為基礎(chǔ)作成的《“文字之教”新出漢字表》到郵便報知新聞社發(fā)行的《三千字字引》（一八八八年），再到文部省頒布的《關(guān)于小學(xué)校令施行規(guī)則中教授用漢字的規(guī)定》（一九○一年）和臨時國語調(diào)查委員會頒布的《常用漢字表》（一九○四年），一直到國語審定會審定的《標準漢字表》，后來日本政府的漢字教育走的基本是福澤的路數(shù)。一九四六年十月，日本國語審議會推出了《當用漢字表》，漢字被簡化、使用的數(shù)量被減少?，F(xiàn)在日本人使用的《常用漢字表》就是這一路線延伸到今天的產(chǎn)物。
歷史發(fā)展到了二十世紀八十年代，日本經(jīng)濟騰飛，開始嘗試向美國說“NO”，亞洲的小龍們紛紛起飛，中國也進入改革開放的加速時期——東亞形勢一片看好。日本經(jīng)濟學(xué)家們開始熱心地討論以日本為頭雁的“雁行理論”。日本研究思想史的學(xué)者們開始重視韋伯的著作，關(guān)注起儒教倫理與東亞各國經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)系。這當口漢字同樣成了重新審視的話題。一九八六年五月，日本召開了“漢字文化的歷史與未來——在信息化社會中創(chuàng)造漢字新文化”的國際研討會。具有象征性的是參加這次會議的學(xué)者，既有發(fā)明漢字的中國人，也有曾經(jīng)使用過漢字的越南人和韓國人。在我看來，這個八十年代的“漢字文化圈”成了關(guān)鍵詞的國際研討盛會，不是在北京而是在東京召開，同樣也是具有象征意義的?！秷D說漢字的歷史》這本書的寫作緣起，就是這次國際討論會。
一路回顧漢字在近代日本的遭遇，頭腦中自然時時想起十九至二十世紀漢字多災(zāi)多難的命運。自戰(zhàn)國時代起，漢字逐漸傳播到境外。歷史上朝鮮半島、日本、越南和東南亞部分地區(qū)，曾經(jīng)普遍使用漢字，據(jù)說直到今天，越南語約90％的詞匯來源于漢語，韓語詞匯約70%來自漢語，但在越南和朝鮮半島，漢字均已先后被取代。漢字二十世紀在中國的遭遇同樣一波三折。當年錢玄同曾有廢除漢字的主張，胡適也喊過“漢字不廢,中國必亡”的口號。好在漢字福大命大，躲過了徹底被廢除的桀運。但是，簡化漢字一直是中國文字改革的主流。一九三五年國民政府公布《第一批簡體字表》，次年廢除。一九五五年中國文改會公布《簡化漢字方案草案》，次年審議通過。兩年后發(fā)表《簡化漢字表》構(gòu)成了今天大陸書寫漢字的基礎(chǔ)。一九七七年又公布了《第二批漢字簡化方案》，其時我正讀初中，反復(fù)練習(xí)過那些缺胳膊少腿難看至極的“簡體字”。所幸那批簡體字后來因為字型過于簡單被廢除了。到今天，進一步簡化漢字的聲音已經(jīng)很弱了，輿論中甚至有了恢復(fù)繁體字的呼聲。
從上世紀九十年代起，中國經(jīng)濟起飛已成定局，中國成了牽引世界經(jīng)濟發(fā)展的火車頭。中韓建交后，兩國關(guān)系近年來急速進展，大量的韓國學(xué)生開始學(xué)習(xí)漢語，許多韓國學(xué)者也開始重新考慮廢除漢字的得失，認為拋棄漢字使韓國社會出現(xiàn)了知識、哲學(xué)和思想的貧困。一九九九年《人民日報》海外版曾報道說韓國政府決定，在公務(wù)文件和交通標志等領(lǐng)域，將恢復(fù)使用已經(jīng)消失多年的漢字和漢字標記，以適應(yīng)世界化的時代潮流。從這則報道中，我們依稀看得見在朝鮮半島出現(xiàn)韓、漢兩種文字同時并用的一線曙光。漢字的命運，似乎又面臨了從收縮到擴張的轉(zhuǎn)機。二十一世紀漢字向何處去？成了一個非常值得思考的問題。
我第一次讀《圖說漢字的歷史》，大概就緣于和津田意外接觸所引起的對漢字的興趣。同時閱讀的，還有沈國威那本《近代日中語匯交流史》。閱讀后我第一次了解，我們今天使用的現(xiàn)代漢語中，涵括了那樣多來自日本的單詞。漢語在近代民族面臨危機的形勢下，曾經(jīng)具有如此富有彈性的變化。這本關(guān)于現(xiàn)代漢語中收入的日語詞匯的著作同樣足以引人深思。單就漢字體系的彈性化而論，如何面對日文漢字就是一個值得討論的問題。今天的世界上，日本是中國之外惟一大量使用漢字的大國。但常用日語中數(shù)量不多的日本漢字，卻大多仍一直被拒于中國漢字體系之外。九十年代死于任上的日本前首相小渕惠三的名字在中國媒體上，一
直被誤寫成“小淵惠三”。前經(jīng)濟企劃廳長官堺屋太一的名字，經(jīng)常被誤寫為“界屋太一”。我注意到商務(wù)印書館新版的《現(xiàn)代漢語詞典》收入了“阿辻哲次”的“辻字，釋義為“日本漢字，十字路口。多用于日本姓名”。這是很大一個進步。其實，計算機漢字處理功能進步到今天，正式制作一個日本漢字讀音表，把日文漢字盡收囊中并不是非常難的工作，因為像、這樣的日文漢字數(shù)量并不多。問題只在于，在國際化的二十一世紀，我們是否考慮過應(yīng)當打開漢字的大門，我們是否意識到應(yīng)該讓這些來自異域的漢字伙伴入伙，讓它們在中國也有一個正式的立足之地。令人感動的是早在八十年代，很多像阿哲次這樣的日本人就非常關(guān)注漢字的未來。他們擔(dān)心，伴隨信息化時代的到來，人們越來越習(xí)慣于用微機處理、記錄語言。那么，將來的漢字怎么辦？阿辻哲次寫作《圖說漢字的歷史》，立意也在于想準確地把握漢字的功過是非，通過回顧漢字走過的歷程，預(yù)見它的未來。他指出：“漢字在東亞的廣大地區(qū)使用了數(shù)千年，而且直到今天還被使用著。無論是以使用的人口，還是以誕生的時間、覆蓋的地域判斷，漢字都是世界上首屈一指的龐大的文字體系。”他希望東亞的人們重新認識到漢字是人類共同的寶貴文化遺產(chǎn)，因為“漢字的未來在歷史的延長線上”。
在歷史的延長線上，漢字的東亞史將要寫下的，會是怎樣的篇章？
