小說的敘事語言
盡管我們說小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，但這種虛構(gòu)是由語言來呈現(xiàn)的，所以小說的第一要素不是結(jié)構(gòu)或故事，而是語言。小說的存在就是語言的存在，是由語言呈現(xiàn)的現(xiàn)實。無論是虛構(gòu)的現(xiàn)實、還是想象的現(xiàn)實，我們記憶里的一切都是由語言構(gòu)成的。所以語言就是形式，小說的任何文本形式，都是由語言開始和呈現(xiàn)的。
語言是人類生活和精神的容器，但并不是人類所有的語言都具有文學(xué)性。從小說一出現(xiàn)，敘事語言就踏上了探索的路途，而且從未中止過。所以小說的敘事語言不是日常生活的模仿，而是提煉和創(chuàng)造。說它是探索和創(chuàng)造，就是在我們的小說里出現(xiàn)的語言在現(xiàn)實里還不曾出現(xiàn)過，把沒有的變成現(xiàn)實，是我們敘事語言探索和創(chuàng)造的最終目的。我們視這種創(chuàng)造和探索為一個小說家的語言風(fēng)格，這樣的小說家十分稀少。因為稀少而成為先鋒，所以先鋒是孤獨的，是與世俗為敵的，是一種艱苦的精神勞動。小說家的精神立場在他的語言里呈現(xiàn)得淋漓盡致，他用獨特的語言形式來表現(xiàn)人生和社會經(jīng)驗，并站在人性的高度對歷史和生命進(jìn)行拷問，為讀者提供一種極具個性的敘事文本。當(dāng)然，好的小說敘事語言不是空穴來風(fēng)，而是個人的語言經(jīng)驗與社會大眾的普遍的語言經(jīng)驗所達(dá)到的高度契合。
所以說，敘事語言是衡量一個小說家的重要標(biāo)尺。即使我們從小說的一個章節(jié)里抽出來一段文字，也能看到一個小說家對語言的感覺。小說的結(jié)構(gòu)技巧、對事物的感覺、小說的意味、對生命的思考和追問、對精神的探索等等，都能從他的敘事語言里體現(xiàn)出來。
從2000年開始，我斷斷續(xù)續(xù)用去了十年時間把收在這套文集里的中篇小說又重新看了一遍。當(dāng)然，這種看不是那種粗粗地閱覽，而是在語言上認(rèn)真地做功課。在這漫長的提煉過程中，我對小說的敘事語言有了切膚的感受和明晰的體會。
(原載《莽原》2012年第5期。)
