長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作
余 華
相對(duì)于短篇小說(shuō)，我覺(jué)得一個(gè)作家在寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，似乎離寫(xiě)作這種技術(shù)性的行為更遠(yuǎn)，更像是在經(jīng)歷著什么，而不是在寫(xiě)作著什么。換一種說(shuō)法，就是短篇小說(shuō)表達(dá)時(shí)所接近的是結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和某種程度上的理想，短篇小說(shuō)更為形式化的理由是它可以嚴(yán)格控制，控制在作家完整的意圖里。長(zhǎng)篇小說(shuō)就不一樣了，人的命運(yùn)，背景的交換，時(shí)代的更替在作家這里會(huì)突出起來(lái)，對(duì)結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的把握往往成為了另外一種標(biāo)準(zhǔn)，也就是人們衡量一個(gè)作家是否訓(xùn)練有素的標(biāo)準(zhǔn)。
這是有道理的。由于長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)間上的拉長(zhǎng)，從幾個(gè)月到幾年，或者幾十年，這中間小說(shuō)的敘述者將會(huì)有很多小說(shuō)之外經(jīng)歷，當(dāng)小說(shuō)中人物的命運(yùn)往前推進(jìn)時(shí)，作家自身的生活也在變化著，這樣的變化會(huì)使作家不停地質(zhì)問(wèn)自己:正在進(jìn)行中的敘述是否值得?
因此長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作同時(shí)又是對(duì)作家信念的考驗(yàn)，當(dāng)然也是對(duì)敘述過(guò)程的不斷地證明，證明正在進(jìn)行中的敘述是否光彩照人，而接下去的敘述，也就是在遠(yuǎn)處等待著作家的那些意象，那些片言只語(yǔ)的對(duì)話，那些微妙的動(dòng)作和目光，還有人物命運(yùn)出現(xiàn)的突變，這一切是否能夠在很長(zhǎng)的時(shí)間里，保持住對(duì)作家的沖擊?
讓作家始終不渝，就像對(duì)待愛(ài)一樣對(duì)待正在寫(xiě)作中的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這就要求作家在對(duì)自己的作品充滿信心的同時(shí)，還一定要有體力上的保證，只有足夠的體力，才可以使作家真正激動(dòng)起來(lái)，使作家淚流滿面，渾身發(fā)抖。
問(wèn)題是在長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程里，作家經(jīng)常會(huì)遇上令人沮喪的事，譬如說(shuō)疾病，一次小小的感冒都會(huì)葬送一部輝煌的作品。因?yàn)樵陂L(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作中，任何一個(gè)章節(jié)都是至關(guān)重要的，如果有一個(gè)章節(jié)在敘述中趨向平庸以后，帶來(lái)的結(jié)果很可能是后面章節(jié)的更多的平庸。平庸的細(xì)胞在長(zhǎng)篇小說(shuō)里一旦擴(kuò)散，其速度就會(huì)像人口增長(zhǎng)一樣迅速。這時(shí)候作家往往會(huì)自暴自棄。對(duì)自己寫(xiě)作的不滿，而且是越來(lái)越不滿，接下去開(kāi)始憤怒了，開(kāi)始恨自己，并且對(duì)自己破口大罵，揮手抽起自己的嘴巴，最后是凄涼的懷疑，懷疑自己的才華，懷疑正寫(xiě)作中的小說(shuō)是否有價(jià)值。這時(shí)作家的信心完全失去了，他覺(jué)得自己被拋棄了，被語(yǔ)言、被結(jié)構(gòu)、被人物甚至被景色，被一切所拋棄。他覺(jué)得自己正在進(jìn)行的工作只是往垃圾上倒垃圾，因?yàn)樗チ艘磺袑?duì)他而來(lái)的愛(ài)，同時(shí)也背叛了自己的愛(ài)。到頭來(lái)他只好無(wú)可奈何地發(fā)出一聲聲苦笑，心想這一部長(zhǎng)篇小說(shuō)算是完蛋了，這一次只能這樣了，只能湊合著寫(xiě)完了。然后他將全部的希望寄托到下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)之中，可是誰(shuí)能夠保證他在下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作中不再感冒?可能他不再會(huì)感冒了，但是他的胃病出現(xiàn)了，或者就是難以克服的失眠……
作家在寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，需要去戰(zhàn)斗的事實(shí)在是太多了，并且在每一次戰(zhàn)斗中都必須是勝利者，任何一次微不足道的失敗都有可能使他的寫(xiě)作前功盡棄。作家要克服失眠，要戰(zhàn)勝疾病，同時(shí)又要抵擋來(lái)自生活中的世俗的誘惑，這時(shí)候的作家應(yīng)該清心寡欲，應(yīng)該使自己寧?kù)o，只有這樣，作家寫(xiě)作的激情才有希望始終飽滿，才能夠在寫(xiě)作中刺激起敘述的興奮。
我注意到蘇童在接受一次訪問(wèn)時(shí)，解釋他為何喜歡短篇小說(shuō)，其中之一的理由就是——他這樣說(shuō):我始終覺(jué)得短篇小說(shuō)使人在寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有出現(xiàn)困頓、疲乏階段時(shí)它就完成了。
蘇童所說(shuō)的疲乏，正是長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作中最普遍的困難，是一種身心俱有的疲乏。作家一方面要和自己的身體戰(zhàn)斗，另一方面又要和靈感戰(zhàn)斗，因?yàn)殪`感不是出租汽車，不是站在大街上等待就可以得到的東西，作家必須付出內(nèi)心全部的焦慮、不安、痛苦和呼吸困難之后，也就是在寫(xiě)字桌前坐上幾個(gè)小時(shí)，或者幾天以后，才能夠看到靈感之光穿過(guò)層層敘述的黑暗，照亮自己。
這時(shí)候作家有點(diǎn)像是來(lái)到足球場(chǎng)上了，只有努力地奔跑，長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)球奔跑之后，才有可能獲得一次起腳射門(mén)。
對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)始是重要的，但是不會(huì)疲乏。只有在獲得巨大的沖動(dòng)以后，作家才會(huì)坐到寫(xiě)字桌前，正式寫(xiě)作起他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這時(shí)候作家對(duì)自己將要寫(xiě)的作品即便不是深謀遠(yuǎn)慮，也已經(jīng)在內(nèi)心里激動(dòng)不安了，所以長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始的部分，往往是在靈感已經(jīng)來(lái)到以后才會(huì)落筆，這時(shí)候?qū)τ谧骷业膶?xiě)作行為來(lái)說(shuō)是不困難的，真正的困難是在“繼續(xù)”的上面，也就是每天坐到桌子前，將前一天寫(xiě)成的如何往下繼續(xù)時(shí)的困難。
這是最難受的時(shí)候，作家首先要花去很多時(shí)間來(lái)調(diào)整自己的呼吸和自己的情緒，因?yàn)樵谝环昼娭白骷疫€在打電話，或者正蹲在衛(wèi)生間里干著排泄的事情，就是說(shuō)作家在一分鐘之前還在三心兩意地生活著，他干的事與正要寫(xiě)的作品毫無(wú)關(guān)系，一分鐘以后他就必須使自己成為另一個(gè)人，一個(gè)敘述者，一個(gè)不再散漫的人，他開(kāi)始責(zé)任重大，因?yàn)閷?xiě)出來(lái)的每一個(gè)字和每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都是他重新生活的開(kāi)始，這重新開(kāi)始的生活與他的現(xiàn)實(shí)生活絕然不同，是欲望的、想象的、記憶的生活，也是井然有序的生活，而且決不允許他犯錯(cuò)誤，一個(gè)小小的錯(cuò)誤都會(huì)使他的敘述走上邪路。在長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程里，敘述不會(huì)給作家提供很多悔過(guò)自新或者重新做人的機(jī)會(huì)，敘述一旦走上了邪路。敘述不僅不會(huì)站出來(lái)挽救敘述者，相反還會(huì)和敘述者一起自暴自棄。這就像是請(qǐng)求別人原諒自己是容易的，可是要請(qǐng)求自己原諒自己就十分艱難了，因?yàn)檫@時(shí)候他往往不知道該怎么辦。
因此，作家必須保持始終如一的誠(chéng)實(shí)，必須在寫(xiě)作過(guò)程里集中他所有的美德，必須和他現(xiàn)實(shí)生活中的所有惡習(xí)分開(kāi)。在現(xiàn)實(shí)中，作家可以謊話連篇，可以滿不在乎，可以自私、無(wú)聊和沾沾自喜;可是在寫(xiě)作中，作家必須是真誠(chéng)的，是認(rèn)真嚴(yán)肅的，同時(shí)又是通情達(dá)理和滿懷同情與憐憫之心;只有這樣，作家的智慧警覺(jué)才能夠在漫長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作中，不受到任何傷害。
所以，當(dāng)作家坐到寫(xiě)字桌前時(shí)，首先要做的，就是問(wèn)一問(wèn)自己，是否具備了高尚的品質(zhì)?
然后，才是將前一天的敘述如何繼續(xù)下去，這時(shí)候作家面臨的就是如何工作了，這是艱難的工作，通過(guò)敘述來(lái)和現(xiàn)實(shí)設(shè)立起緊密的關(guān)系。與其說(shuō)是設(shè)立，還不如說(shuō)是維持和發(fā)展下去。因?yàn)樵谧髌返拈_(kāi)始部分，作家已經(jīng)設(shè)立了與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，雖然這時(shí)候僅僅是最初的關(guān)系，然而已經(jīng)是決定性的關(guān)系了。優(yōu)秀的作家都知道這個(gè)道理，與現(xiàn)實(shí)簽訂什么樣的合約，決定了一部作品完成之后是什么樣的品格。因?yàn)樵谝婚_(kāi)始，作家就必須將作品的語(yǔ)感、敘述方式和故事的位置確立下來(lái)。也就是說(shuō)，作家在一開(kāi)始就應(yīng)該讓自己明白，正在敘述中的作品是一個(gè)傳說(shuō)?還是真實(shí)的生活?是荒誕的?還是現(xiàn)實(shí)的?或者兩者都有?
當(dāng)卡夫卡在其《審判》的開(kāi)始，讓約瑟夫?K莫名其妙地在一天早晨被警察逮捕，接著警察又莫名其妙地讓他繼續(xù)自由地去工作，卡夫卡在逮捕與自由這自相矛盾之中，簽訂了《審判》與現(xiàn)實(shí)的合約。這是一份幽默的合約，從一開(kāi)始，卡夫卡就不準(zhǔn)備講述一個(gè)合乎邏輯的故事，他雖然一直在冷靜地?cái)⑹鲋F(xiàn)實(shí)的邏輯，可是在故事發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，他又完全破壞了邏輯。這就是《審判》從一開(kāi)始就建立的敘述，這樣的敘述一直貫穿到作品的結(jié)尾?？ǚ蚩ㄓ萌藗兪煜さ姆绞街v述所有的細(xì)節(jié)，然后又令人吃驚地用人們很不習(xí)慣的方式創(chuàng)造了所有的情節(jié)。
另一位作家納撒尼爾?霍桑，在《紅字》的開(kāi)始就把海絲特推到了一個(gè)忍辱負(fù)重的位置上，這往往是一部作品結(jié)束時(shí)的場(chǎng)景。讓一個(gè)女人從監(jiān)獄里走出來(lái)，可是迫使她進(jìn)入監(jiān)獄的恥辱并沒(méi)有離她而去、而是作為了一個(gè)標(biāo)記(紅A字)掛在了她的胸前……霍桑就是這樣開(kāi)始了他的敘述，他從一開(kāi)始就建立起內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的沖突，內(nèi)心的高尚和生活的恥辱重疊到了一起，同時(shí)又涇渭分明。
還有一位作家福克納在其《喧嘩與騷動(dòng)》的第一頁(yè)這樣寫(xiě)道:
“透過(guò)柵欄，穿過(guò)攀繞的花枝的空檔，我看見(jiàn)他們?cè)诖蚯?。他們朝插著小旗的地方走過(guò)來(lái)，我順著柵欄朝前走。勒斯特在那棵開(kāi)花的樹(shù)旁草地里找東西。他們把小旗拔出來(lái)，打球了。接著他們又把小旗插回去，來(lái)到高地上，這人打了一下，另外那人也打了一下……”
顯然，作品中的“我”不知道他們是在打高爾夫球，他只知道:“這人打了一下，另外那人也打了一下?！彼膊恢览账固厣砼缘氖鞘裁礃?shù)，只知道是一棵開(kāi)花的樹(shù)。
于是我們明白了這是一個(gè)十分簡(jiǎn)單的頭腦，世界給它的圖像只是“這人打了一下，另外那人也打了一下”。
在這里，?？思{開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地告訴了自己，他接下去要描述的是一個(gè)空白的靈魂，在這靈魂上面沒(méi)有任何雜質(zhì)，只有幾道深淺不一的皺紋，有時(shí)候會(huì)像湖水一樣波動(dòng)起來(lái)。于是在很多年以后，也就是福克納離開(kāi)人世之后，我有幸讀到了這部偉大的作品中譯本，認(rèn)識(shí)了一個(gè)偉大的白癡——班吉明。
卡夫卡、霍桑、福克納，在他們各自的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，都是一開(kāi)始就確立了敘述與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，而且都是簡(jiǎn)潔明了，沒(méi)有絲毫含糊其詞的地方。他們?cè)谛睦锒己芮宄@樣的事實(shí)，如果在作品的第一頁(yè)沒(méi)有表達(dá)出作家敘述的傾向，那么很可能在第一百頁(yè)仍然不知道自己正在寫(xiě)些什么。
真正的問(wèn)題是在合約簽訂以后，如何來(lái)完成，作家接下去的寫(xiě)作在很大程度上成為了對(duì)合約的理解。作家在寫(xiě)作之前，有關(guān)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)想很可能只有幾千字，而作品完成之后將會(huì)在十多萬(wàn)字以上。因此真正的工作就是一日接著一日地坐到桌前，將沒(méi)有完成的作品向著沒(méi)有完成的方向發(fā)展，只有在寫(xiě)作的最后時(shí)候，作家才有可能看到完成的方向。這樣的時(shí)候往往只會(huì)出現(xiàn)一次，等到作家試圖重新體會(huì)這樣的感受時(shí)，他只能去下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)尋找機(jī)會(huì)了。
因此，長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程，是作家重新開(kāi)始的一段經(jīng)歷，寫(xiě)作是否成功，也就是作家證明自己的經(jīng)歷是否值得。當(dāng)幾個(gè)陌生的名字出現(xiàn)在作品的敘述中時(shí)，作家對(duì)他們的了解可以說(shuō)是和他們的名字一樣陌生，只有通過(guò)敘述的不斷前進(jìn)和深入，作家才慢慢明白過(guò)來(lái)，這幾個(gè)人是來(lái)干什么的?他們?cè)谧骷业臄⑹隼锍錾衷谧骷业臄⑹隼锿暾饋?lái)。他們每一次的言行舉止，都會(huì)讓作家反復(fù)詢間自己:是這樣嗎?是他的語(yǔ)氣嗎?是他的行為嗎?或者在這樣的時(shí)候，他為什么要這樣做和這樣說(shuō)?
一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是這樣完成的，長(zhǎng)途跋涉似的寫(xiě)作，不斷的自信和不斷的懷疑。最困難的還是前面多次說(shuō)到過(guò)的“繼續(xù)”，今天的寫(xiě)作是為了繼續(xù)昨天的，明天的寫(xiě)作又是為了繼續(xù)今天的，無(wú)數(shù)的中斷和重新開(kāi)始。就在這些中斷和開(kāi)始之間，隱藏著無(wú)數(shù)的危險(xiǎn)，從作家的體質(zhì)到敘述上的失誤，任何一個(gè)弱點(diǎn)都會(huì)改變作品的方向。所以，作家在這種時(shí)候只有情緒飽滿和小心翼翼地?cái)⑹?。有時(shí)候作家難免會(huì)忘乎所以，因?yàn)樽髌分械娜宋锿蝗徽f(shuō)出了一句讓他意料不到的話，或者情節(jié)的發(fā)展使他大吃一驚，這種時(shí)候往往是十分美好的，作家感到自己獲得了靈感的寵愛(ài)，同時(shí)也暗示了作家對(duì)自己作品的了解已經(jīng)深入到了命運(yùn)的實(shí)質(zhì)。這時(shí)侯作家在寫(xiě)作時(shí)可以左右逢源了。
幾乎所有的作家都面臨這樣的困難，就是將前面的敘述如何繼續(xù)下去。當(dāng)然也有例外，譬如海明威，他說(shuō)他總是在知道下面該怎么寫(xiě)的時(shí)候停筆，所以第二天他繼續(xù)寫(xiě)作時(shí)就不會(huì)遇上麻煩了。另一位作家加西亞?馬爾克斯站出來(lái)證明了海明威的話，他說(shuō)他自從使用海明威的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)后，再也不怕坐到桌前繼續(xù)前一天的寫(xiě)作了。
海明威和馬爾克斯說(shuō)這樣的話時(shí)，都顯得輕松愉快，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他們都沒(méi)有在寫(xiě)作，他們正和記者坐在一起信口開(kāi)河，而且他們談?wù)摰亩际且呀?jīng)完成了的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他們已經(jīng)克服了那幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作中的所有困難，因此他們有理由好了傷疤忘了疼痛。
