標(biāo)簽： 轉(zhuǎn)載 |
一
讀莫言，你就跟著他的那些主人公們一起受吧！
對(duì)待苦難、死亡、暴力、血腥，莫言有一種不動(dòng)聲色的平靜，平靜得近乎冷酷。他細(xì)細(xì)剖析玩味著那些常人無(wú)法忍受的折磨，如舉著刀子的劊子手，嘴上叼著煙，在深秋的斜陽(yáng)里一絲不茍地切割你的皮肉，咯吱咯吱，咯吱咯吱，連一片被劈開的指甲也不放過，連一根戳進(jìn)了眼珠子的睫毛也不放過，連一根藏在紅肉囊里跳動(dòng)著的毛細(xì)管也不放過……直至你渾身戰(zhàn)栗，頭皮乍起，雞皮疙瘩粒粒凸出，直至急促的心跳敲打著你的肋骨，疼痛恐懼快要使你瘋狂！你想喊，可是喊不出聲；你想哭，可是哭不出淚；你想求救，卻發(fā)現(xiàn)四野蒼茫，渺無(wú)人跡，黑老鴰不祥的怪叫聲招來了黑夜……
看——
“有脫離了馬身蹦跳著的馬腿，有頭上插著刀子的馬駒，有赤身裸體、兩腿間垂著巨大的陽(yáng)物的男人，有遍地滾動(dòng)、像生蛋母雞一樣咯咯叫著的人頭，還有幾條生著纖細(xì)的小腿在她面前的胡麻稈上跳來跳去的小魚兒……”（《豐乳肥臀》）
這樣的描寫，不大像人類的語(yǔ)言，仿佛被鬼神附了體，夸張到了神話般怪異的地步！
在莫言作品中，血淋淋的殺人場(chǎng)面纖毫畢現(xiàn)（《紅高粱》《檀香刑》），不僅要活剝?nèi)似ぃ搅恕毒茋?guó)》中甚至要吃人了，最令人發(fā)指的是不但吃人，還要吃出花樣來：紅燒嬰兒，并且教授你怎樣殺嬰兒做菜，叫人唇齒皆冷，毛骨悚然！
“那家伙八成是一只蜻蜓轉(zhuǎn)世，去掉了后半截還能飛舞。就看到他用雙臂撐著地，硬是把半截身體立了起來，在臺(tái)子上亂蹦噠。那些血，那些腸子，把俺們的腳浸濕了，纏住了……最奇的是那條辮子，竟然如蝎子的尾巴一樣，鉤鉤鉤鉤地就翹起來了……”（《檀香刑》）
——你看，人家都快受死了，他還顧得活龍活現(xiàn)地在那里“鉤鉤鉤鉤”呢！越刺人神經(jīng)的時(shí)刻，他越是一絲不茍，繪聲繪色！所以要將莫言的某些作品讀完，需要相當(dāng)?shù)挠職?，不是所有人都能受得了那個(gè)刺激，耳邊一片鬼哭狼嚎之聲，怎不令人毛骨悚然，肝膽俱裂？讀不完，你就別想受完！可有什么法子呢，他讓你欲罷不能，你只得像個(gè)裹著腳的小媳婦戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、心驚肉跳地被他牽著鼻子走。
《檀香刑》中對(duì)刑法的描寫，最是慘不忍睹，細(xì)微處，他便愈發(fā)描摹得精細(xì)無(wú)遺，一板一眼，不把人嚇炸了膽子不罷休！這時(shí)莫言就是劊子手，而自己就是那個(gè)死刑犯，恨不得雙膝一跪，朝他大喊一聲：大爺，饒了俺，把刀磨快些，快點(diǎn)兒送俺上路吧！我知道莫言是什么都能寫得出來的，我也知道自己絕對(duì)受不了這個(gè)折磨！
記不得跟著他那些變幻無(wú)窮的人物，到底經(jīng)受了多少輪回，反正讀到最后，總覺得值。莫言，盡管他會(huì)給你上酷刑，讓你跟他遭受漫長(zhǎng)的凌遲，但他絕對(duì)能讓你“受”得無(wú)怨無(wú)悔。當(dāng)你癱坐在書桌前心有余悸地喘粗氣的時(shí)候，你會(huì)感到一種靈魂洗滌后的豁然開朗，這時(shí)，你一定會(huì)酣暢淋漓地吐出這么一句：“痛快！”
二
走進(jìn)那片獵獵燃燒的高粱地，就跌進(jìn)了高密東北鄉(xiāng)——不，跌進(jìn)了中華民族五千年的苦難史。那像海一樣無(wú)邊，又像海一樣深不見底的苦難啊，無(wú)時(shí)不在焚燒炙烤著你的靈魂，讓你想撕開衣襟，捶胸頓足地痛哭一場(chǎng)！置身其中，你是誰(shuí)啊，你不過是波峰浪谷上的一只螞蟻，一萬(wàn)只螞蟻聯(lián)合起來也抓不住一朵浪花！
讀莫言，我常常有那種快要虛脫的感覺，如小時(shí)候伏在姥姥膝下聽瞎話差不多：越聽越怕，越怕越聽，到最后緊張得縮成了一只小貓，驚懼地窺視四周，卻發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人都變得可疑，再偷眼看姥姥，卻發(fā)現(xiàn)各種鬼怪的面孔，活靈活現(xiàn)地在她臉上浮現(xiàn)出來！這時(shí)候，就渴望一個(gè)頂天立地的英雄出現(xiàn)，救我于水火！或許是聽到了一個(gè)弱小心靈的呼喚，這個(gè)英雄真的從姥姥的嘴中出現(xiàn)了，驅(qū)惡祛暴，呼風(fēng)喚雨，無(wú)所不能，好不快哉！
但莫言與姥姥畢竟不同。姥姥的瞎話從不令我們失望，而莫言卻絕不會(huì)白送給我們一個(gè)至善至美的英雄，他筆下的所有人物都與高大全無(wú)緣，他們是人，不是神，甚至算不得好人：他們形象猥瑣，言語(yǔ)下流，散漫無(wú)德，但當(dāng)命運(yùn)將他們逼至一個(gè)死角，當(dāng)災(zāi)難將他們所處的世界蹂躪得一塌糊涂的時(shí)候，他們卻會(huì)突然出迸發(fā)亮光來，以百倍千倍的能量異乎尋常地燃燒，不計(jì)后果不顧一切，瞬間就將自己和罪惡一同活生生地焚盡，瘋狂而又野蠻！那亮光，使他們與周圍嗷嗷怪叫著的畜生們區(qū)別開來；那亮光，使人對(duì)這個(gè)卑微而又苦難的民族不至絕望，那亮光挽救了幾乎就要失去的昂揚(yáng)！
莫言的許多主人公，都是在生命的最后一刻吶喊著突兀地站立并完善起來的，有驚人的爆發(fā)力和不容置辯的決絕，只一步便完成了質(zhì)的飛躍，只一步便走完了自己的一生，只一步便跨進(jìn)了天堂或者跌進(jìn)了地獄！災(zāi)難深重的民族，風(fēng)過，雨過，哭過，笑過，點(diǎn)頭哈腰過，悲泣長(zhǎng)嚎過，被餓暈在村頭過，被挑在刺刀上過，被火燒血洗過……最終，還是火山爆發(fā)了，翻江倒海天崩地裂，這一發(fā)，便是群體的閃光勢(shì)不可擋！永遠(yuǎn)在壓迫中沉默的民族，不會(huì)有希望！
讀莫言，你無(wú)法不蕩氣回腸，熱血沸騰！你可能沒有被感動(dòng)，但你不可能不震撼！
三
莫言筆下，滿是欲望強(qiáng)烈的男人和極盡風(fēng)騷的女人，那是一幅大紅大綠、大喜大悲、、敲鑼打鼓、色彩濃烈的撲灰年畫。有一些人物來歷不明，背景不清，蒙著一層寓言般的神秘色彩。莫言說，他只是想將人物放置到一個(gè)特定歷史背景中去塑造。這正是他的高明之處。
莫言筆下的人物，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而充滿了傳奇而野蠻的色彩：他們往往具有很深的劣根性，甚至動(dòng)物性，在混沌閉塞的鄉(xiāng)村，他們沒有自己明確的秩序和軌道。他們硬骨錚錚，敢愛敢恨，但有時(shí)卻很齷齪；他們卑微無(wú)知，卻又狂放不羈自以為是；他們道德觀念薄弱，沒有自我約束意識(shí)，愛一個(gè)人時(shí)卻愛到骨頭里，不惜粉身碎骨，身敗名裂；他們活得麻木而清醒，狹隘而豁達(dá)，嫉惡如仇卻又心慈手軟……他們卑賤時(shí)唯唯諾諾，形同豬狗；高貴時(shí)目空一切，視死如歸；他們堅(jiān)信“死在炕上的，多半是窩囊廢”，面對(duì)著死亡，連一個(gè)吝嗇成性的老太太和一個(gè)滿手污穢的接生婆都能從容不迫，連一個(gè)猥瑣古怪的老男人也會(huì)突然間煥發(fā)尊嚴(yán)和青春。他們似乎什么都不懂，卻又什么都心知肚明。再悲苦的命運(yùn)，他們也呈現(xiàn)出一種麻木不仁的樂觀，聽天由命地活著，死皮賴臉地活著，風(fēng)吹不斷雨打不絕地活著，十二萬(wàn)分的堅(jiān)韌頑強(qiáng)?？煲I死了，也還有欲望；踏在親人尸堆上，照舊大吃大喝，尋歡作樂。只要活著！只要活著！
但其實(shí)莫言筆下所有生命都是有尊嚴(yán)的，在不經(jīng)意中，就讓我們看到人性的閃光——
《豐乳肥臀》中，鐵匠的兒媳上官魯氏，與家里的黑驢同時(shí)臨盆，全家人竟都去照應(yīng)黑驢，而將上官魯氏扔在揭了席、卷了草的土炕上，守著一卷白布，一把剪刀，一簸箕從大街上掃來的浮土，一屋子嗡嗡飛著的蒼蠅，孤自迎接第七個(gè)孩子的到來（后來生了一對(duì)童男女）。一個(gè)即將臨盆的產(chǎn)婦，還不如一頭黑驢受重視?；蛘哒f，一條女人的命，還不如一頭驢命值錢！而讓人哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的是，在上官魯氏眼里，婆家人這樣對(duì)待她，是一件自然而然的事情，并不值得大驚小怪。封建制度下的女人，逆來順受慣了，不但人家拿她不當(dāng)人，自己也拿自己不當(dāng)人了。即使這樣，在劇痛中煎熬的上官魯氏還是受到了婆母的奚落：“現(xiàn)如今的女人越來越嬌氣，我生她爹那陣子，一邊生，一邊納鞋底子?！?/span>而這個(gè)平日光著脊梁掄大錘打鐵的老太太對(duì)驢說的話卻相當(dāng)推心置腹：“驢啊驢，豁出來吧，咱們做女的的，都脫不了這一難！”——看，在這位強(qiáng)悍的老太太那里，兒媳低人一等，倒是驢和她成了同病相憐的同類！
即便如此，在人命關(guān)天的時(shí)候，這位飄著白發(fā)的老太太還是豁上了，眼看兒媳不行了，她從懷中掏出千層紙萬(wàn)層布包著的一塊大洋，低聲下氣地送給剛給驢接完生的樊三：“這塊大洋貼著我皮肉放了二十年啊，送給你，買我兒媳一條命。”生存的艱辛無(wú)奈躍然紙上，讓人為之鼻子一酸。而滿嘴臟話一輩子沒碰過女人的獸醫(yī)樊三，在面對(duì)著產(chǎn)婦的酮體時(shí)，卻突然有了羞恥感，他把大洋扔掉，死活不肯為產(chǎn)婦干這接生的營(yíng)生。表面上玩世不恭，骨子里卻是要命的傳統(tǒng)。盡管愚昧，卻是真正人性的回歸、尊嚴(yán)的煥發(fā)。這時(shí)候，生命的存亡與否，甚至都變得不那么重要了！
四
復(fù)雜的人性，不可抗拒的宿命，血淋淋的場(chǎng)景……讀莫言，能讓你疼痛得逐漸麻木，更能讓你血脈賁張！他的人物總是在最低處起步，卻在瞬間飛躍為星辰，讓你不得不抬頭仰視！他們的生命力是何其堅(jiān)韌，一茬茬的炮火硝煙，天災(zāi)人禍，他們就是不死。當(dāng)災(zāi)難到來時(shí)，他們?cè)桨l(fā)昂揚(yáng)高亢，敢作敢當(dāng)！那情那景，令我想到黃土高坡上恣意飛揚(yáng)的塵土中，那些系著羊肚子手巾打著腰鼓且歌且舞的人群！外敵侵入時(shí)，他們就像群石雕一樣突然醒來了，抖擻掉身上的塵土，隨手抓起锨镢鋤頭就沖了上去！連那些平時(shí)可憐可悲可恨可惡甚至帶著痞氣的人物，也往往在死到臨頭的一刻，驀地在濃重的黑暗中迸發(fā)出壯烈來！
那一瞬間，他們解脫了，成了自己真正的主人！做自己的主人，是莫言對(duì)他的那些愚蠢又可愛的農(nóng)民兄弟，最高的贊美和提升。誰(shuí)能夠駕馭自己，誰(shuí)能夠做得了自己的主，就有了和命運(yùn)相抗的最結(jié)實(shí)的本錢。這是真正的覺醒，單憑這點(diǎn)，中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)史上的那些所謂的覺醒就黯然失色——因?yàn)槟浅３Ｊ钦危皇侨诵缘恼鎸?shí)。
所以讀懂了莫言，你就會(huì)深深愛上他作品中的那些人物，就會(huì)理解他 “種的退化！”那痛心疾首的慨嘆！
五
莫言應(yīng)該是當(dāng)代中國(guó)作家中想象力最豐富的一位了吧？“莫言會(huì)把一個(gè)極小的細(xì)節(jié)寫透，寫得讓讀者的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于作家的創(chuàng)造力”（鄒漢明），他在作品中調(diào)動(dòng)起了所有感官，我甚至懷疑他的后腦勺、腳后跟上都長(zhǎng)著眼睛或者耳朵。他很少重復(fù)自己，每部作品都力求給人一種新鮮感。
除了《紅高粱》，我最喜歡的就是《豐乳肥臀》和《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》了。《豐乳肥臀》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，事件接連不斷地發(fā)生、變化，環(huán)環(huán)緊扣，視角也不停地轉(zhuǎn)換：馬洛亞牧師的、上官呂氏的、上官魯氏的、上官來弟的、甚至黑驢的，到最后才是那個(gè)“我”——?jiǎng)偨瞪狞S毛嬰孩的。哈哈，這個(gè)中國(guó)農(nóng)婦生的小雜種，一降生就全知全能地目睹并敘述了一切，用像他父親馬洛亞牧師那樣不倫不類、不土不洋的高密土話。視角跟隨著敘事人和敘事方式轉(zhuǎn)換，不僅讓人立體地看到了事件經(jīng)過的全景，也逐個(gè)體驗(yàn)了每個(gè)人物內(nèi)心深處的波瀾變化。
《生死疲勞》更是讓各種各樣的畜生成了主角，驢、牛、豬、狗、猴全都開口講話。作者變著花樣來敘述，不停地給你一種新鮮感，在你稍微要松懈一點(diǎn)的時(shí)候，他就會(huì)用語(yǔ)言的錐子來扎你一下，使你的神經(jīng)永遠(yuǎn)逃不出那種緊張的狀態(tài)。對(duì)著他的作品，你想昏昏入睡是不可能的。
莫言的語(yǔ)言，極盡奢侈、鋪陳，又十分口語(yǔ)化。我想這并非僅僅是人物敘述的需要，而是莫言敘述語(yǔ)言的一種探索。他的那些文字仿佛仙傳鬼授，又生動(dòng)、夸張，活龍活現(xiàn)，如：“我家的那匹大種馬，十足的純種洋馬，一個(gè)馬蹄，大過你家驢頭！” “砍下的人頭，比高密縣一年出產(chǎn)的西瓜還要多”“忘卻多年的瑞典語(yǔ)像蝴蝶一樣從他嘴里成群飛出來”……有人評(píng)論莫言寫作風(fēng)格大膽，充滿進(jìn)攻型的語(yǔ)言。對(duì)此莫言自有解釋：“我被安上了殘酷描寫的惡名，主要是在《檀香刑》里面體現(xiàn)的。有評(píng)論家認(rèn)為我不應(yīng)該搞這么多的自然主義，不應(yīng)該搞這么多血腥場(chǎng)面。我首先聲稱，我不是受虐狂，也與性格無(wú)關(guān)，只與情節(jié)有關(guān)?！?/span>
“魯迅在他的小說里揭示了看客這一中國(guó)最有特色的東西，也描寫了被殺的人的心理，但是他沒有寫到劊子手的心理。我就是把這個(gè)劊子手的心理描寫了出來，我覺得劊子手、被殺的人和看客這三者的關(guān)系和心理，是中國(guó)漫長(zhǎng)封建社會(huì)的一個(gè)縮影?！?/span>
明白了，原來描寫那些受刑施刑的場(chǎng)面，正是為了對(duì)國(guó)人的心理做入骨三分的刻畫，好讓人在愛恨之余痛定思痛！寫大冷酷的人，未必不是深懷著一種大悲憫。也許刺激一下現(xiàn)代人麻木的神經(jīng)，讓他們?cè)谑孢m的安樂窩中感受一下疼痛，是必須的。畢竟歷史的進(jìn)程是血淋淋的，不是莫言殘忍，而是歷史殘忍！
莫言說：“故鄉(xiāng)是在童年記憶基礎(chǔ)上想象的產(chǎn)物，事實(shí)上是發(fā)明一個(gè)故鄉(xiāng)。”不管他筆下的故鄉(xiāng)是“發(fā)明”的，還是真實(shí)存在過，許多無(wú)知又無(wú)畏的鄉(xiāng)親，已經(jīng)消失在“高密東北鄉(xiāng)”廣袤的原野上了，他們濁重的鼻息和煙袋鍋冒出的煙草味兒，還沒有完全在田間地頭散盡；他們的命運(yùn)，留下了巨大的猜測(cè)空間和欲罷不能的遺憾，讓我們?cè)谒妓骰匚吨校砷L(zhǎng)，成熟，老去。因?yàn)槟?，我們所處的這個(gè)時(shí)代，將更加意味深長(zhǎng)，回味無(wú)窮……
瑞嫻，女，山東作協(xié)會(huì)員，編劇，著名劇作家沈默君關(guān)門弟子。少年時(shí)期開始發(fā)表作品，現(xiàn)居北京，央視某欄目組編導(dǎo)，某雜志副總編。其散文、小說、詩(shī)歌曾在《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《中國(guó)文化報(bào)》《北方文學(xué)》《鴨綠江》等報(bào)刊發(fā)表，被多家雜志重點(diǎn)推介。著有散文集《做一只蜻蜓飛過》，42集歷史題材電視劇本一部，電影文學(xué)劇本一部。
聯(lián)系客服
