長(zhǎng)篇小說(shuō)熱、名家競(jìng)寫(xiě)的背后，是作家們?cè)噲D保持自己“在場(chǎng)”、力圖對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言、對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活作大膽的審美判斷的強(qiáng)烈愿望，這已成為當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)的主體格調(diào)
2013年，長(zhǎng)篇小說(shuō)依然數(shù)量浩繁。有人稱2013年為“中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)大年”，這里姑且不論其大與小，事實(shí)是，許多名家競(jìng)相推出長(zhǎng)篇，帶動(dòng)了長(zhǎng)篇新作品的涌現(xiàn)。
不妨看看出版盛況。1月，賈平凹的《帶燈》出版。賈平凹首次嘗試女性主角，以自己身邊的基層女干部為原型，講述發(fā)生在鎮(zhèn)綜合治理辦這一中國(guó)基層矛盾最為集中的地方的故事。2月，馬原[微博]的長(zhǎng)篇小說(shuō)《糾纏》完成。與作者以往較明顯的先鋒色彩相比，24萬(wàn)字的《糾纏》很現(xiàn)實(shí)，聚焦遺產(chǎn)糾紛，講述了中產(chǎn)階層的一家三代人面對(duì)財(cái)產(chǎn)的不同態(tài)度、糾結(jié)與煩憂，展現(xiàn)世情百態(tài)。3月，韓少功[微博]的《日夜書(shū)》出版，這是又一部被稱作“帶來(lái)新的驚喜”的作品，以幾位“50后”從知青年代到轉(zhuǎn)型時(shí)期的人生軌跡和恩怨糾葛，折射出人性的光輝和時(shí)代的變遷。這是一部思想家氣質(zhì)濃郁的小說(shuō)，是一部非典型知青小說(shuō)，韓少功把時(shí)空、議論糅在一起，形成了自己獨(dú)有的敘事風(fēng)格。4月，文壇老帥王蒙[微博]塵封40年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》問(wèn)世。這是王蒙上世紀(jì)六七十年代下放新疆農(nóng)村勞動(dòng)期間創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因各種緣由未曾付梓。小說(shuō)以新疆農(nóng)村為背景，從公社糧食盜竊案入筆，用層層剝開(kāi)的懸念和西域獨(dú)特的風(fēng)土人情，為讀者展示了一幅現(xiàn)代西域生活的全景圖。此作無(wú)疑打上了那個(gè)特定時(shí)代的烙印和局限。繼而，林白[微博]的《北去來(lái)辭》出版，此書(shū)已不僅僅是對(duì)“女性經(jīng)驗(yàn)”的書(shū)寫(xiě)，作者以一個(gè)個(gè)更具時(shí)代感與精神力度的人物穿透歷史，進(jìn)入更為廣大的人的內(nèi)心世界，展示出更為深邃、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情懷。接著王安憶的《眾聲喧嘩》出版。該作延續(xù)《長(zhǎng)恨歌》中寫(xiě)實(shí)的細(xì)膩筆觸，描寫(xiě)了一群市井小民，他們?cè)谏虾┬鷩W和光怪陸離的背景里，上演了一段光影流變的戲劇。6月，余華的最新長(zhǎng)篇《第七天》面市。這是他繼《兄弟》出版7年之后的一個(gè)重要作品。全書(shū)13萬(wàn)字，以一個(gè)死者的視角，講述了其死后7日見(jiàn)聞，欲借此表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的殘酷與荒誕。其中的內(nèi)容涉及強(qiáng)拆、賣(mài)腎、襲警、有毒食品、棄嬰等民生新聞和社會(huì)熱點(diǎn)。7月，蘇童新作《黃雀記》出版。作品延續(xù)了蘇童慣常的小人物、小地方的敘事風(fēng)格和節(jié)奏。故事倒并不復(fù)雜，就是一樁上世紀(jì)80年代發(fā)生的青少年刑事案。9月，閻連科[微博]新作《炸裂志》出版。這是一部充滿悖謬與荒誕色彩的風(fēng)俗志、沿革志與人物志，構(gòu)建了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的荒誕世界。10月，紅柯的長(zhǎng)篇《喀拉布風(fēng)暴》出版?？硷L(fēng)暴是沙漠中的黑風(fēng)暴，其實(shí)也是一場(chǎng)愛(ài)情風(fēng)暴。作品通過(guò)對(duì)男女主人公以及由他們所勾連的各個(gè)家族的描述，在西域大漠、邊地塞外和繁華都市，演繹了一部極具震撼力和藝術(shù)表現(xiàn)力的人類生存史和生命史。11月，又有嚴(yán)歌苓[微博]的《畢業(yè)歌》出版。
【相關(guān)閱讀】
以上羅列接連不斷的出版盛況，是想描述長(zhǎng)篇小說(shuō)的熱度和名家競(jìng)寫(xiě)的熱潮，這似乎是莫言[微博]獲“諾獎(jiǎng)”后的某種集束效應(yīng)，也是名家們?cè)噲D保持自己“在場(chǎng)”的努力：這不是一種偶然，而是一種必然。當(dāng)然名家力作遠(yuǎn)不止這些。像艾偉[微博]的《盛夏》、陳希我[微博]的《移民》、張欣[微博]《終極底牌》、喬葉[微博]的《認(rèn)罪書(shū)》、徐則臣[微博]的《耶路撒冷》、王十月[微博]的《米島》、李鳳群的《顫抖》、田耳的《天體懸浮》、路內(nèi)《天使墮落在哪里》、弋舟的《蝌蚪》、張浩文的《絕秦書(shū)》、鐘平的《塬上》等，都是引起了一定反響的作品。
除個(gè)別作品外，這些作品都表達(dá)了進(jìn)一步“接近現(xiàn)實(shí)”，對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活的大膽審美判斷，表達(dá)出力圖對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的強(qiáng)烈愿望，這已成為當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)的主體格調(diào)。余華認(rèn)為《第七天》是他“距離現(xiàn)實(shí)最近的一次寫(xiě)作”，馬原也將新作歸源于“中國(guó)社會(huì)正在從沒(méi)有財(cái)產(chǎn)概念的時(shí)代走進(jìn)有財(cái)產(chǎn)的時(shí)代”，賈平凹更是“50后”的“發(fā)言人”，一直以關(guān)注轉(zhuǎn)型現(xiàn)實(shí)而著名。這是一代作家的現(xiàn)實(shí)情懷，也是消費(fèi)時(shí)代的當(dāng)下一種亟須肯定的文學(xué)書(shū)寫(xiě)的積極力量，這一點(diǎn)很突出，但尚未得到批評(píng)界和文學(xué)研究界相應(yīng)的正視。
直面時(shí)代的勇氣和思想藝術(shù)能力不逮的問(wèn)題同時(shí)存在。一些長(zhǎng)篇小說(shuō)通過(guò)增強(qiáng)新聞性元素來(lái)“親近”社會(huì)熱點(diǎn)話題，卻并未奏效，反而引發(fā)了對(duì)小說(shuō)表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)能力的質(zhì)疑
早有人指出，目前中國(guó)作家里少有人敢于正面直視和試圖解釋這個(gè)巨大、奇特、復(fù)雜、糾纏、難以理出頭緒的時(shí)代，目前中國(guó)作家的最大問(wèn)題是失去了把握和讀解這個(gè)時(shí)代的能力，無(wú)法定性，于是只能舍棄整體性，專注于局部趣味，或滿足于類型化。而像賈平凹、劉震云[微博]等人，卻能迎難而上，只是像《帶燈》中細(xì)節(jié)化、細(xì)碎化的敘述方式，已使很多讀者出現(xiàn)閱讀障礙。一方面是人們對(duì)文學(xué)的常規(guī)節(jié)奏失去耐心，一方面是文學(xué)必須尋求能吸引今天讀者的新的節(jié)奏。
長(zhǎng)篇小說(shuō)的新聞性元素的增強(qiáng)，是近年來(lái)小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言而產(chǎn)生的一個(gè)趨勢(shì)。實(shí)際上，賈平凹的《秦腔》、周大新的《湖光山色》、遲子建[微博]的《世界上所有的夜晚》等作品中已現(xiàn)端倪，到2013年這種現(xiàn)象更為集中，這體現(xiàn)出新媒體影響力與傳統(tǒng)紙質(zhì)書(shū)寫(xiě)方式之間的新關(guān)系。在《帶燈》、《第七天》以及須一瓜的中篇《智齒阻生》、胡學(xué)文[微博]的中篇《奔跑的月光》中，都涉及新聞素材與小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的關(guān)系。賈平凹以“帶燈”意象照亮了2013年長(zhǎng)篇小說(shuō)的日歷，卻也引發(fā)了文學(xué)界對(duì)小說(shuō)表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)能力的質(zhì)疑。《第七天》的爭(zhēng)議也源于此：那些強(qiáng)拆、殺警察、洗腳妹殺人、賣(mài)腎等情節(jié)，寫(xiě)得并不那么動(dòng)人。余華非?！罢湟暋边@些社會(huì)奇聞，以為它們本身就有存留歷史的價(jià)值，于是他小說(shuō)里的現(xiàn)實(shí)感、尖銳感，都想依賴這些新聞支撐。其實(shí)，小說(shuō)中最動(dòng)人的地方，往往是寫(xiě)普通人相濡以沫的充滿人情味、人性味的日常生活，如楊飛的身世之痛，他與楊金彪的父子深情的曲曲折折，與李青的愛(ài)情畸變，以及余華對(duì)鬼魂世界里依然等級(jí)森嚴(yán)的大膽想象，都顯示了卓然的才氣。余華的這種過(guò)分推崇新聞要素的看法，也并非他不懂文學(xué)與新聞的區(qū)別，而是認(rèn)為，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，一般意義的小說(shuō)已失卻了閱讀價(jià)值。
在我看來(lái)，社會(huì)新聞與小說(shuō)敘事元素過(guò)于快速、直接的黏合，既是作家缺乏直接連接地氣的、可持續(xù)資源的一種表現(xiàn)，又是作家不得不將敘事焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)普通讀者所關(guān)注的熱點(diǎn)話題的一種敘事動(dòng)機(jī)。因?yàn)樽骷乙埠芮宄诋?dāng)下的社會(huì)語(yǔ)境中，相比較于生態(tài)惡化、資源短缺、就業(yè)困境等社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，文學(xué)被全民關(guān)注的程度明顯在減弱，如果文學(xué)不“親近”這些問(wèn)題，就不可能被普通民眾所重視。這是我們現(xiàn)時(shí)代的文化癥候，也是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文化對(duì)紙媒形成沖擊的一種表現(xiàn)。
另一種情況，當(dāng)下文化語(yǔ)境的網(wǎng)絡(luò)化、后現(xiàn)代化和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的“前現(xiàn)代性”，造成了人們普遍的精神迷失。剛剛獲得溫飽、準(zhǔn)備走向小康的普通百姓突然遭遇了“娛樂(lè)至死”的后現(xiàn)代猛獸，人們的心理準(zhǔn)備明顯不足——這不是低估讀者。浮在網(wǎng)絡(luò)表面的是隱私揭露、人肉搜索、貪官落馬、一夜暴富等，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也以聳人聽(tīng)聞、吸引眼球的方式把這些元素編織于文學(xué)敘事之中，而讀圖時(shí)間又占據(jù)了大量的讀書(shū)時(shí)間，對(duì)此，作家的表達(dá)方式也只能被迫轉(zhuǎn)移。
對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言是文學(xué)的可貴品質(zhì)。然而，社會(huì)轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)和信息時(shí)代的媒介變革，讓文學(xué)在今天的“發(fā)言”變得尤其困難。長(zhǎng)篇小說(shuō)試圖“親近”現(xiàn)實(shí)而力有不逮，只是其中的一個(gè)表現(xiàn)。這種困難反過(guò)來(lái)也讓我們思考作家的思想資源、寫(xiě)作方式和表達(dá)能力問(wèn)題，思考在新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中“為何發(fā)言”、“如何發(fā)言”，思考文學(xué)的作為與力量、閱讀的價(jià)值與意義。在此，歡迎讀者朋友就這一話題繼續(xù)撰文，參與討論?！ ?者
聯(lián)系客服
