2015-10-16 14:19:47
625人評論作者
小盒 | 破繭計劃學新聞六年，電視新聞記者新手。相信文字的力量。期待可以用記錄下來的故事改變一些什么。
酗，看著這個字我心里一跳，童年的記憶紛至沓來。字右半部分的“兇”，壓扁了之后看，更猙獰了。
上網(wǎng)一查，古人居然圍繞這個字造出了不少詞：酗戕（酒后殺人），酗訟（因酗酒而爭訟），酗淫（酗酒淫樂）。一個字變成了三個詞，更具象的存在。我老覺得，總有一天，他們會發(fā)生在我的身上，或許方式不必如此殘忍。前方有兇，但我無法逆行。
我不酗酒，我的父親酗酒。
1
從七八歲開始，我就很不喜歡過春節(jié)了——亂糟糟，忙哄哄，帶著一種腐臭氣息的春節(jié)。父親總是喝醉，平日里父親出外吃飯并喝醉的頻率可能是一個月兩三次，在可怕的春節(jié)，一周有四五次。
父親喝醉時的樣子，對尚小的我是一種認知上的刷新，他不再權威，變成了比我還小的孩子。母親也會徹底變樣，她不再親切。
明明是一樣的臉，平日里看著多么溫和素雅，突然一個變成面紅耳赤、支支吾吾、兼帶著嘔出一堆穢物的怪物，另一個變成扯著嗓門、唾沫橫飛、不停數(shù)落的潑婦。
母親的數(shù)落時間必然不短，因為要從頭說起，就是從我還沒出生的時候。在母親敘述的版本里，父親幼稚而薄情。結婚后沒幾個月，好賭好酒的本性就不再隱藏，開始十幾天不回一趟家。母親懷孕的時候，經(jīng)常因此動氣、掉淚，但換來的是他越發(fā)不愿意回家。后來在產(chǎn)床前看到我，父親嘟囔了一聲“是個丫頭啊”，走了。
年輕時候的父親 （圖/小盒）
再提起這些事的時候，父親總要訕訕地?？赡芎髞硭胙a償我，所以我記憶中的他向來慈愛，不曾面目可憎過。但母親總要提起這件事，好像這句“是個丫頭啊”是最佳佐證，凝練了父親的“渣”，升華了整個主題，能讓我和她堅定站在一個陣營里。
七八歲時候我第一次聽到這句話。好像世界的本來面目被一下子殘忍撕開了。哦，原來我并不是父親理想中的孩子啊。
2
十一二歲的一次春節(jié)，父親帶著我們去老家。
父親是大山里走出來的孩子，后來在縣城工作，比起其他面朝黃土背朝天的農民，算是混出頭的。每次回鄉(xiāng)，炫耀伴著吹噓，喝醉的比例更高。
走完親戚，我們搭上從山里回縣城的大巴。車上人很多，晃得我難受，父親卻特別安然，好像要睡著了。我仰頭看著他，他整個人灰蒙蒙的，臉色是那種喝多了的潮紅，我有點害怕。但父親的表情特別輕松，瞇著眼，可能意識到我仰頭在看他，后來就沖我笑。長大后我才明白，那是一種特別舒適而愜意狀態(tài)下的笑，他是真的覺得舒服。
剛下大巴車，母親就發(fā)現(xiàn)老家人送我們的一大袋臘肉和當?shù)靥禺a(chǎn)落在了車上，喝醉了的父親忘了拿。隱忍了一天的她終于開始發(fā)作，當街數(shù)落，從頭數(shù)落。在一輛封閉式的電動載人三輪車里，我被夾在兩人中間，母親的怒氣越燃越旺，最后她開始動起手來。她把父親的頭往車玻璃上狠狠地摔過去，一下，一下，又一下。夾雜著各種“你為什么不去死呢”、“你活著只會禍害我們娘倆”、“你他媽的就是個害人精”……
父親低垂著頭一言不發(fā)。在大巴車上安逸的笑容早沒有了，他看著像一條落水狗。
三輪車把我們拉到外公外婆家，我開始大哭。當時家里還有其他客人，外公外婆一看就明白發(fā)生了什么，把我父母拉進了小房間里。大人對矛盾的消化能力真強，演技也好，幾分鐘之后，我的父母就拉著手走出來，如沐春風，無縫融入到春節(jié)的歡樂祥和里?？晌抑?，我這輩子都不能了。
3
春節(jié)時，走親戚一般一天，可酒席再盡興也不過持續(xù)兩三個小時，剩下的時間得想法子打發(fā)，于是就賭博。我們那里喜歡玩骰子——在一個大碗里擲三個骰子，排列組合成若干種次序，點數(shù)的大小決定輸贏。如果投擲中有兩個骰子蹦出了碗，要被視為無效；再發(fā)生一次，要被取消當輪資格，自然就是輸了，得給一桌的人賠錢。
父親平日里玩撲克、打麻將向來贏多輸少，但喝醉的他是個丑角，明明話都說不清了，口袋里的錢全部抖著要掉出來了，還硬拉著要和別人玩。
我十五六歲時的一個元宵節(jié)，全家人一起聚，和幾個最親的叔叔阿姨一起。父親喝多了，堅持要玩骰子，很快把身上的錢輸光了。我拉不動他，整個人像一灘爛泥，黏在了牌桌上，重重的。那時候我看著身邊清清爽爽的叔叔阿姨們，悲哀地覺得，父親喝醉是其他人密謀灌他的結果。其實從來都不是。
那一次父親輸光了所有的錢，開始問我借錢。我口袋里還有200元壓歲錢，不想給他，但還是掏了出來。兩分鐘，他又輸沒了。這回終于不好意思了，他說不玩了，回家。我們告別，有一個叔叔追了出來，把剛才父親輸給他的200元還給了我，笑了笑，沒說話。
看著那個笑容，我羞愧地想要鉆到地下去。
4
大一寒假，我回家。父親隔三差五總要問我一回，你考得怎么樣？成績單怎么還沒下來？
我那時很逆反，公開地嗤之以鼻，經(jīng)?；厮骸澳愣裁?，大學里誰還看成績？”
正月的一天，我跟著父親去親戚家。那家有兩個同樣好酒的叔叔，別人早就吃完了，父親和他們還在酒桌上。我無聊地在屋外轉了一圈又一圈，聞著酒味，想吐。
酒局之后父親提議玩牌，我走上前，忘了當時說了些什么，語氣肯定不善，眼神也充滿了嘲諷。父親當時沖我說了一句，“你不要管我，我還沒管你的成績呢”，我為他的胡攪蠻纏惡心，可能頂了嘴，也可能沒有?？傊?，這件事在我腦海里的記憶模糊了前因后果，只記得他給了我一巴掌。
他第一次打我。
那次可能打碎了我對于一個男性角色的全部信任和期冀。
5
大一的寒假就這么渾渾噩噩過去了。父親打我之后，我和他冷戰(zhàn)了很久。后來他給我發(fā)了一條短信，大致意思是他要和母親離婚，他在這個家里待不下去了。事后看來，他并沒有真的要走，只是想用這些話刺痛我，讓我開口跟他說話。
可他高估了一個18歲女孩的承受能力。我著實心灰意冷了非常久，也開始慢慢理解母親發(fā)作時的歇斯底里。如果說酒精對父親來說是一個泥沼，他逃不開，那他這個人就是母親的泥沼，她也逃不掉，她只能發(fā)狂。
父親對那次沖突也是內疚的，他收斂了好一段時間。有一次，同學去我家玩，父親突然說：“我女兒好優(yōu)秀，她很不容易，我虧待了她特別多?！蔽掖蜃×烁赣H的話。那種“恥感”又泛上來，我不愿他難堪。就讓我們用自己的方式安靜消化掉吧。
6
在被打耳光的噩夢折磨的同時，我的腦海里常莫名出現(xiàn)另一件事。
一年級，我五歲，那一天下著南方的蒙蒙細雨，我穿了雙大大的雨靴。父親帶了一把大傘送我上學，我到了之后，傘留給了我。我在教室里坐定沒多久，雨開始越下越大，我就完完全全地分心了，不知道老師在講臺上說了些什么，只看到窗外的雨。下一刻，我已經(jīng)莫名其妙地拿著傘沖出了教室，然后在門邊呆住了，我要干什么？直覺是，不能讓我的爸爸被雨淋濕呀，我要拿著傘去給他擋雨，如果他淋了雨，我會好心疼。
我不知道，想要保護他的欲望是不是早早地有了隱喻。我只清晰記得，那天早上我的感受。是的，一個孩子，因為一場雨，居然結結實實地感覺到了心痛。
那種感覺隨著成長逐漸消失了，它鈍化了。
7
大三寒假我回家，發(fā)現(xiàn)父親戴著個不倫不類的毛呢帽子，把整個頭都遮住了。我沒留意他的反常行為，以為只是天冷。
第三天，母親忍不住問我：“你都不問問你爸爸為什么天天戴著個傻帽子？”那個時候我們正走下樓，一樓的地面看著臟臟的。母親在那里定住，看著我，指著地面說，“就是這一攤暗紅色的血跡。他半個月前又喝多了，頭摔破了，跌在這里。”
我腦子一片空白。那時我已慢慢地脫離了這個家庭，脫離了貫穿我童年的、那些父親不在家、我和母親終日為他擔心的夜晚。母親的問話，拆穿了我逃避的大秘密，夾雜著如釋重負的指責，指責我不再關心父親，不再關心這個家庭。我盯著那攤暗紅色的血跡，心底響著的聲音是，趕緊結束吧，不管以哪一種方式。
那一次父親是真的喝多了，幾年以來最嚴重的一次。他先是躺在公園石椅上睡了一會兒，被路過的熟人叫醒，他踉蹌著往回走，最后在自家樓下被臺階絆倒了。
“當時我看見他就躺在那兒，不知道躺了多久，一地的血，我嚇壞了，趕緊打了120”，再說的時候母親的語氣已經(jīng)沒有波瀾，“如果不是我剛好下樓倒垃圾，他會不會就死了?！?div style="height:15px;">
送到醫(yī)院，父親頭部縫了20針。我不敢想象那個夜晚母親是如何度過的。她會猶豫是否告訴我嗎？想一想就夠讓我很深很深地難過了。父親的那頂帽子就像是這個家庭的創(chuàng)口貼，誰都能看出這里有一個傷口，能遮掩多久就是多久吧。
我本科畢業(yè)，研究生畢業(yè)，找到工作，父親的戒酒誓言從“你畢業(yè)了我就戒”到“你工作了我就戒”再到“你結婚成家了我就戒”，我知道他可能永遠戒不掉。
不喝酒時候的父親是一個非常慈愛、樂觀、機智的人，對母親也好，對我也好。喝了酒之后，他會拉著我說“爸爸愛你”、“你是爸爸的掌上明珠”等等肉麻的話，然后唯唯諾諾地面對母親的責罵。他依舊善良，從來不敢傷害別人，但深深地傷害了我和母親。我不能理解酒精對他有著怎樣的魔力，只知道我對此無能為力。偏偏隨著我長大，周圍人總期待我能改變父親，對他施加影響，讓他不再酗酒。有幾次我拉他坐下，想認真地談一談，一旦打開話題，父親或者嬉皮笑臉或者一言不發(fā)。我碰上了一堵墻。
我對宿命論的東西向來不信。但那一次我從外教的話里讀出了另外一層意思。也許父親酗酒有著深層的原因，而那個成癮的原因我參與不了，也就彌補不了。誰不是帶著一些“癮”在行走，不停地自我麻痹，以期逃脫這個世界的庸常和無奈呢。
對了，忘了說，父親是一名在當?shù)匦∮忻麣獾膬嚎漆t(yī)生，醫(yī)術不錯，醫(yī)德更好。我無數(shù)次在給他送飯的時候看到他是怎么對待病人的，那一刻簡直覺得，他有神一樣的光芒。我私心揣度，有時候他做事的動力、對病人的態(tài)度是不是來自于一種酗酒過后的“負疚感”——類似于我有時候沒動力就會把淘寶購物車里的東西一口氣買下再發(fā)奮干活。
