=========
圖2.21：阿基米德之死，出自法國畫家Edouard Vimont(1846-1930)之手。公元前212年，攻入敘拉古的羅馬士兵，殺死了希臘科學家阿基米德。椅子后邊，畫在木板上內(nèi)中含有一個球形的圓柱體，后來刻在了他的墓碑之上。
=========
模仿希臘《荷馬史詩》，將特洛伊英雄Aeneas寫成羅馬始祖的詩人Virgil（維吉爾），生活在公元前一世紀。到那時候，羅馬的統(tǒng)治范圍包括了整個地中海地區(qū)，而共和制度已經(jīng)被渥大維的個人專制所取代。維吉爾與渥大維關(guān)系良好，可以算得上是官方詩人。在他這一部在后來中世紀歐洲奉為拉丁文學經(jīng)典的《埃涅阿斯記》（Aeneid），最著名的是下邊這一段話：
我相信，
他人可以用青銅鑄出栩栩如生的形狀，
他人可以在巖石上刻出真人一般的頭像，
他人可以為自己的理由雄辯滔滔，
他人可以指點星辰，預知天體的升降。
而你們，羅馬人，你們要記住：
征服與統(tǒng)治，是你們的藝術(shù)。
你們的主導是天下太平的基礎(chǔ)。
對屈膝者，要刀下留情，
對高傲者，要叫他不敢說不。
這里的“他人”，指的就是希臘人。他們在藝術(shù)、修辭、天文上的成就，羅馬人自知無法比擬。但是，文化上落后的羅馬，卻做了地中海的主人。文化上優(yōu)越的希臘人，卻被羅馬征服，統(tǒng)治。所以維吉爾在這里，用的是刀劍來補償文化上的自卑感。
羅馬對希臘的征服，發(fā)生在第二次伽太基戰(zhàn)爭之后。不過，羅馬人與希臘文化的接觸，卻早就開始了。前面說到過，意大利半島的南部，就有不少希臘城邦，幾經(jīng)戰(zhàn)爭之后都變成了羅馬的盟邦。出生于公元前287年的阿基米德，正處在羅馬勢力向意大利半島之外擴張的年代。他所生活的希臘城邦，敘拉古(Syracuse)，在西西里島的東部。羅馬到來之前，希臘勢力與伽太基在西西里島上互相爭奪，各占東西兩個部分。代表希臘勢力的，通常就是敘拉古。第一次伽太基戰(zhàn)爭的直接導火線，是敘拉古與伽太基之間的爭斗，把羅馬扯了進來（公元前264年）。那一回，敘拉古是羅馬的盟邦。到漢尼撥入侵意大利的公元前218年，卻時過境遷，物是人非，敘拉古城內(nèi)政治發(fā)生了很大的變故。這第二回，敘拉古站到了伽太基一方，起兵反抗羅馬。
坎尼戰(zhàn)役（216年）慘敗之后的羅馬，不與漢尼撥交手，把精力放在其它地方，其中西西里是戰(zhàn)略重點之一。212年羅馬攻破敘拉古時，阿基米德是一位年過七旬的老人，以他在數(shù)學與科學上的成就斐聲四周。羅馬的上層人物大多讀過一些書，對希臘文化還是欽佩有加。羅馬軍進城之后，領(lǐng)軍的執(zhí)政官想會會這位大學者，派手下一位大兵去請他。這位大兵找到阿基米德家中，令他去面見執(zhí)政官。阿基米德卻正在思考一道幾何定理的證明，對著地上劃著的圓圈苦思冥想，也沒弄清來人是誰，就不耐煩地說了一句：“求你了，別搞亂了我的圓圈！”大兵聞言，火冒三丈，隨手一刀捅了過去，于是就產(chǎn)生了上圖中所顯示的畫面。阿基米德在漫不經(jīng)心之下變成了維吉爾詩中的“高傲者”，付出了最沉重的代價。事后，羅馬執(zhí)政官追悔莫及，怎么匆忙之中派了個目不識丁的大兵，捅了個大漏子。事至如此，他能做的也只有安撫阿基米德的家人，幫忙料理后事。
做學問的書呆子，能出現(xiàn)在這么戲劇化場面之中的，在歷史上并不多見。所以，紐約大學數(shù)學系專門設(shè)有一個網(wǎng)頁，收集了歐洲近代各位畫家筆下所描繪的這個場面，也詳細講述了事件的幾個不同版本（詳見：http://www.math.nyu.edu/~crorres/Archimedes/Death/DeathIllus.html） 。在西方，數(shù)學通常不是一個討學生喜歡的科目。因此阿基米德的故事時常會被數(shù)學老師拿出來講一講，顯示這數(shù)學之中還是有一些讓人著迷東西，以至阿基米德為了證題，連性命都沒顧得上。圖畫之中的羅馬人，也是相當?shù)南『?。希臘人喜歡抽象的尋根問底，羅馬人卻是非常實際，在工程實用方面還行，在理論方面基本上只是在重復祖先留給他們的錯誤。所以有人說過，殺死阿基米德的那位大兵，是羅馬人唯一的一次出現(xiàn)在數(shù)學史上。在畫家的筆下，這位胡子拉碴的大兵，滿臉的兇殘，渾身的粗暴，背上背了一幅動物皮，大概是哪里搶得的戰(zhàn)利品，以至地上還拖著一條大尾巴。
其實，希臘不只產(chǎn)生過文化，也產(chǎn)生過武力，也進行過征服。古代西方所流行的方陣，起源就在希臘。這些城邦也都地域不大，城邦之間開初的戰(zhàn)爭說來是打仗，實際上有大家都遵守的一定規(guī)矩。每年到了季節(jié)，不服氣的城邦拉方陣隊伍來到城邦之間的交界處，越過邊界，砍倒一顆樹，算是送上了挑釁的信號。不示弱的對方，也拉來一隊人馬。兩個方陣之間，一樣的組織，一樣的打法，相互頂在了一起。頂不住的一方，輸了陣式，該割地，該賠款，沒什么好說的。每次打完，傷亡也不算太大，不服氣的，明年再來。這樣的戰(zhàn)爭，很有幾分“儀式”的味道，像我們武俠劇里的比武，只不過比的是集體的力量。城邦小，打仗靠集體，所以政治制度以民主制居多，至少也是個共和制。
但是，這種紳士打法，到后來就慢慢變味了。希臘城邦與羅馬不同，羅馬在對外征戰(zhàn)中緩和了內(nèi)部矛盾，希臘城邦的內(nèi)部矛盾卻在征戰(zhàn)中俞演俞烈。這一方面是因為城邦里奴隸的人數(shù)多，一方面也是因為希臘的商業(yè)更為發(fā)達，容易造成貧富分化。窮人是民主派，富人是共和派，雙方鬧得不可開交。到了柏拉圖（公元前428-348）生活的年代，那種公民們不用為日常生活操心，一心想著習武打仗，或是談天說地的生活，已經(jīng)被城邦之間殘酷的競爭和城邦內(nèi)部激烈的階級斗爭給破壞了。所以，在柏拉圖的理想城邦之中，領(lǐng)袖要由一位賢明的哲人來擔當，也就是需要一位英明的領(lǐng)袖。柏拉圖提議，要將服從權(quán)威的信念與態(tài)度灌輸進每一個公民的思想深處，要有嚴格的審查制度，拋棄沒用的詩歌、戲劇、神話，人們只需要知道鐵的事實。要把每位公民訓練得跟機器一般，不畏艱難，不怕犧牲，堅決服從指令。要杜絕人們的好奇心，禁止與外邦人接觸，用一個嚴格的警察體系來壓制一切反對的聲音。
如果說，古希臘是民主的燈塔，那它同時也是極權(quán)的燈塔。柏拉圖的理想國，完全是一個極權(quán)專制的警察國家。這樣的制度，在古代并沒能真正實現(xiàn)，因為受當時的技術(shù)條件限制，不論在東方或是西方，沒有哪個政權(quán)可以做到對社會這么嚴格的控制。只有到二十世紀，才有像希特勒那樣的獨裁者，有了現(xiàn)代的通訊系統(tǒng)、宣傳手段，才能做到。造就這樣理想與實踐的條件，也并不是某個人特別的邪惡，而是因為戰(zhàn)爭的殘酷。柏拉圖生活在雅典最為困難的時期，在對外戰(zhàn)爭之中，雅典敗給了斯巴達，失去了往日的財富與榮耀；在內(nèi)部階級斗爭之中，貴族出身的柏拉圖親眼目睹民主派整肅共和（貴族）派，連他所敬重的老師蘇格拉底都卷入其中，被判了死罪。柏拉圖的理想國，要的就是一個能在戰(zhàn)爭中取勝的軍事化的社會組織，其原型正是取自打敗了雅典的斯巴達。
公元前五世紀的希臘，是城邦的天下，由公民組成的方隊，在集體討論之下做出決定，在組織上優(yōu)于希臘外圍（比如說馬其頓）那種以某個大老當頭的國王式組織，那時是希臘城邦欺負這些在他們眼里是野蠻人的周邊部落，四處建立他們的殖民地?？墒堑搅斯八氖兰o，時過境遷，戰(zhàn)爭規(guī)模變大，組織更為嚴密，爭斗也更為激烈殘酷。城邦的規(guī)模小，民主制度的心胸狹窄，容不得外人，難以擴大。組織動員的優(yōu)勢轉(zhuǎn)向以馬其頓為首的實施王政的野蠻部落：建立聯(lián)盟，他們幾個部落大佬就可以商定；動員力量，聯(lián)盟各自貢獻兵力，取勝之后再按貢獻大小分贓；匯集資源，他們還可以請到為錢打仗的職業(yè)雇傭兵；連方陣也都在他們的手中從集體比武的儀式變成了可怕的殺人機器，前排后排的士兵們都拿著加長的長矛，矛尖的數(shù)目與對方相比可以達到十比一。雅典、斯巴達等等城邦，最后都敗在馬其頓的菲力脯、亞歷山大父子手下。
亞歷山大雖然對希臘城邦鎮(zhèn)壓起來心狠手重，但著眼點卻不是統(tǒng)治希臘，而是想動員希臘的人力物力，組成盟軍，一起去征服東方富庶的波斯帝國。從這點上來說，馬其頓所主持的聯(lián)盟在目的上倒是有幾分像羅馬的聯(lián)盟，只是亞歷山大更傾向于用武力壓服盟邦。希臘人并不是維吉爾詩中所說的，只會藝術(shù)、辯論與天文，他們在征服上并不差于羅馬人。這跟文化高低關(guān)系不大，只是因為長年累月的戰(zhàn)爭，讓他們積累了經(jīng)驗與技巧，連波斯、伽太基都常常雇用希臘軍團來打仗，或是請希臘人來充當教官。亞歷山大東征所建立的帝國，從規(guī)模上來說，不亞于后來的羅馬帝國。雖然它不包括意大利，但是它卻包括了最為富有，文明最為發(fā)達的地區(qū)。它的建立只花十年時間，只是后來馬其頓將軍們的內(nèi)戰(zhàn)，將其分成幾大塊。羅馬帝國的建立可是花了兩三百年的時間，建成之后，也將發(fā)生數(shù)次內(nèi)戰(zhàn)，雖然這些內(nèi)戰(zhàn)沒有造成羅馬的分裂。也許這其中最大的不同在于亞歷山大的后繼者，甚至都沒有能夠維持希臘的統(tǒng)一。許多希臘城邦在他死后，又回復過去的獨立狀態(tài)，相互之間爭斗個沒完沒了。羅馬雖然在公元前一世紀也打了幾場內(nèi)戰(zhàn)，但是在軍力的大本營意大利半島之上卻可以維持一統(tǒng)，能夠掌控意大利的一方最終都能夠把握住整個帝國。
?。P(guān)于“亞歷山大東征”，請參見前篇描寫猶太歷史的1.8節(jié)http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=1578250&PostID=13331930&idWriter=0&Key=0 ）
