[美國] A.司各特·伯格 著
廣西師范大學(xué)出版社·理想國2015年6月版
3月，好萊塢電影《天才捕手》在國內(nèi)上映。影片改編自傳記作品《天才的編輯》，該書中文版也在年初預(yù)先準備好了加印。譯者彭倫覺得，這本花了他4年業(yè)余時間翻譯的書，這回運氣不錯。云集了科林·費爾斯、裘德·洛和妮可·基德曼等一眾好萊塢大牌戲骨的電影出來后，對圖書銷量帶動明顯，總發(fā)行量目前已超過兩萬冊。
《天才的編輯》是普利策傳記獎得主、美國傳記作家A.司各特·伯格的作品，講述美國出版史上最著名的文學(xué)編輯麥克斯·珀金斯的一生。傳奇的珀金斯一手發(fā)掘出菲茨杰拉德、海明威、托馬斯·沃爾夫等著名作家，改變了美國現(xiàn)代文學(xué)史?，F(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作如《太陽照樣升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》、《天使，望故鄉(xiāng)》、《時間與河流》等，都是最先經(jīng)由珀金斯之手出版。30年的職業(yè)生涯中，珀金斯身體力行地重新定義了編輯。
今年是珀金斯逝世70周年，世界卻再不是珀金斯那個時代。盡管《天才的編輯》在豆瓣上評分高達9.0，影片上映一周后卻反響寥寥。那幾天，微信朋友圈里，不斷被刷屏的是一篇網(wǎng)紅咪蒙的助理編輯月入5萬的文章。在這個人人都可以當編輯的自媒體時代，再談珀金斯那樣的堅持，似乎有點尷尬和不合時宜。
“這本書可以給很多編輯激勵，出版就是要有激情?！绷硪粋€身份是前九久讀書人副總編輯的彭倫，卻并不愿意相信好編輯的時代已經(jīng)過去了。
改變文學(xué)史的編輯
作家F·司各特·菲茨杰拉德是珀金斯發(fā)現(xiàn)的第一位優(yōu)秀作者。
1918年春天，年輕軍官菲茨杰拉德得知自己將被派往海外前線。臨行前，他的一份手稿輾轉(zhuǎn)被送到斯克里伯納出版社，那是當時美國出版界最優(yōu)雅、最講究傳統(tǒng)的出版社，由家族第二代接班人掌舵。但在《天才的編輯》作者伯格看來，該社的“書目是一潭文學(xué)品味與價值的死水”，永遠不越過所謂“正統(tǒng)體面”的雷池半步，也極少在取悅讀者之外走得更遠。當時正受關(guān)注的年輕一代作家，一個都沒在書目里出現(xiàn)。
3個月后，菲茨杰拉德這部被總編輯評價為“根本讀不下去”的書稿落到珀金斯手里。這是珀金斯在斯克里伯納出版社工作的第8年。在成為公認的優(yōu)秀編輯之前，哈佛大學(xué)畢業(yè)的他做過幾年《紐約時報》記者。“我們已經(jīng)有很長一段時間沒有收到寫得這么有活力的小說書稿了。”這年夏天，在給菲茨杰拉德的退稿回信中，珀金斯興奮地寫道，同時對作品提出意見，“希望我們再次見到它，屆時將馬上重讀?！?/p>
珀金斯的這封信令身在軍營的菲茨杰拉德深受鼓舞。他重新修改后再次寄出，但老編輯們還是固守原來的文學(xué)觀點，否決了珀金斯的出版計劃。1919年，菲茨杰拉德退伍后和珀金斯見了一面。這次，不肯放棄的珀金斯干脆直接建議菲茨杰拉德把小說重新寫一遍，同時改變小說的敘述人稱。9月，菲茨杰拉德終于交出全新的小說《人間天堂》。這是他的處女作，也是成名作。菲茨杰拉德旋即成為紐約社交場上的新寵，并引領(lǐng)了戰(zhàn)后美國崛起的“迷惘的一代”。
“美國現(xiàn)代出版業(yè)從一戰(zhàn)后開始起步，有很多百年老店，但在圖書出版上比較保守傳統(tǒng)。一戰(zhàn)后新的文學(xué)思潮在歐洲出現(xiàn)，誕生了卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯等作家，對美國文學(xué)也產(chǎn)生影響，出現(xiàn)海明威、菲茨杰拉德這樣的作家?！迸韨愓f，當時美國文學(xué)處在發(fā)展的黃金時代，珀金斯這樣的編輯有很大的發(fā)揮余地，不斷發(fā)現(xiàn)新作者，培養(yǎng)他們的才華，出版他們的作品，既贏得口碑，又暢銷。
編輯還愿意花時間嗎?
對珀金斯來說，為了物色、成就新天才，花上幾個月甚至幾年的時間等待和編輯也是值得的。影片《天才捕手》中，圍繞珀金斯幫助和發(fā)掘另一位天才作家托馬斯·沃爾夫的過程，展開戲劇沖突。
沃爾夫?qū)懗鲈麨椤栋。允У摹返奶幣餍≌f后，珀金斯發(fā)現(xiàn)他具有小說家最寶貴的才能:對語言的敏感和直覺。但在激情和宣泄之下，最大的問題是小說缺乏結(jié)構(gòu)。為此，珀金斯刪了9萬字，還把名字也改成《天使，望故鄉(xiāng)》?！短觳诺木庉嫛分?，珀金斯的朋友就曾回憶，“沒有什么書編輯處理的力度能超過《天使，望故鄉(xiāng)》”。
沃爾夫另一部代表作《時間與河流》，是珀金斯編輯生涯中最耗心力的一本小說。初稿長達100多萬字，裝了三個大木箱。珀金斯讀完后卻發(fā)現(xiàn)，其中實際上包含了兩個獨立完整的故事。他花了差不多兩年時間和沃爾夫一起修改，這也導(dǎo)致性格敏感自尊的沃爾夫后來被文學(xué)評論界的流言擊中，最終與珀金斯決裂。
“現(xiàn)在出版節(jié)奏比珀金斯時代快得多，中國每年光是長篇小說出版就有幾千部，還不包括網(wǎng)絡(luò)小說，編輯也沒有那么多時間沉浸到一個稿子中去了。”作家出版社當代文學(xué)編輯部主任李宏偉說。在青年作家康赫寫第二部小說《人類學(xué)》的過程中，他曾花了3年時間修改，這樣的舉動在當今出版界實屬罕見。
“另外，還有一個不是那么好聽的現(xiàn)實原因就是，像沃爾夫那樣的天才作家太少了。作為編輯也很難遇到一定要讓自己耗費很多心血的作者。”李宏偉強調(diào)，編輯和稿子是相互發(fā)現(xiàn)和啟發(fā)的，一定是稿子和作者本身讓編輯看到了更多的可能性，更新對文學(xué)的了解，才愿意跟作者一起共同探索。
編輯與作者關(guān)系的疏離
“在我的記憶里，第一次有人告訴我，我寫的東西是有價值的。這個世界上只有一個人相信我能干出點名堂，這個人就是珀金斯?！庇捌?，飾演珀金斯的裘德·洛說，他甚至將他視為“父親”。在一篇公開發(fā)表的文章中，珀金斯也解釋了自己為何在沃爾夫身上傾注大量心血:“(我)認為湯姆是天才，我也喜愛他，不忍心看著他失敗，對他的書我?guī)缀醺粯悠疵?，有那么多事情要做?！?/p>
不僅是沃爾夫，《天才的編輯》中還披露了他對其他作家的包容。伯格形容他對喜歡追求享樂的菲茨杰拉德，就像“一個頗為古板但縱容的叔叔與一個得寵、愛趕時髦又令人難以拒絕的侄子之間的關(guān)系”。與此同時，他也準備好了扮演父親的角色，一直督促菲茨杰拉德回到小說創(chuàng)作。
“其實在1980年代時，中國作家和編輯的關(guān)系也曾經(jīng)非常密切，與珀金斯的時代有點類似?！迸韨惢貞浾f，那時出版社都是國營，社會上也掀起一股文學(xué)熱，編輯可以心無旁騖地耐心和作者磨稿子。
不僅是文學(xué)，那個年代的學(xué)術(shù)出版也一樣?，F(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)出版社學(xué)術(shù)總監(jiān)的陳麥青，也是在80年代就和著名歷史學(xué)家朱維錚相識相知。朱維錚去世前，曾口頭交代太太，以后作品出版都交由陳麥青負責(zé)。
《天才捕手》中經(jīng)常出現(xiàn)的鏡頭就是珀金斯和沃爾夫一起在辦公室改稿。國內(nèi)的出版社以前也有專門的招待所或講習(xí)所，一旦小說將要發(fā)表，編輯就會通知作家，索性住進來改稿。賈平凹、陳忠實、蔣子龍、張煒、馮驥才……中國當代文學(xué)史上一個個著名的作家，都曾在人民文學(xué)出版社的招待所里留下身影。
在日本，編輯和作家至今保持著某種“準家人”的關(guān)系。當被問及是否準備像很多歐美作家那樣，在網(wǎng)絡(luò)上首發(fā)作品時，日本著名暢銷書作家石田衣良說:“不行，因為編輯和我像家人一樣，我們一起工作，一起喝酒，一起玩，我不能背叛他。書寫完必須第一個交到我的編輯手上?！敝庉嬕姵菑厣踔磷约簩懥吮緯充N書，叫《編輯這種病》，回憶了與村上龍、北野武等11位作者多年深入而親密的交往。
“編輯和作者這種密切聯(lián)系的傳統(tǒng)，現(xiàn)在在中國已經(jīng)很少了。其實很可惜?！迸韨愓f，當前出版競爭太激烈了，一個作家出名后大家都去搶。編輯行業(yè)的管理也都數(shù)字化了，編輯為了達到考核指標就要“造貨”，要多出書，久而久之與作者之間的關(guān)系自然疏離。珀金斯時代“手工作坊式的溫暖”早已遠去。
李宏偉也說，大多數(shù)時候，他與作者都僅限于工作層面的合作，“其實人一輩子真正關(guān)系親密的朋友，又有幾個呢?”
要有超越時代的眼光
彭倫是在2007年，無意間從外文書店看到《天才的編輯》英文版的。被開頭吸引后，決定將其譯成中文?！拔曳浅ＵJ同他的性格、為人處事，恪守編輯的職責(zé)和本分，全心全意為作者服務(wù)，這也許也是他發(fā)現(xiàn)這么多作家的原因?！?/p>
不過他不得不承認的是，珀金斯這樣的編輯無法復(fù)制。當今中國的文學(xué)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，出版行業(yè)也轉(zhuǎn)向高度產(chǎn)業(yè)化，相對于編輯，營銷部門在許多出版社更為強勢。
李宏偉則認為，就算把每年的出版節(jié)奏降下來，也不一定能保證最拔尖的作品就出自其中?！白尦霭鏄I(yè)態(tài)慢下來不太現(xiàn)實。作為編輯，更多的是希望從業(yè)者對文學(xué)有更多的了解，另外就是文學(xué)口味更復(fù)雜點，這樣相對結(jié)構(gòu)和風(fēng)格更獨特的作者更有可能被發(fā)現(xiàn)，在需要鼓勵的時候得到鼓勵?！?/p>
“編輯要有超前心，有超越時代的眼光?！迸韨悘娬{(diào)，就像菲茨杰拉德最著名的小說《了不起的蓋茨比》生前銷量一般，沒有達到出版預(yù)期，但珀金斯很相信自己的文學(xué)眼光，一直在鼓勵他。直到菲茨杰拉德去世后，人們才意識到它的價值。
《天才捕手》中，彭倫很喜歡的一個細節(jié)是，《天使，望故鄉(xiāng)》發(fā)表后，有人問珀金斯為什么他不寫作，要是他也寫，肯定會比大多數(shù)作者都厲害。沉思片刻后，珀金斯才緩緩回答:“因為我是編輯?！?/p>
“珀金斯是我的楷模和榜樣。”彭倫說。
