菖蒲河公園的老人渴望欲望帶來的心跳，但已不再相信怦然間的心動(dòng)。
愛情就是隨時(shí)分開，親情是分開舍不得，離異十幾年的北京人宋阿姨總結(jié)。到了這個(gè)年齡，兩個(gè)人之間就是“一堵墻”，已經(jīng)沒有愛情可言，57歲的她更想找一個(gè)年齡相仿、不再分開的伴兒。
孟文彬則用一種絕望的理性說，75歲再往上，想找到愛情，幾乎絕無可能。“每個(gè)人內(nèi)心深處很多差異”。此外還有子女、家庭等現(xiàn)實(shí)問題。他不再渴望性，更羨慕小區(qū)里的一對老夫妻，八十多歲了，每天牽著手出去買菜。
李明德覺得愛情是一種很神秘的東西，“人世間兩人好真是緣分”。他在菖蒲河遇到那個(gè)河北女人時(shí)，對方才三十多歲。他早上下午都騎車去接她，給她送飯?！八f，怎么報(bào)答你？我說，你愛我就行了。”女人是在前門的飯店做涼菜的，辮子本來耷拉著，和老李談戀愛后，辮子也扎高了，變得更年輕了，但她就是不愿意結(jié)婚。
“她是愛，但是不想當(dāng)老婆的愛。”2016年老李被車撞了，她照顧了一個(gè)月。
老李給她介紹過兩個(gè)北京男的，最后也沒成?！八f她離不開我，我說，傻丫頭得成個(gè)家了?！焙髞砗颖迸嘶乩霞抑\生，至今尚未結(jié)婚。他們偶爾還會(huì)在微信上說說話。
東北人李文妹在舞池里旁若無人地獨(dú)自舞蹈，她愛笑，笑起來帶一點(diǎn)羞澀。她在臉上撲了粉，眼窩深，顯得五官立體，細(xì)長柳葉眉應(yīng)和著深藍(lán)色眼線，細(xì)薄的嘴唇上一抹玫紅。
一輩子沒談過戀愛的她，57歲的時(shí)候在跳舞時(shí)遇到了真愛。
2016年5月1日，李文妹去天壇公園跳舞，有個(gè)人總看她，1米78的個(gè)頭，氣質(zhì)像個(gè)老干部，襯衫西褲，身材挺拔。
和所有戀情開始的那樣，倆人見過幾次面，單獨(dú)吃過飯，“我說話叨叨，他就一直聽著，我愛說，他也愛聽”。三個(gè)月后，她回東北老家辦事，他買了好幾樣水果，糖和零食，到車站送她，非要送她上車。
她覺得他大概是真心的。
“他斯文，對人溫和，是我喜歡的那種?！崩钗拿靡惶岬剿?，就笑得像個(gè)小姑娘。早年下鄉(xiāng)在農(nóng)場，迫于對方成分好，她無奈嫁給了一個(gè)不喜歡的男人。“他又抽煙又喝酒，我可膈應(yīng)他”。男人最后喝酒喝死了，死時(shí)才40多歲。
2016年冬天，他們想到了結(jié)婚。李文妹去河北陪男人給他的亡妻上墳。男人炒了好多菜，用小塑料盆盛著，騎著電動(dòng)車帶上山。在前妻的墳前，李文妹對著墓碑輕輕地說：“大姐，你們這一頁就算翻過去了，你放心，我會(huì)照顧好他，你為大我為小?！蹦腥撕芨袆?dòng)，在墳前抱了她，晚上睡覺時(shí)，還給她蓋被子，“掖了又掖”。那是她從未體驗(yàn)過的溫情。
“我們是互補(bǔ)型的，互相欣賞，見面都很開心?！蹦腥诉€為她戒了煙。
但從河北回來，男人說去跟女兒說一聲，再回來就不說話了。他們沒再見面。
去年夏天，他在電話里說，他得了輕微腦梗住院了，李文妹想去照顧，被他阻止。他們的溝通僅限微信。男人很少說話，李文妹怕他悶，在微信上開導(dǎo)他，逗他，喊他“夫君”。有時(shí)她也生氣，“我們倆都付出了，為什么要放棄呢？你這樣是傷我，像拿刀捅我。別再折磨我了！”
李文妹刪了他的微信8次，但每次他都加了回來，“他心里還有我”，這句話她重復(fù)了幾遍，眼里閃過了柔情。
幾天前，李文妹收到一張他發(fā)來的照片，她戴著大紅帽子，正在公園里跳舞旋轉(zhuǎn)?！澳菚r(shí)候我都快回去了，他在那兒也不告訴我?！边@張照片給她帶來希望。幾天后，她坐公交車從通州去宋家莊找他。
他瘦了，袖口黑了，身上有了煙味，手指焦黃焦黃。李文妹看了心疼，覺得他不該這么糟蹋自己。而他則像初次帶女孩回家似的，緊張得一個(gè)勁去廚房倒水。
那天，他抹了兩三回淚，說不找伴兒了，幫女兒把孩子帶大就搬去老年公寓。
“要不你也不找，咱們就當(dāng)好朋友。”男人說。
李文妹拒絕了。
這可能是此生唯一的一次戀愛了。她不想就這樣放棄，打算報(bào)名參加《選擇》，上電視，“讓他姑娘也知道知道我們之間的感情。”
她的安眠藥只剩下兩片了。
（菖蒲河公園相親角，一棵大樹的根部，有人張貼了尋友啟事。這在相親角并不多見。盛夢露攝）
坐著快艇去八寶山
李明德的家里被各種物件塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，各個(gè)時(shí)期的柜子、紀(jì)念品，不再使用的電器，家里因擁擠顯得熱鬧，但都落滿了灰，透露出衰敗的氣象。他的臥室有個(gè)舊式櫥柜，里面有三種對付失眠的藥，還有11盒煙。
又快過年了，他并不期待。女兒們總是把吃的擱家里，就出去玩了。“我年年年三十跟她們說瞎話，說我在鄭州玩呢，別來找我。其實(shí)我都在家，不出門，年三十、初一、初二我都不出門，看人家摟著親熱，難受！”
孤獨(dú)感總在午夜降臨。北京的楊大爺說，最孤獨(dú)就是無助的時(shí)候——“晚上睡不著覺，想喝口水，又懶得起來”；62歲的肖明全退休前是房管局的干部，房子和錢都不缺，也不缺女人。夜深人靜翻來覆去的時(shí)候，孤單寂寞，他總想過世的母親，“想想人生短暫啊”；72歲的葛慧文，一個(gè)人住在通州一套150平米的大房子里，女兒在英國，一年回來一次，兒子在中關(guān)村，偶爾來看。三年前老伴去世，她害怕得整宿睡不著，總覺得空蕩蕩的房子里老有聲響，只有把放佛經(jīng)的收音機(jī)打開，讓經(jīng)文的誦唱填滿屋子，她才能忘記老伴最后時(shí)刻在浴缸里的那些沉重的喘息。
一份對老年人孤獨(dú)感的國際研究顯示，可能不少于三分之一的老年人都存在不同程度的孤獨(dú)感。
在祖思邈看來，老人相親核心是解決養(yǎng)老的問題。養(yǎng)老有幾種，家庭、養(yǎng)老院、朋友活動(dòng)、婚姻。但前三種都解決不了根本的孤獨(dú)?；橐鍪亲钔昝赖?，但實(shí)現(xiàn)起來最困難，成功率最低，特別是不被子女理解。
“他們這代人的子女多是獨(dú)生，比較自私，覺得父母的都是自己的。”祖思邈說。
李明德的兩個(gè)女兒倒是很支持父親。“她們還撞上過，我和女的在床上，沒穿衣服，蓋著被單，她們有鑰匙，就進(jìn)來了，一進(jìn)門就退出去，說‘喲，爸，我給你買的東西擱廚房了啊’，就走了?！迸畠河袝r(shí)也提醒他注意影響。之前李明德在家附近的公園跳舞，街坊跟女兒說，你爸凈摟著年輕女的跳舞，她們不愛聽，讓父親去別處玩，“女人直接帶進(jìn)家，別在外面”。
夕陽西下，老年就像流沙被風(fēng)吹散，喪失親人，喪失健康，喪失價(jià)值感和人生的意義。
而性與愛情，都可以在某種程度上減緩喪失。
菖蒲河公園附近，老人跳舞后常去麥當(dāng)勞聚會(huì)，老馮正拿嘴給一個(gè)漂亮女人喂薯?xiàng)l。每喂一根都引得在場的人大呼小叫。老馮的朋友肖明全說，“我們活一天少一天，這么瘋狂，就是為了調(diào)整心情。還有什么樂啊。八寶山越來越近，差別就是走著去，還是坐快艇去！”
但歡愉和瘋狂的麻痹只能是暫時(shí)。
跟李明德交往過的女人最后都離開了他，總是過幾個(gè)月就找借口不來了。每次分手，他都有一兩個(gè)月緩不過來。幾年前，他放棄了結(jié)婚的打算。
他深愛女兒，怕結(jié)婚了女兒不再來看他。
妻子去世后，李明德把做買賣賺的180萬給兩個(gè)女兒分了，給她們一人買了一套房，自己留了50萬，為最后一程做準(zhǔn)備。女兒承諾，會(huì)給他找一個(gè)最好的保姆，比妻子還好的保姆。
李明德是回民，他相信死后人就回到真主那里去。像是回到一個(gè)懷抱。這給了他安慰。
下午三點(diǎn)半，李明德收起音響，綁到電動(dòng)車后座，一個(gè)人騎30分鐘回家。沒了音樂，舞池里的老人頓時(shí)顯得有點(diǎn)茫然，不久都散了。
晚上，在價(jià)值360萬的房子里，李明德打算煮一鍋魚湯，和著電視劇把它喝下。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）
（菖蒲河公園相親角的長廊，打牌也是交友和消遣的一大方式。太陽西沉，牌友們將轉(zhuǎn)戰(zhàn)王府井麥當(dāng)勞，占據(jù)二層的兩三個(gè)圓桌。盛夢露攝）
