公交車(chē)上很擠,瘦小的程麗站在離車(chē)門(mén)不遠(yuǎn)的地方,她打算找老鄉(xiāng)借錢(qián)去。因?yàn)檎也坏焦ぷ?,女兒幼兒園的學(xué)費(fèi)已經(jīng)欠了好幾天,就連吃飯都成問(wèn)題了。此刻,她口袋里只剩下十幾元錢(qián)。
中途上來(lái)個(gè)高高的中年男乘客,牛仔褲的右口袋鼓鼓的。他側(cè)身從程麗身邊往里擠。
一瞬間,程麗的心“狂跳起來(lái)”。似乎并沒(méi)多想,她便把手伸向鼓起的口袋。她看到皮夾里有些不知什么用處的卡,手忙腳亂從里面抽出一沓錢(qián),然后把皮夾扔進(jìn)車(chē)門(mén)邊的垃圾桶。
男乘客很快發(fā)覺(jué)皮夾不見(jiàn)了?!败?chē)?yán)镉行⊥?!司機(jī)別開(kāi)門(mén)!”他高聲喊道。
“你的皮夾……不是在垃圾桶里嗎?”程麗本能地冒出一句。她在電視上看到過(guò),城里人丟點(diǎn)錢(qián)還不是最可怕,但卡丟了會(huì)很麻煩的。雖然她的聲音近乎是嘟囔,但男乘客還是聽(tīng)到了。
他彎腰撿起錢(qián)包:“哦,真的在這里,謝天謝地!”司機(jī)聞聽(tīng)此言打開(kāi)了車(chē)門(mén)。程麗的“心怦怦跳著”,拼命擠下車(chē)。正在這時(shí),男乘客發(fā)現(xiàn)皮夾里少了1000多元。
“肯定是剛才那個(gè)女人!”有人提醒他。男乘客急忙沖下車(chē),沒(méi)跑幾米就揪住了程麗。
“我沒(méi)偷!我沒(méi)偷!”程麗哆嗦著,邊說(shuō)邊從口袋里掏出那一沓錢(qián),哀求道,“你讓我走吧。”
男乘客一把抓回錢(qián),卻沒(méi)放她走。他一手拽著程麗的胳膊,另一手拿出手機(jī),撥打了110。
這一幕發(fā)生在2006年10月20日上海大橋5線(xiàn)的公交車(chē)上。兩個(gè)月后的12月21日早上,上海市靜安區(qū)人民檢察院公訴科的檢察官李睿像往常一樣,翻閱當(dāng)天從公安部門(mén)移送過(guò)來(lái)的案卷。這是一起普通的扒竊案,一個(gè)叫程麗的女人在公交車(chē)上偷了1500元,事實(shí)清楚,案情簡(jiǎn)單。然而就在她要合上文件夾時(shí),一封蓋有貴州省織金縣少普鄉(xiāng)某村委會(huì)公章的信件掉落在桌子上。
信中稱(chēng),該村村民程麗于當(dāng)年8月到上海打工。她家庭貧困,遭丈夫遺棄,家中留有多病的母親和年僅兩歲的小女兒。另一個(gè)4歲的女兒依琳被程麗帶到上海。這封信,是在村委會(huì)收到上海公安部門(mén)寄去的拘捕通知書(shū)后寫(xiě)來(lái)的。
李睿的心“登時(shí)一沉”:程麗有個(gè)4歲的女兒在上海,這兩個(gè)月里,那小女孩怎么過(guò)的?經(jīng)與公安部門(mén)聯(lián)系,李睿得知,案發(fā)前小女孩在上海市南匯區(qū)周浦鎮(zhèn)的育英幼兒園。
幼兒園園長(zhǎng)陳建東來(lái)自安徽,在上海打工已有十幾年,前年夏天辦起這個(gè)面向打工子弟的幼兒園,每月學(xué)費(fèi)200元。10月20日下午,陳建東左等右等,每天按時(shí)接孩子的程麗一直沒(méi)有出現(xiàn)。翻出依琳的入園登記表,上面只有程麗的身份證復(fù)印件,卻沒(méi)有在上海的地址和電話(huà)。
傍晚,當(dāng)幼兒園門(mén)口聚集著的自行車(chē)、摩托車(chē)和收廢品的黃魚(yú)車(chē)全部散去,陳建東只好把依琳領(lǐng)回自己家。
依琳夜里哭著要找媽媽?zhuān)惤|告訴她,媽媽到外地打工掙錢(qián)去了。他心想,程麗大約是被什么急事絆住暫時(shí)過(guò)不來(lái)了。第二天依琳發(fā)高燒,陳建東和妻子趕忙把小女孩送到醫(yī)院打點(diǎn)滴。依琳住了4天院,可直到出院,還是沒(méi)有程麗的一點(diǎn)消息。
按身份證上的地址,陳建東往程麗老家寫(xiě)了封信,一個(gè)月后,他收到村委會(huì)的回信和拘捕證的復(fù)印件。按照這個(gè)線(xiàn)索,陳建東領(lǐng)著依琳找到公安部門(mén)后被告知,在案件判決前,母女倆不能見(jiàn)面。
依琳成了陳建東的另一個(gè)女兒。他自己的女兒比依琳大一歲,兩個(gè)女孩每天一起吃飯、一起睡覺(jué)、一起玩。元旦期間,陳建東還帶她們吃了肯德基。這是依琳從沒(méi)享受過(guò)的“豪華大餐”。
直到兩個(gè)月后的12月21日下午,檢察官李睿和她的同事毛文靜提著幾大袋子食品出現(xiàn)在幼兒園,程麗和她的女兒相互之間才有了音訊。李睿記得,正在做游戲的依琳打開(kāi)一袋“小饅頭”,很懂事地分給其他小朋友。
了解到依琳在幼兒園生活得很好,李睿等人馬上驅(qū)車(chē)前往上海市第一看守所提審程麗。
“你女兒在陳老師那里生活得很好,放心吧,我們剛剛?cè)タ催^(guò)她?!边@是李睿見(jiàn)到程麗后說(shuō)的第一句話(huà)。程麗聽(tīng)罷,眼淚頓時(shí)噴涌而出,她一下子跪在李睿面前,泣不成聲。
26歲的程麗面容娟秀,大眼睛、長(zhǎng)睫毛。21歲那年,她和同村一男子擺了幾桌酒席,按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,就算結(jié)婚了。一年后,他們的第一個(gè)女兒依琳出生。時(shí)隔兩年,程麗又給丈夫生了第二個(gè)女兒。
在丈夫的拳打腳踢之中,程麗第三次懷孕了。7個(gè)月時(shí),丈夫帶她到醫(yī)院做B超,結(jié)果又是女孩!
在丈夫的逼迫下,程麗做了引產(chǎn)手術(shù)。之后,這個(gè)男人一去不回。在當(dāng)?shù)厝说挠^(guān)念中,女人生不出男孩被丈夫拋棄理所當(dāng)然。
帶著兩個(gè)年幼的女兒,程麗只能回到娘家。家里沒(méi)有別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,只能靠種玉米和土豆過(guò)活。偶爾聽(tīng)人說(shuō)起,到上海打工有錢(qián)賺,程麗橫下一條心:“只要我不怕吃苦,總能給女兒掙到碗飯吃。”
2006年8月底的一天,安頓好母親和小女兒,程麗領(lǐng)著大女兒依琳,坐上開(kāi)往長(zhǎng)途車(chē)站的農(nóng)用車(chē)。長(zhǎng)途車(chē)再倒火車(chē),幾天后來(lái)到上海。
在一個(gè)老鄉(xiāng)幫助下,程麗很快找到一份在發(fā)廊洗頭的差事。每月能掙七八百元,寄給母親200元,交房租150元,依琳的幼兒園學(xué)費(fèi)200元,剩下一兩百元?jiǎng)偤脡虺燥?。程麗覺(jué)得這就是她想象中的“幸福生活”。
可好日子才過(guò)了1個(gè)月,那家發(fā)廊因門(mén)前修路而關(guān)門(mén)。程麗頓時(shí)慌了,每天一大早把依琳送到幼兒園后,飛奔著到各處找工作。飯館服務(wù)員、服裝攤售貨員、商場(chǎng)保潔員等等,她全被拒絕了,都因?yàn)橥粋€(gè)原因;她要在下午5點(diǎn)前到幼兒園接女兒。
“我可以接完孩子回來(lái)繼續(xù)上班,干到幾點(diǎn)都行!”她一次又一次哀求,但沒(méi)人同意。
出事的前幾天,已經(jīng)到了該交依琳下月入托費(fèi)的日子,程麗不能再拖。那天,她跳上“大橋五線(xiàn)”公交車(chē),本準(zhǔn)備到川沙老鄉(xiāng)那里,請(qǐng)她幫忙介紹一份工作,順便再借200元,誰(shuí)知情急之下……
了解過(guò)程麗的情況,李睿已有了一個(gè)初步的想法:對(duì)程麗的量刑,需要兼顧對(duì)她的教育改造和照顧孩子。隨即,檢察院向法院提出加快審理此案的進(jìn)程。鑒于程麗是初犯,主觀(guān)惡意不強(qiáng),并有悔罪表現(xiàn),建議從輕判決。
“以前看到過(guò)母親被羈押,孩子在家中餓死的報(bào)道,”這位年輕的女檢察官說(shuō),“對(duì)程麗的案件,我們本可以按正常的程序辦理,但作為女人、作為母親,我于心不忍?!?/p>
按照法律規(guī)定,扒竊800元以上即夠定罪標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)判處8個(gè)月以上徒刑。經(jīng)與法院多次溝通,雙方達(dá)成對(duì)程麗判處緩刑的共識(shí)。
但接著一個(gè)新問(wèn)題出現(xiàn)了:被判處緩刑必須有專(zhuān)門(mén)的幫教人員,但程麗是外地人,如果不能找到對(duì)應(yīng)的幫教人員,就不能判緩刑。
那幾天,李睿給能想到的各有關(guān)部門(mén)打電話(huà),但對(duì)方均答復(fù)只對(duì)應(yīng)自己轄區(qū)內(nèi)的嫌犯。
通過(guò)無(wú)數(shù)周折,南匯區(qū)周浦鎮(zhèn)橫橋村婦代會(huì)主任俞萍華成了程麗的幫教員。她的職責(zé)是每周至少一次與程麗談心,并盡力解決程麗的生活困難。
2007年1月12日,靜安區(qū)人民法院依法判處程麗有期徒刑9個(gè)月,緩刑1年。聽(tīng)到判決后,程麗在法庭上“撲通”跪倒在地,再一次泣不成聲:“謝謝法官大人!謝謝各位好心人!你們救了我兩個(gè)女兒和一個(gè)母親?!?/p>
當(dāng)天下午3點(diǎn),程麗在檢察院有關(guān)人員的陪伴下,走進(jìn)育英幼兒園。正在和小朋友一起吃餅干的依琳看到媽媽?zhuān)幌伦訐淞诉^(guò)去。母女倆抱頭痛哭。
檢察院帶來(lái)全院職工的500元捐款。陳建東免去了依琳的學(xué)費(fèi),并承諾在程麗沒(méi)有找到更理想的工作以前,可以在幼兒園幫忙。
幾天前,程麗在幼兒園附近找到一間平房。這是當(dāng)?shù)厝俗陨w的小院中的一間,原本用來(lái)堆放雜物。對(duì)面的二層小樓把房間遮得一片漆黑。房間是鋁皮頂,屋里有一個(gè)衣櫥,一張書(shū)桌和一大一小兩張床。因?yàn)楸蝗觳粔?,母女倆讓大床空著,彼此擠在不到一米寬的小床上。
每天從幼兒園放學(xué)后,依琳總是歡快地唱著歌一路小跑,拉著媽媽的手穿過(guò)一條菜地邊的小路?;氐郊?,母女倆就爬到唯一能感到暖和一點(diǎn)的床上,鉆進(jìn)被子,蓋上所有的衣服,不到萬(wàn)不得已絕不開(kāi)燈。
“我就看著她東念西念的?!背帖愔钢畠旱膱D畫(huà)書(shū),露出快樂(lè)的笑容。
上海一家媒體報(bào)道程麗的故事后,許多市民給報(bào)社打來(lái)電話(huà),表示愿意提供幫助。有人想讓程麗去她家做保姆,有人決定對(duì)依琳進(jìn)行定期資助,也有人提出想要收養(yǎng)程麗留在老家的小女兒……
程麗的想法是,最好能在幼兒園附近找到一份工作。因?yàn)椤瓣惱蠋熌敲春茫畠悍旁谶@里最放心”。
李睿曾提醒程麗,即便沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證,在法律上,她丈夫?qū)λ齻兡概褬?gòu)成“遺棄”,她可以起訴丈夫。但程麗最終搖了搖頭,說(shuō):“畢竟他是孩子的爸爸,就算以后能偶爾來(lái)看看孩子也好?。 ?/p>