摘要：因?yàn)樾膼?ài)的寵物狗離世，為了填補(bǔ)心中的缺憾，楊迪從2012年起，不斷收養(yǎng)流浪狗。她曾和20多只狗住在北京國(guó)貿(mào)的房子里，狗豐富了她的生活，也撕爛了她的鞋子和包包；后來(lái)，她干脆在順義租了一個(gè)14畝的院子，專(zhuān)心養(yǎng)狗。現(xiàn)在，她擁有50只狗，每天，她的工作就是照顧這些狗的飲食和健康。
圖|呂萌
文|蔡家欣
編輯|林鵬
（楊迪坐在順義的院子里喂狗。）
凌晨三點(diǎn)的京承高速上，沒(méi)有了白天時(shí)的車(chē)水馬龍。
黃色的車(chē)燈晃過(guò)，一只狗躺在路中央。楊迪下車(chē)查探，“被撞死了，身體有點(diǎn)發(fā)硬”。她用黑色的塑料袋把尸體裝了起來(lái)，放進(jìn)后備箱。
鐵鍬、塑料袋，楊迪的后備箱里常年備著這些東西。死去的狗，她沒(méi)辦法帶回家。家里收養(yǎng)了50多條狗，“擔(dān)心病菌傳染”。接近家的時(shí)候，天朦朦亮了，楊迪在路邊找了一塊有土的地兒，用手挖了幾捧土，蓋在了那只狗身上。
這是楊迪生活中經(jīng)常碰見(jiàn)的一幕。2012年，寵物狗去世后，她就持續(xù)救助流浪狗。在路上看見(jiàn)病狗，能救的，她會(huì)帶回家，咽氣的，出于不忍，也找個(gè)地方埋了。
全部的生活也都搭進(jìn)去了。她辭了職，在順義租了一個(gè)14畝的院子，那里有綠油油的大草坪，種著170多株果樹(shù)，50多只狗在草地上、樹(shù)下奔跑、追逐。每天，她的工作就是照顧這些狗的飲食和健康。
流浪狗在這里得到了庇護(hù)。但在楊迪的觀念中，圍墻對(duì)狗來(lái)說(shuō)仍是一種禁錮。她認(rèn)為，在大自然里自由地奔跑，才是狗的天性，“不要覺(jué)得，給它們幾口飯吃，對(duì)它們來(lái)說(shuō)就是恩賜?！?/p>
（一）
為了養(yǎng)狗，一年以前，楊迪從國(guó)貿(mào)搬到了這個(gè)14畝大的院子里。院子?xùn)|北邊有六間紅磚平房——那是楊迪和狗的臥室。
（天下起小雨，楊迪收養(yǎng)的狗回到屋子中避雨，在床、地板和桌子上留下了泥濘的腳印。）
深藍(lán)色的床單上，會(huì)有黃色的液體暈染開(kāi)來(lái)，還有一坨發(fā)黑的狗屎。楊迪不介意睡覺(jué)的床被弄臟，“等會(huì)又要換洗床單了”，她指了指被弄臟的床，搖搖頭。
50歲的她，獨(dú)自一人在這里伺候50多條狗。平時(shí)，她習(xí)慣穿一條緊身褲和肥大的T恤，把頭發(fā)向后梳成一個(gè)髻。
（吃飯的時(shí)候，50多只狗會(huì)迅速湊到楊迪身旁，撲上去與她搶奪食物，楊迪通常都是站著將飯迅速吃完。）
面對(duì)這群“毛孩子”，楊迪就像個(gè)老母親。每天忙著清掃大院子，喂狗，帶狗上醫(yī)院……在院子里，她渾身都是灰撲撲的，T恤上盡是狗印子。
（楊迪的房間里準(zhǔn)備了一塊記事板，用來(lái)提醒自己哪只狗該去看病、哪只狗到了該洗澡的時(shí)間。對(duì)于院子里的每一只狗，楊迪都了解它們各自的性格和特點(diǎn)。）
“在我家，狗就是第一位的。”楊迪說(shuō)。3間起居室的門(mén)隨時(shí)敞開(kāi)，天黑了，50多條狗隨意挑選喜歡的房間、位置吃喝拉撒；楊迪端來(lái)半個(gè)西瓜，自己吃?xún)善?，幾只狗立馬蹦上桌，瓜分剩下的部分。
（每到中午，狗會(huì)在院子的陰涼處，房間的地板和床上睡覺(jué)。這也是這個(gè)小院一天里難得的安靜時(shí)刻。）
每天晚上，楊迪盡量摟著更多的狗睡覺(jué)，“我一人養(yǎng)50只狗，它們需要爭(zhēng)寵，很沒(méi)有安全感?！?/p>
她的目標(biāo)是每只狗最后都有一個(gè)屬于自己的家?！俺蔀榧彝コ蓡T后，它們才會(huì)有真正的安全感。”
但她對(duì)領(lǐng)養(yǎng)人的選擇很“苛刻”。比如，農(nóng)村殺狗的現(xiàn)象更常見(jiàn)，拆遷戶(hù)為了住高樓拋棄狗，這兩類(lèi)人她一概不同意。“領(lǐng)養(yǎng)走再送回來(lái)，我養(yǎng)得起，但是對(duì)小狗們傷害很大，它們知道自己被拋棄了，性格會(huì)變得很古怪。”楊迪說(shuō)。
（為了防止夜里50多只狗在院子里吵到周?chē)泥従?，每天睡前楊迪都要把狗帶到屋子里和她睡在一起。?/p>
（除了50多只狗外，和楊迪一起生活的，還有一只叫“美麗”的母雞，它也是楊迪的小伙伴。）
（二）
楊迪有著令人艷羨的前半生，用她自己的話來(lái)形容就是“腳底不沾土”。
她出生在一個(gè)干部家庭，有兩個(gè)哥哥，家人寵愛(ài)，出門(mén)有汽車(chē)接送。大學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)入天津一家五星級(jí)酒店工作，物資不豐富的年代里，她就見(jiàn)慣了紅酒、巧克力、鮮花……2000年，楊迪進(jìn)入房地產(chǎn)公司SOHO中國(guó)，跑金融業(yè)務(wù)。
（楊迪帶著豆豆在建外SOHO附近的公園中休息，這個(gè)公園也是楊迪最開(kāi)始幫助流浪狗的地點(diǎn)之一。）
在中國(guó)房地產(chǎn)事業(yè)騰飛的黃金時(shí)代，她積累了房產(chǎn)等財(cái)富，這也成為她現(xiàn)階段的生活來(lái)源。每年，楊迪所在的部門(mén)要完成上百億的貸款業(yè)務(wù)，“當(dāng)時(shí)腦子里全是報(bào)表”。應(yīng)酬填滿(mǎn)了她的業(yè)余時(shí)間，見(jiàn)大客戶(hù)前，她需要提前一周做發(fā)頭、指甲，搭配衣服，“不能在氣場(chǎng)上輸給別人”。她做古董生意，凌晨四點(diǎn)鐘，跟人到黑市上跑貨。有時(shí)候，她還會(huì)跟朋友成群結(jié)隊(duì)上酒吧、迪廳放松。日子過(guò)得喧鬧不止。
（楊迪年輕時(shí)的照片。）
高強(qiáng)度的工作給楊迪的身體帶來(lái)了傷害。好幾次在公眾場(chǎng)合，她犯心絞痛，“感覺(jué)自己差點(diǎn)窒息”。她形容自己性格堅(jiān)硬，遇到事情了，“不會(huì)跟任何人訴苦”，“只跟小動(dòng)物說(shuō)”。
（在建外SOHO的房子里，至今還有兩只狗生活于此，楊迪每隔幾天會(huì)從順義開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)給它倆喂食、收拾房間。）
相依為命的，是一只叫球球的狗。
那是一只黑白毛發(fā)相間的日本狆，兩個(gè)眼珠子又黑又大，它是楊迪真正意義上的第一只寵物。年輕的時(shí)候，楊迪躺在沙發(fā)上流淚，球球會(huì)湊上來(lái)，舔她的淚水。她不善于和家人交流感情，“一關(guān)上門(mén)，連父母都關(guān)在門(mén)外，只有它和我”。
（在建外SOHO的家里，楊迪正在翻閱曾經(jīng)的照片，“柜子里還有好多以前的衣服，都收起來(lái)，現(xiàn)在不怎么穿了”。窗外是國(guó)貿(mào)大樓。）
他們倆一起住在北京繁華的CBD國(guó)貿(mào)附近，那是一套200平米的房子，鋪著白色木地板，墻上涂暗紅色漆。逛街上餐廳，楊迪都帶著它。外出旅游，為了不讓球球落單，楊迪就盡量選擇北京周邊可以自駕游的地方?！拔胰松凶铒L(fēng)光的時(shí)候，都是它和我一起經(jīng)歷的”。
球球照片。（由受訪者提供）
2010年，為了陪伴父母和球球，楊迪辭職。2012年12月12日，球球病逝。用了半年，楊迪才緩過(guò)勁來(lái)。樓下的小區(qū)里藏著20多只流浪狗?！叭绻酚衼?lái)世，球球在外頭流浪，怎么辦？”她把那20多只狗領(lǐng)回了家，找到了填補(bǔ)傷痕的方式。
（“老大”和“老二”是楊迪給它們起的名字。因?yàn)樗鼈z性格比較孤僻，也愛(ài)和其它狗打架，就臨時(shí)放在了建外SOHO的房間里。）
（被狗咬壞的高檔鞋子。）
房子在辦公區(qū)，楊迪晝伏夜出。白天白領(lǐng)上班，她大門(mén)緊閉，和20多只狗在房子里靜悄悄待著。狗不懂事，在那些漢白玉石柱上撒尿，撕咬她的名牌鞋、包。晚上9點(diǎn)鐘以后，上班族陸續(xù)離開(kāi)了，她牽著狗狗們出來(lái)散心，來(lái)回三四趟。
（自從在順義養(yǎng)狗，楊迪已經(jīng)很少有時(shí)間和機(jī)會(huì)帶著狗去公園中散步。城市中曾經(jīng)的生活楊迪不是不喜歡，而是覺(jué)得如今救助更多的狗是最重要的事情。）
（三）
搬到順義后，楊迪徹底離開(kāi)了以前的生活。
她至今單身。小時(shí)候父母經(jīng)常吵架，讓她在選擇伴侶時(shí)極度謹(jǐn)慎，“寧缺毋濫”。挑挑選選，年輕的時(shí)光很快溜走了。
漸漸地，她干脆把精力全放在了狗身上。她已經(jīng)不能習(xí)慣沒(méi)有狗的生活了。有時(shí)在城里過(guò)夜，早上醒來(lái)，身邊一片空蕩蕩，撈不著狗狗，她瞬間“嚇清醒了”。她為狗也耗盡了積蓄。每個(gè)月600斤狗糧，還有巨額醫(yī)藥費(fèi)，現(xiàn)在，她需要為狗狗們每個(gè)月上萬(wàn)塊的生活費(fèi)發(fā)愁。
（在回家的路上，楊迪在路邊的一片空地埋葬了在高速上撿到的、被撞死的流浪狗。）
她依然沒(méi)有跨過(guò)球球死去的那道坎。球球走后第七天，她夢(mèng)到自己的身體被強(qiáng)烈地撕扯著，一頭是球球，拉著她“跟我走”，另一頭是楊迪自己的遲疑，“我跟父母道個(gè)別”。
球球消失了?！拔以僖矝](méi)夢(mèng)見(jiàn)它，不知道是不是生氣了?！?/p>
還有一個(gè)過(guò)不去的坎是“心太軟”。她看不得狗在外得病受苦，被人追殺端上餐桌。一遇上，就忍不住出手相助。
（每當(dāng)楊迪躺在床上休息，都會(huì)有幾只狗撲倒在她的身上，將她團(tuán)團(tuán)圍住。）
生生死死的場(chǎng)面她還沒(méi)見(jiàn)慣。院子里有只小狗被另一只大狗咬斷了脖子。楊迪執(zhí)意花30萬(wàn)做克隆。失敗后，她一直到處搜羅長(zhǎng)得和那只小狗相像的狗。
“真的只是（想）再見(jiàn)它一面?！?/p>
（一只剛被救助的泰迪狗，在醫(yī)院搶救后被楊迪帶回家里。）
（楊迪經(jīng)常會(huì)帶狗狗去醫(yī)院看病、做檢查，這些都是不菲的開(kāi)銷(xiāo)。）
（在寵物醫(yī)院，有時(shí)因?yàn)檎疹櫣?，楊迪?jīng)常會(huì)在這里過(guò)夜。）
現(xiàn)在，楊迪逐漸脫離了之前的朋友圈，“成天忙狗的事情”。住在北方農(nóng)村，鄰居看她“糟蹋錢(qián)”，當(dāng)她“冤大頭”。村民撿到一只泰迪，她擔(dān)心狗被轉(zhuǎn)手賣(mài)出，甚至被殺，花500塊買(mǎi)下了，對(duì)方說(shuō)：“你知道這種狗市面上好幾千，我就只要你500元?！?/p>
（每當(dāng)楊迪開(kāi)車(chē)回家，狗都會(huì)跟著追上來(lái)。她的汽車(chē)也為狗狗進(jìn)行了改造，平時(shí)出門(mén)，副駕、后座上經(jīng)常坐著狗狗。）
順義靠近機(jī)場(chǎng)。每天都有好幾架飛機(jī)從頭頂飛過(guò)?！稗Z，轟……”飛機(jī)一響，一群狗就追著狂吠。天一黑，狗狗們進(jìn)屋睡覺(jué)。院子霎時(shí)安靜下來(lái)。沒(méi)有了日光和狗，祥和寧?kù)o的氛圍一下遁去，清冷包圍她的心頭。
她花了半生的時(shí)間，想要“把流浪的生活穩(wěn)定下來(lái)”，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己做不到，病了還是要自己扛，“扛得過(guò)就過(guò)，不行就算了”。
聯(lián)系客服
