文丨葉雯 編輯丨陶若谷
摘要：
10月22日上午，蘭州發(fā)生一起殺醫(yī)命案。甘肅省人民醫(yī)院門診三樓C區(qū)7號(hào)診室里，女醫(yī)生馮麗莉正在給一個(gè)老人做檢查，突然一名男子闖入行兇。馮麗莉胸腹部多處受嚴(yán)重刀傷，經(jīng)搶救無(wú)效離世。據(jù)蘭州警方通報(bào)，犯罪嫌疑人楊某某患直腸癌，曾是馮麗莉的病人。
在官方的敘述里，這是一起惡性的個(gè)體案件，謎題待解。案件背后，出事的蘭州三甲醫(yī)院，殞命的醫(yī)生，以及長(zhǎng)期緊張的醫(yī)患關(guān)系之間并非無(wú)蹤可尋。頻繁而瑣碎的醫(yī)患矛盾從地方到省城自下而上傳遞，三甲醫(yī)院成為矛盾沖突的集中之地。
甘肅省人民醫(yī)院進(jìn)出口處的安檢門 葉雯攝
非偶發(fā)事件
甘肅省人民醫(yī)院位于蘭州市老城區(qū)，門前街道常年擁堵，平均每天來(lái)往人流近萬(wàn)次，2331個(gè)床位常年緊張。這是一家綜合性國(guó)家三級(jí)甲等醫(yī)院，除本部外還有西院區(qū)、紅古分院和新區(qū)分院，官網(wǎng)顯示“全國(guó)百姓放心百佳示范醫(yī)院”，在甘肅省重點(diǎn)醫(yī)院中排名靠前。
馮麗莉出事后，她所在的肛腸科診室從走廊通道口搬到更靠里的拐角處。分診臺(tái)三名護(hù)士仔細(xì)核對(duì)患者的號(hào)碼單，跟機(jī)器報(bào)出的號(hào)對(duì)上才可通行，不一致的都被攔下。保安兩人一組，從早上7點(diǎn)開始每小時(shí)巡邏一次。因人手緊缺，醫(yī)院11月7日在官網(wǎng)掛出《保安招聘啟事》，要求35周歲以下，退伍軍人優(yōu)先。
在這家醫(yī)院，楊某某并不是第一個(gè)暴力傷醫(yī)的患者。早在2013年，醫(yī)院官方微博就有過記錄，一名患者謾罵實(shí)習(xí)護(hù)士，毆打?qū)г\護(hù)士至頭暈、惡心和一側(cè)耳朵失聰，院方的解釋是“病人不能耐心等待”。同一年，另一名患者醫(yī)治無(wú)效死亡，家屬集結(jié)20人“辱罵醫(yī)護(hù)人員”，醫(yī)院將死者拉到太平間后，家屬將保衛(wèi)處兩名工作人員打傷。
最近一次發(fā)生在紅古區(qū)分院，裁判文書網(wǎng)有公開記錄。2018年9月14日下午3點(diǎn)半，二十六中退休教師潘大成拿了一把菜刀裝在上衣左側(cè)口袋里，打車到醫(yī)院，在一樓過道徘徊了十幾分鐘后，進(jìn)入中醫(yī)診療中心。
屋內(nèi)只有給他看過病的醫(yī)生張文海一人，潘大成拿出當(dāng)天早上做的B超檢查單給他看，趁張醫(yī)生低頭看結(jié)果的時(shí)候，左胳膊壓著他脖子，右手掏出菜刀朝張醫(yī)生左臉砍了三刀。張醫(yī)生朝后院跑，潘大成追上他，朝頭部又砍一刀，兩人撕扯時(shí)，醫(yī)院其他人從背后抱住潘大成奪下他的刀，張醫(yī)生被送去急診，最終搶救下來(lái)。
在法庭上，他供述了作案動(dòng)機(jī)和細(xì)節(jié)。四個(gè)月前，潘大成去看頸椎病，吃藥后感覺病情加重，就對(duì)張醫(yī)生記恨在心。出事前一天，他又找張醫(yī)生看胃病，看到對(duì)方臉上表情“洋洋得意”，“竟然還嘲笑我”，越想越生氣，決定教訓(xùn)他。
而張醫(yī)生對(duì)潘大成的內(nèi)心活動(dòng)毫不知情。在張醫(yī)生的供述中，他只記得前一天給這個(gè)病人開了Ｂ超單，因?yàn)楫?dāng)天病人吃了飯，所以讓他第二天再來(lái)做Ｂ超。至于之前給潘大成看過病，還開過三副中藥的事，張醫(yī)生完全不記得。
馮麗莉案是這家醫(yī)院有過公開記錄的第四起暴力傷醫(yī)事件。在全國(guó)范圍內(nèi)，這樣的醫(yī)院并不鮮見。中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)發(fā)布的《醫(yī)院場(chǎng)所暴力傷醫(yī)情況調(diào)研報(bào)告》顯示，2012年，發(fā)生6起及以上暴力傷醫(yī)事件的醫(yī)院占比8.3%，平均下來(lái)，每家醫(yī)院每年會(huì)發(fā)生1至3起。
醫(yī)療糾紛逐年增加的趨勢(shì)，在當(dāng)?shù)卦盒５囊黄┦空撐闹幸灿兴U述：甘肅省公立醫(yī)院中，三級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的醫(yī)患糾紛最多，占總比66.71%，2016年有7440起，比前一年上升近50%。
被害女醫(yī)生馮麗莉（左一）在巫山縣的醫(yī)院出診 受訪者供圖
酒鬼，收容所，模棱兩可的診斷
去年9月的傷醫(yī)案發(fā)生在省人民醫(yī)院紅古區(qū)分院，距蘭州市區(qū)兩小時(shí)車程。這家醫(yī)院原本是一個(gè)基層公立醫(yī)院，由于經(jīng)營(yíng)不善，四五年前并入省人民醫(yī)院。據(jù)分院醫(yī)生說，有錢人不會(huì)到這里看病，“只有周圍村子的才會(huì)來(lái)我們區(qū)醫(yī)院?！?/p>
在這里，醫(yī)生和患者之間的糾紛幾乎每天都在發(fā)生。
張艷麗在化驗(yàn)科工作了5年，下夜班第一件事，就是給先生打電話報(bào)平安。夜里，她遇到過在樓道里走來(lái)走去的智障者，拿著一串氣球嘿嘿笑，伸手要錢。遇到最多的化驗(yàn)患者是酒鬼，他們帶著疼痛和酒氣被送來(lái)，躺在病床上。張艷麗取樣，摁著這些人的肚皮，問哪兒疼，得到的回答通常是“滾你大爺”，或者一串含糊不清的臟話。
傷醫(yī)者潘大成的愛好就是悶頭喝酒，案發(fā)前就和兩所社區(qū)醫(yī)院發(fā)生過矛盾——看完病胃還是疼，他跑到醫(yī)院大吵大鬧；治感冒期間，因?yàn)獒t(yī)院換了一次藥，他非常不滿，拋灑沙子迷了醫(yī)生的眼睛。
保安科的電話醫(yī)生張艷麗記得非常清楚，她隨時(shí)準(zhǔn)備報(bào)警，“警察來(lái)得次數(shù)多，來(lái)得也快，跟我們比較熟。” 護(hù)士抽血，家屬就站在旁邊盯著，有時(shí)遇到很難找到血管的，第二針若還未扎到，家屬就開始罵罵咧咧，有時(shí)再踢兩腳，“西北人嗓門兒又大，性子急，很容易起爭(zhēng)端。”
某些時(shí)刻，醫(yī)院還充當(dāng)著收容站的角色，普外科醫(yī)生胡興建接過一些病人，送來(lái)時(shí)已經(jīng)水腫，儀器測(cè)不成，輸液找不到任何血管，“沒法看，抬走吧”。但家屬執(zhí)意讓病人死在醫(yī)院，“兒子不能死在家，讓別人以為不孝順，沒有為爹做過啥?！?/p>
還時(shí)常有病人把手機(jī)舉到胡興建面前說，“大夫，你說的這個(gè)病和我在百度上搜的完全不一樣啊?！?這項(xiàng)檢查有必要做嗎？是不是要坑我的錢？每天，胡興建都在接受這樣的質(zhì)疑。
而在患者眼里，醫(yī)生的傲慢與輕視是造成失信的原因。
潘大成的兒子潘帥記得，一次女兒扭到腳無(wú)法行走，拍了片子拿給骨科大夫看。臨近下班時(shí)間，大夫心不在焉地掃了一眼，就讓孩子打石膏，追問病因，只說可能骨折了。在那之后不管大病小病，潘帥都開車去蘭州市區(qū)的醫(yī)院，“我來(lái)找你（醫(yī)生），不是要一個(gè)模棱兩可的答案?！?/p>
在蘭州另外一家縣級(jí)醫(yī)院，周六下午有住院病人要換藥，一瘸一拐地從住院部步行300多米，爬三層樓走到醫(yī)生辦公室，發(fā)現(xiàn)沒人，打電話托人聯(lián)系醫(yī)生，最后得到回復(fù)說，“醫(yī)生忙，明天再說”，又一瘸一拐返回病床。
雖然紅古醫(yī)院變成省人民醫(yī)院的分院，但在當(dāng)?shù)鼐用窨磥?lái)，醫(yī)療水平并沒有實(shí)質(zhì)性提升。先前附近有煤礦，一些依附于煤礦企業(yè)的醫(yī)院里，有不錯(cuò)的骨科大夫和塵肺病大夫，但隨著煤礦生意衰敗，優(yōu)秀的醫(yī)生離開家鄉(xiāng)，去了蘭州或更遠(yuǎn)的地方謀求發(fā)展。
沒有核磁共振儀器，手術(shù)也只到切除闌尾、治療疝氣這種等級(jí)，普外科的胡興建承認(rèn)，區(qū)醫(yī)院能力有限，他經(jīng)常對(duì)患者說的一句話就是：“實(shí)在不行，你只能去蘭州看病了?！?/p>
凌晨1點(diǎn)，保安聚集在甘肅省人民醫(yī)院急診大廳 葉雯攝
到蘭州去
星期一清晨6點(diǎn)，位于蘭州老城區(qū)的甘肅省人民醫(yī)院的門診大廳擠滿了人，各種西北方言在上空匯成嗡嗡的低鳴。窗口的醫(yī)生紅戳啪啪按下去，掛上號(hào)的興奮地跑向座椅叫醒家人，隊(duì)尾的翹首默數(shù)自己的排序往前挪。直到9點(diǎn)，隊(duì)伍才慢慢短下來(lái)。
很多人前一天趁周末來(lái)到這里，就睡在門診的椅子上，趕在每周第一天搶專家號(hào)。醫(yī)院官網(wǎng)介紹，全院有高級(jí)職稱人員468名，享受政府特殊津貼專家15名，甘肅省優(yōu)秀專家8名，甘肅省領(lǐng)軍人才14名。燒傷科全國(guó)排名靠前，60個(gè)床位的住院病人，幾乎都來(lái)自甘肅下轄的各級(jí)市、縣、鄉(xiāng)。
在門診掛普外科，醫(yī)生每天最多接待50至60個(gè)病人，問診時(shí)間少則幾十秒，多則三五分鐘。單子一開，“去交錢吧”，病人就去做檢查，嘴里發(fā)著牢騷。也常有病人沖進(jìn)診室插話，醫(yī)生的思路被打斷，顯得很煩。
“理想情況下，一位醫(yī)生對(duì)一位病人問診的時(shí)間應(yīng)該是一個(gè)半小時(shí)?！?蘭州大學(xué)第二醫(yī)院的規(guī)培生錢剛告訴《極晝》，臨床情況與醫(yī)患交流的最佳狀態(tài)有較大差距。（注：規(guī)培生，全稱住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)生，一般為醫(yī)學(xué)院碩士研究生）
比如得了肺病，理應(yīng)從點(diǎn)問到面，除了肺還要了解身體其他部位的情況，并解釋病情，“但現(xiàn)在病人太多，在門診只能查他的肺，等住院了才有時(shí)間做全面檢查。” 錢剛說。
一篇當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)研究員撰寫的《甘肅省公立醫(yī)院醫(yī)患關(guān)系緊張的原因分析》文章提到，由于醫(yī)療資源配置不均，大量患者涌入大型醫(yī)院，使得院醫(yī)護(hù)人員工作量增加。在三甲醫(yī)院，日常的出診和手術(shù)任務(wù)大多壓在主治醫(yī)師身上。
錢剛在普外科做實(shí)習(xí)生時(shí)，經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)，跟著主治醫(yī)師最長(zhǎng)一次36小時(shí)沒休息，回到宿舍倒頭就睡。張艷麗每天在檢驗(yàn)科忙得腳不沾地，上廁所的時(shí)間都沒有，一條信息隔一天回復(fù)是常有的事，“不要苛責(zé)你的醫(yī)生朋友”。她和同事沒有任何閑聊的機(jī)會(huì)，半年在省人民醫(yī)院的進(jìn)修結(jié)束，她對(duì)同事的私生活一無(wú)所知。
這種經(jīng)歷，離世的女醫(yī)生馮麗莉也經(jīng)常遇到。手術(shù)間隙，她在手術(shù)室的走廊里打地鋪，凌晨三四點(diǎn)，丈夫接上她回家，看到她上車就癱在座位上，累得一句話都不想說。兩年前，馮麗莉是主治醫(yī)師，她的家務(wù)能力僅限于洗衣服，讓丈夫頗有微詞。升到副主任醫(yī)師后，她才可以按時(shí)上下班，在丈夫和孩子的督促下學(xué)習(xí)做飯，之前，兩夫妻因?yàn)楣ぷ鳑]少吵架。
醫(yī)生資源本就稀缺，而對(duì)于蘭州這樣的城市，還面臨優(yōu)秀醫(yī)生流向一線城市的風(fēng)險(xiǎn)。有醫(yī)生透露，深圳的醫(yī)院在挖主任醫(yī)師（注：當(dāng)前醫(yī)生職稱中的最高級(jí)別），許諾他們百萬(wàn)年薪、市值300萬(wàn)左右的住房和每年600萬(wàn)的研究經(jīng)費(fèi)。
想找醫(yī)術(shù)高的大夫看病，患者只能等。省人民醫(yī)院住院部的走廊躺著大量患者家屬，晚上，床就鋪在地上，周圍放著水杯和食物。有人抱著燒傷的孩子，從老家專程到這里診治，病情穩(wěn)定下來(lái)不停地感謝醫(yī)生。那些沒看上病的少不了抱怨，“已經(jīng)住院一周多了，不知還要等多久才能手術(shù)”。
等待時(shí)間過長(zhǎng)是影響患者滿意度的一個(gè)重要因素。2016年，一項(xiàng)針對(duì)10家甘肅公立醫(yī)院患者滿意度的調(diào)查顯示，認(rèn)為當(dāng)前醫(yī)患關(guān)系較好的患者只有55.4%，認(rèn)為比較差或非常差的占10.3%。
信任一旦破壞，緊張關(guān)系立刻浮現(xiàn)?；颊哒勂疳t(yī)生總覺得“態(tài)度差”，只有“拿紅包”才能解決問題，“等到醫(yī)生值班的時(shí)候，悄悄過去塞點(diǎn)兒錢，手術(shù)可以很快安排上?！?而醫(yī)生談起患者，張嘴就能舉出無(wú)理取鬧的例子——身上起包的患者拒絕住院手術(shù)，覺得不痛不癢，懷疑醫(yī)生坑他的錢；查出梅毒的患者拒絕支付藥費(fèi)，指著醫(yī)生開罵：“你憑什么說我有?。磕悴庞胁?！”
“患者總是對(duì)醫(yī)院有過高期待，總想躺著進(jìn)醫(yī)院，站著走出來(lái)。但很多時(shí)候真的只能躺著出來(lái)?！?錢剛說。
這似乎進(jìn)入了一種循環(huán)：各地患者都涌向三甲，醫(yī)生應(yīng)接不暇，每天重復(fù)著同樣的話，讓患者感覺態(tài)度冷漠且陷入漫長(zhǎng)的等待，對(duì)醫(yī)生的信任慢慢耗盡，這又導(dǎo)致醫(yī)生的耐心逐漸被消磨，如此往復(fù)。
甘肅省人民醫(yī)院門診樓 葉雯攝
“后果自負(fù)”
失序的醫(yī)患關(guān)系之下，頻繁而無(wú)解的日常矛盾每天在發(fā)生，不知哪一根稻草就會(huì)觸發(fā)悲劇。
馮麗莉去世后第三天，門診大屏滾動(dòng)的醫(yī)生信息撤掉了她的個(gè)人簡(jiǎn)介，布告欄上的信息也被二維碼貼紙擋住，但悲劇引發(fā)的焦慮在醫(yī)生群體蔓延。她的丈夫向《極晝》轉(zhuǎn)述了同科室醫(yī)生的擔(dān)憂，“有病人家屬已經(jīng)指著鼻子罵我們了，意思是如果不怎么怎么，要你好看?！?/p>
為了避免沖突，一些醫(yī)生延長(zhǎng)了問診時(shí)間，還有一些變得敏感。新來(lái)的護(hù)士支支吾吾答不出CT室在哪里，一位護(hù)士長(zhǎng)說：“牢牢記住具體位置，病人就會(huì)少走一些彎路。如果你說錯(cuò)了，可能糾紛就起來(lái)了?！?/p>
壓在醫(yī)生身上的，除了日益增加的工作壓力，還有患者的不理解，以及未知的人身危機(jī)。
醫(yī)生希望醫(yī)院創(chuàng)建一個(gè)更安全的工作場(chǎng)所，對(duì)目前的舉措大多認(rèn)為“形式大于內(nèi)容”。每天，大廳門口的安檢門滴滴滴滴響個(gè)不停，保安拿著安檢儀站在門口，但真正走上前掃描的時(shí)候并不多，“每天進(jìn)出幾千人，怎么可能每個(gè)人都掃，又不是地鐵”。
去年潘大成傷醫(yī)案后，紅古分院每天夜里安排兩人看守住院部，晚上鎖住通往病房的門，防止鬧事者進(jìn)入。但時(shí)間一長(zhǎng)，進(jìn)進(jìn)出出的人太多，這些措施逐漸形同虛設(shè)。
潘大成被判三年有期徒刑，現(xiàn)在距離家鄉(xiāng)100多公里的地方服刑，兒子每?jī)芍苋タ此淮巍Ｔ诩依?，潘帥能不提就不提這事，一家三口持續(xù)著原來(lái)的生活。被砍傷的醫(yī)生張文海變得不愛說話，以前走在路上主動(dòng)和同事打招呼，閑扯兩句，現(xiàn)在只點(diǎn)點(diǎn)頭匆匆而過。
2014年的《暴力傷醫(yī)情況調(diào)研報(bào)告》顯示，傷醫(yī)事件后，39.8%的醫(yī)務(wù)人員產(chǎn)生了放棄從醫(yī)的想法或改行，78%不希望孩子以后學(xué)醫(yī)。
面對(duì)病人鬧事，醫(yī)生呈現(xiàn)出一種普遍的無(wú)能為力。保守者的態(tài)度是“打不還手罵不還口”，“等警察”，“趕上了還能怎么辦呢？” 激進(jìn)派則簡(jiǎn)單粗暴，直接讓病人打官司告醫(yī)院，“打贏了就讓醫(yī)院賠錢，不就是想要賠償嗎？”
過去六年，甘肅省人民醫(yī)院涉及醫(yī)療糾紛的民事訴訟，裁判文書網(wǎng)顯示有大約60起。日常投訴也沒有停止，醫(yī)院的官微在2016年10月停止更新，但三年期間依然有患者在下面留言——“住了三個(gè)星期醫(yī)院做了各種檢查，什么都沒查出來(lái)又讓出院了”，“往死里等”，“醫(yī)生和護(hù)士愛答不理”……
為了減少糾紛，醫(yī)院通常采用簽協(xié)議的方式避責(zé)。手術(shù)前談話，讓病人簽署“手術(shù)后果需要自己承擔(dān)”的協(xié)議；用藥也會(huì)詢問病人，根據(jù)病人的選擇決定，“既是為了保證病人知情權(quán)，某種意義上也是為了減輕醫(yī)院的風(fēng)險(xiǎn)?！?錢剛說。
隨機(jī)走進(jìn)一間急診室，一個(gè)孕婦腹部疼得幾近昏迷，值班醫(yī)生診斷疑似宮外孕，但因?yàn)獒t(yī)保緣故，她選擇去隔壁城市青海西寧看病。臨走前，她的丈夫簽了一張單子：“如有意外發(fā)生，后果自負(fù)”。
甘肅省人民醫(yī)院急診室外 葉雯攝
（除馮麗莉、潘大成、張文海外，文中人物均為化名）返回搜狐，查看更多
聯(lián)系客服
