他不是學(xué)霸，而是個(gè)偏到離譜的偏科生。
他不是小說(shuō)家，一輩子只寫(xiě)了一本小說(shuō)，卻成了傳世的經(jīng)典。
他不是戀愛(ài)高手，卻娶了一位才女。
在二十世紀(jì)的中國(guó)文化史上，錢(qián)鍾書(shū)是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的孤本。
對(duì)于孤本，我們是要去愛(ài)的，不是用來(lái)學(xué)的。
孤本是需要修繕的，這個(gè)去修繕的人，就是楊絳。在東吳大學(xué)念書(shū)時(shí)，楊絳以'洋囡囡'的綽號(hào)，聞名全校。
她不僅是大家閨秀，而且還是個(gè)美人胚子，據(jù)說(shuō)追求者有孔門(mén)弟子'七十二人'之多。當(dāng)時(shí)，恐怕估計(jì)楊家的門(mén)檻都要被踩爛了。
當(dāng)時(shí)有個(gè)叫費(fèi)孝通的富家子弟，人高馬大的，上前去搭訕：'我們可以做朋友嗎？”
楊絳的態(tài)度很明確，回答也很委婉：'朋友，可以。但朋友是目的，而不是過(guò)渡。'
楊絳與錢(qián)鐘書(shū)
她這下拒絕了費(fèi)孝通，讓對(duì)方心灰意冷。
沒(méi)多久，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，楊絳沒(méi)有辦法，于是轉(zhuǎn)到清華借讀，抵達(dá)燕京的當(dāng)天，就碰見(jiàn)了那個(gè)文弱書(shū)生錢(qián)鐘書(shū)。
初次約會(huì)時(shí)，一向孤僻，而且言語(yǔ)笨拙的錢(qián)鐘書(shū)開(kāi)口就是：'我沒(méi)有訂婚'。
所以說(shuō)，正像現(xiàn)在年輕人說(shuō)的，自古會(huì)撩是王道。
傻愣愣的一句話，真讓人摸不著頭腦。而楊絳卻心有靈犀地說(shuō)：'我也沒(méi)男朋友'。
倆人很快墜入愛(ài)河，不久喜結(jié)連理，可謂'天作之合'。
婚后，倆人育有一女錢(qián)瑗，三口之家溫馨若飴。就這樣，日子平靜流淌了60余載……
據(jù)50年代在文學(xué)研究所工作的一些同志回憶，當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)是名震遐邇的大學(xué)者了，每次他們進(jìn)入線裝書(shū)庫(kù)，都會(huì)撞見(jiàn)他。
他拿著鉛筆和筆記本，不斷地翻檢書(shū)籍，不斷地抄錄、作筆記，常常忘記時(shí)間。
有時(shí)，他會(huì)在那里向青年人介紹各類(lèi)古籍，告訴他們這些書(shū)的插架所在，歷歷如數(shù)家珍。
文學(xué)研究所圖書(shū)館館藏線裝書(shū)十分豐富，許多線裝書(shū)的借閱卡上只有錢(qián)鐘書(shū)一個(gè)人的名字。
圖書(shū)室當(dāng)年收藏了許多好書(shū)，特別是珍貴的外文書(shū)，其中不少就是他幫助訂購(gòu)或搜尋來(lái)的。
據(jù)說(shuō)他精讀的每一部書(shū)都反復(fù)批點(diǎn)，有的連天地兩頭和頁(yè)邊都寫(xiě)滿了，再也找不到一點(diǎn)空地方。
他的夫人楊絳先生曾在一篇文章中回憶說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)撰著《管錐編》時(shí)，她為他整理、檢點(diǎn)筆記本，整整費(fèi)了兩天工夫，裝了幾大麻袋。
如果不是楊絳，恐怕錢(qián)鐘書(shū)自己都忙不過(guò)來(lái)了。
他的書(shū)幾乎沒(méi)有一部在重印或再版時(shí)不作大大小小的修改。
他的《談藝錄》初版于1948年，到1984年再版，所作的補(bǔ)訂，篇幅幾與原作相等。
補(bǔ)訂本不但增加了對(duì)中國(guó)古代文論的辨析和闡發(fā)，還大量吸收了西方新學(xué)科、新理論的成果，使這部30多年前的書(shū)依舊能夠傲然屹立在當(dāng)今時(shí)代的學(xué)術(shù)前沿。
再如《管錐編》，雖然1979年才出版，但很快就有了新的補(bǔ)訂，而第五卷就是“補(bǔ)訂”的結(jié)集。
錢(qián)鐘書(shū)解放前出版的著作有散文集《寫(xiě)在人生邊上》,用英文撰寫(xiě)的《十六、十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》，短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，文論及詩(shī)文評(píng)論《談藝錄》。
解放后，錢(qián)先生出版有《宋詩(shī)選注》、《管錐編》五卷、《七綴集》、《槐聚詩(shī)存》等，還參與了《毛澤東選集》的外文翻譯工作，并主持過(guò)《中國(guó)文學(xué)史》唐宋部分的編寫(xiě)工作。
1994年10月30日，是夏衍先生的生日。當(dāng)時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)和他一樣，也因病住院了。
夏衍便讓女兒給錢(qián)鐘書(shū)送去一塊蛋糕。錢(qián)先生胃口大開(kāi)，興致勃勃地坐在病床上吃蛋糕。
偏巧在這個(gè)時(shí)刻，一名攝影記者悄悄溜進(jìn)病房，跪姿偷拍。開(kāi)始拍時(shí)，錢(qián)先生背對(duì)記者，沒(méi)有理會(huì)。
漸漸地，這名記者膽大起來(lái)，轉(zhuǎn)到錢(qián)先生的正面拍攝：措手不及的錢(qián)先生為了護(hù)臉，撩起被子，連頭帶蛋糕一起捂進(jìn)去，全然不管奶油弄得滿被子，惹得周?chē)娜斯笮Α?/p>
《圍城》
錢(qián)鐘書(shū)為一般大眾讀者所知的是他唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，這是一部家喻戶曉的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，有評(píng)論者稱他為現(xiàn)代中國(guó)最偉大的小說(shuō)之一，被翻譯成多國(guó)文字在國(guó)外出版。
書(shū)中關(guān)于婚姻的比喻，“結(jié)婚猶如圍城，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)”，也幾乎是人人都能背誦。
其實(shí)這個(gè)比喻不僅僅是在說(shuō)婚姻，而是說(shuō)整個(gè)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子的圈子。大家擊破頭腦想要鉆進(jìn)去，但是這個(gè)圈子里，卻是一種很荒誕，很諷刺的氛圍。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)這部小說(shuō)，其實(shí)就是在諷刺當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子。
但這現(xiàn)在已經(jīng)成為了所有人評(píng)價(jià)人生的一個(gè)比喻。
古往今來(lái)，多少人都是從自以為天佑神助開(kāi)始，而到造化弄人結(jié)束。
許多人終身處于“圍城”境遇而不察。
因此，“圍城”完全可以作為人類(lèi)身處困境、屢遭挫折的象征。
錢(qián)鐘書(shū)旁觀浮生，思慮沉潛；指點(diǎn)世態(tài)，寄慨遙深，以形而下示形而上，使讀者對(duì)人生恍然如有所知。
此書(shū)風(fēng)格幽默，妙譬可人，讀之頗可領(lǐng)略漢語(yǔ)文字的豐贍粹美。
一次座談會(huì)上，一名記者見(jiàn)到崇拜已久的錢(qián)鐘書(shū)，便不失時(shí)機(jī)地提問(wèn)。
關(guān)于《圍城》，他問(wèn)道：“為什么《圍城》中的唐曉芙下落不明？”
錢(qián)先生笑著答道：“人生不多的是‘下落不明’的情形嗎？像我們今天在這里聚首碰面，明天各分東西，而我的影像，在你們的腦中逐漸模糊，不就是‘淡出’的一個(gè)例子嗎？”
這名記者追問(wèn)：“《圍城》中每一角色，都被冷嘲熱諷過(guò)，唯獨(dú)唐小姐例外，偏偏她又是‘淡出’的，這兩者中間，有什么關(guān)系嗎？”
錢(qián)先生卻說(shuō)：“難道你的意思是說(shuō)，唐曉芙是我的夢(mèng)中情人嗎？”逗得滿堂開(kāi)懷大笑。
《管錐編》
錢(qián)鐘書(shū)一生最重要的研究成果是《管錐編》，是一部體大思精，旁征博引的學(xué)術(shù)巨著，是他數(shù)十年學(xué)術(shù)積累的結(jié)晶。
全書(shū)用典雅的文言寫(xiě)成，引用了大量英、法、德、意、西原文，是作者研讀《周易正義》《毛詩(shī)正義》《左傳正義》《史記會(huì)注考證》《老子王弼注》《列子張湛注》《焦氏易林》《楚辭洪興祖補(bǔ)注》《太平廣記》《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》十種古籍時(shí)，所作的札記和隨筆的總匯。
書(shū)中考論詞章及義理，打通時(shí)間、空間、語(yǔ)言、文化和學(xué)科的壁障，其間多有新說(shuō)創(chuàng)見(jiàn)，皆發(fā)前人之覆者，頗能開(kāi)拓萬(wàn)古之心胸，推倒一時(shí)之豪杰。
書(shū)中引述四千位著作家的上萬(wàn)種著作中的數(shù)萬(wàn)條書(shū)證，所論除了文學(xué)之外，還兼及幾乎全部的社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科。
本書(shū)未刊部分尚有考論《禮記》《莊子》《全唐文》《杜少陵詩(shī)集》《玉溪生詩(shī)注》《昌黎集》《簡(jiǎn)齋集》等十種書(shū)的札記。
《談藝錄》
《談藝錄》是錢(qián)先生另一部宏偉巨著，是第一部廣采西方人文、社科新學(xué)來(lái)詮評(píng)中國(guó)古典詩(shī)學(xué)詩(shī)藝的書(shū)。
全書(shū)45萬(wàn)字，古來(lái)詩(shī)家作品多所評(píng)騭，唐以后一些有代表性的詩(shī)人更被重點(diǎn)論列。
本書(shū)征引或評(píng)述了宋以來(lái)的詩(shī)話近130種，中國(guó)詩(shī)話史上的重要著作幾乎都被涉及。
舉凡作者之心思才力、作品之沿革因創(chuàng)、批評(píng)之流敝起衰等等，都包容其中。
各節(jié)論述具體入微，多所創(chuàng)見(jiàn)，行文則或兼綜、或條貫，或評(píng)點(diǎn)、或?qū)Ｕ?，長(zhǎng)短自如，不拘一格。
采二西而反三隅，引述西方論著500余種，內(nèi)容包括曾作為思想理論界顯學(xué)的佛學(xué)、精神分析學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、文化人類(lèi)學(xué)、新批評(píng)和較新起的流派如超現(xiàn)實(shí)主義、接受美學(xué)、解構(gòu)主義等等。
城里的人想出去，城外的人想進(jìn)去。
現(xiàn)在已經(jīng)成為了一句名言，就像錢(qián)鐘書(shū)，他的一生，似乎成了傳奇，成了過(guò)去的典范。
就像一開(kāi)始說(shuō)的那樣，他的生活，他的治學(xué)，他的隨和的態(tài)度，都已經(jīng)成了我們這個(gè)時(shí)代的孤本。
這是值得我們?nèi)?ài)的。
聯(lián)系客服
