我出生前的全家福，圖中的兩位老人是我的爺爺、奶奶。
爺爺和我，1998年攝于青島開發(fā)區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)整體規(guī)劃為青島西海岸新區(qū)。
飛速發(fā)展的時(shí)代里，失落的不僅是回不去的那景，更有那還沒(méi)來(lái)得及拾起的那情。當(dāng)“家族”慢慢變成了紙面上的一個(gè)冷冰冰的詞語(yǔ)，當(dāng)我的姓氏背后不再有溫暖人的燈火，當(dāng)我在任何一個(gè)角落都能見(jiàn)到大同小異的“家鄉(xiāng)”時(shí)，擁有一份叫作“鄉(xiāng)愁”的感情對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)太過(guò)奢侈。
----------------
我的祖父祖母都是地道山東人。1931年，我的祖父出生在山東威海的一個(gè)農(nóng)民家庭，14歲參軍，雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)雪山草地的洗禮，沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上直面過(guò)外敵的血腥，但他為新中國(guó)成立的最后階段添上了幾筆榮光，雖然那時(shí)他還是個(gè)小兵。新中國(guó)成立后，祖父通過(guò)考試進(jìn)入軍校學(xué)習(xí)，爾后在濟(jì)南與祖母結(jié)婚。祖母是濟(jì)南城里人，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，家中排輩起名男女要分開，祖母在姐妹中排行第三。祖父母的婚姻并沒(méi)有民國(guó)故事里那些纏綿悱惻，數(shù)十年的漫長(zhǎng)家庭生活里，有過(guò)平淡的瑣碎和相守的喜樂(lè)，也有過(guò)異地而居的思念和路途輾轉(zhuǎn)的追隨。
迢迢青山遠(yuǎn)，他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)
我的父親1968年在濟(jì)南出生，有一個(gè)大4歲的哥哥，也就是我的伯父。那時(shí)爺爺遠(yuǎn)在福建，奶奶在幼兒園里當(dāng)老師，帶著爸爸住在娘家。那時(shí)普通人家的生活依然不寬裕，雞蛋肉類都是稀罕物。奶奶說(shuō)，爸爸出生那段時(shí)間，她的四妹（爸爸的四姨）每天一大早都到供銷社去排隊(duì)，只為了買上兩個(gè)雞蛋給母子倆補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
不久，爺爺奶奶在福建的生活安定下來(lái)，父親的伯父便送他到福建去。那是爸爸第一次長(zhǎng)途旅行，不過(guò)四五歲的年紀(jì)，旅途的種種已經(jīng)記不清楚了，只知道火車長(zhǎng)長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)一天一夜的顛簸才到了父母的身邊。如此，爸爸雖然出生在濟(jì)南，卻難以算得上是個(gè)濟(jì)南人，他童年的時(shí)光，大半是隨爺爺奶奶在福建度過(guò)的。
爺爺當(dāng)時(shí)是部隊(duì)通訊營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)，駐地在福建漳州的龍?？h（現(xiàn)漳州龍海市）。在爸爸的回憶里，漳州多山，軍營(yíng)就在半山腰，連排的平房整齊地立在山坡上。爺爺?shù)募?jí)別可以帶家屬，有自己家居住的一套房子，不少類似情況的軍屬同住一個(gè)比較集中的區(qū)域，與部隊(duì)的營(yíng)地和百姓的村落隔開。
在爸爸的回憶里，福建軍營(yíng)中的生活是親近自然且富足快樂(lè)的。除了上樹掏鳥蛋、下河捉泥鰍這些常見(jiàn)農(nóng)村兒童的游戲外，對(duì)這些軍營(yíng)中長(zhǎng)大的孩子們來(lái)說(shuō)，養(yǎng)雞養(yǎng)鵝也充滿樂(lè)趣。大片丘陵上漫山遍野都是農(nóng)民種下的菠蘿，沿路無(wú)人看管，上學(xué)路上用小刀割一片肥厚的葉子，割掉邊上的鋸齒，里面的葉肉也多汁而甜美。菠蘿成熟的時(shí)候偷偷摘一個(gè)，吃得也很是浪費(fèi)。
雖然在生活上，軍隊(duì)及家屬與當(dāng)?shù)匕傩諑缀跬耆珠_，但是學(xué)校卻還是軍民小學(xué)。課業(yè)負(fù)擔(dān)極輕，那時(shí)在學(xué)校的時(shí)光完全構(gòu)不成生活的重點(diǎn)，值得一提的只有兩點(diǎn)，一是從學(xué)生和家長(zhǎng)的穿著上看，軍屬和當(dāng)?shù)匕傩盏纳钏竭€是有較大差別的。我的伯父回憶，當(dāng)時(shí)學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，衣衫補(bǔ)丁且不提，當(dāng)?shù)睾⒆拥募议L(zhǎng)中竟不乏打赤腳的；第二，除了常規(guī)的課堂學(xué)習(xí)，學(xué)校還有不少課余作業(yè)，比如挑糞澆地。爺爺所在的連隊(duì)是通訊營(yíng)，下設(shè)有線連、無(wú)線連和通訊連，后者主要通訊方式就是騎馬傳達(dá)，故而軍營(yíng)中有專門的馬廄，而大量馬糞也就解決了爸爸的勞動(dòng)作業(yè)來(lái)源。
城市中長(zhǎng)大的孩子往往不知鄉(xiāng)愁何味，而爸爸隨爺爺在漳州山區(qū)部隊(duì)中的這一段生活，恰恰展現(xiàn)出一份別樣的“鄉(xiāng)愁”——一個(gè)幼小的孩童，雖遠(yuǎn)離祖祖輩輩生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，卻對(duì)異鄉(xiāng)的土地也有著誠(chéng)赤的熱愛(ài)與真切的回憶，那里對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是第二個(gè)故鄉(xiāng)。一個(gè)家族的回憶悠長(zhǎng)又令人感到一種血脈相遞的奇妙，但一個(gè)人的回憶，卻更加綿密生動(dòng)、讀之有味。只是，爸爸這個(gè)山東人，回憶中的山水，卻是南中國(guó)的山水；童年記憶中的味道，雖有家里鍋中的魯菜鮮咸，卻也時(shí)?；祀s著南方獨(dú)有的果木清香。他記憶里那漫山遍野的菠蘿與密林，那四季不停的潺潺流水，都不為他出生的那片土地所有。對(duì)于這樣一份別樣的“鄉(xiāng)愁”來(lái)說(shuō)，究竟何處是愁之所托呢？這個(gè)問(wèn)題，只有當(dāng)事人清楚，我們能知道的只是：無(wú)論將哪里視為故鄉(xiāng)，那片山水都在遠(yuǎn)去，無(wú)數(shù)的“故鄉(xiāng)”，都已不復(fù)。
家家同此色，堪堪差可書
爸爸記憶中的“故鄉(xiāng)”，并非真正的血脈家鄉(xiāng)，但爺爺心中的故鄉(xiāng)，卻是自幼成長(zhǎng)的齊魯。爺爺半生戎馬，卻只在少年時(shí)代經(jīng)歷過(guò)真正的戰(zhàn)役，后來(lái)便長(zhǎng)期在通訊部隊(duì)任軍職，而爺爺與郵政事業(yè)的一生緣分，也自此始。上世紀(jì)70年代末轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，爺爺先是被安排到邯鄲郵電局任職，因?yàn)橄牖厣綎|老家，便安排祖母帶著伯父和父親暫時(shí)滯留漳州，到邯鄲后向單位提出申請(qǐng)，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)波折，終于得以回鄉(xiāng)，在濟(jì)南市郵電局中工作。
爺爺少小離家，爸爸更是直到小學(xué)畢業(yè)，才第一次回到了“家鄉(xiāng)”威海。那時(shí)爺爺有戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)到大連，爸爸跟著爺爺從威海、煙臺(tái)繞道去大連旅游一趟。那時(shí)候穿過(guò)渤海灣可以乘坐輪船，海上風(fēng)浪雖不大，但暈船卻是很多人都不能避免的。輪渡早些年在一些地方還是比較重要的交通方式，近幾年雖然有所減少，但也沒(méi)有完全絕跡。小時(shí)候要從家里（現(xiàn)在的青島西海岸新區(qū)）到青島市區(qū)去，除非繞道高速，也需要乘輪渡。我家所在的地區(qū)碼頭有兩個(gè)，輪渡也有大小兩種，從離家較近的“安子碼頭”出發(fā)，乘小船20分鐘可到達(dá)青島市區(qū)的輪渡碼頭，但是小船載人少，不能搭載汽車，遇有風(fēng)浪搖晃比較厲害。大船可載車，運(yùn)量大且平穩(wěn)，但是速度慢，需要近一個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。如果遇有大霧，小船極易停開，而大船的開航條件則稍微寬松一些。
2016年國(guó)慶節(jié)，我與同學(xué)在武漢乘坐了長(zhǎng)江輪渡，人頭攢動(dòng)，長(zhǎng)江航運(yùn)已經(jīng)不僅是交通方式，也成為游覽武漢體驗(yàn)項(xiàng)目之一。兩年前春節(jié)去蘇北，從揚(yáng)州到鎮(zhèn)江也有輪渡，京口瓜洲一水間，這里同樣也有了連接長(zhǎng)江兩岸的橋梁公路，但是傳統(tǒng)的交通方式依然存在，一方面可以舒緩公路交通，給人們出行帶來(lái)更多選擇；另一方面，這種起源甚早的交通方式也是人們追憶傳統(tǒng)的重要載體。
但不論怎么保留，當(dāng)年乘船的那份心情已然不再了，千山萬(wàn)水踏遍歸來(lái)的家鄉(xiāng)已經(jīng)滄海桑田，幼時(shí)家里捕魚的網(wǎng)早已爛在墻角。臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)在書里寫父親少小離家一生戎馬，再回去只剩了一捧灰。近40年前爺爺?shù)哪谴螝w鄉(xiāng)，他離開了的家鄉(xiāng)是否還是他記憶中的模樣，我已經(jīng)無(wú)從知曉。
有弟皆分散，鄉(xiāng)心何處覓
爸爸從山東大學(xué)畢業(yè)后，趕上了最后一波工作分配，到青島市設(shè)立不久的經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)任一家工廠的行政人員。
上世紀(jì)90年代初，青島市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)還沒(méi)有聳立的高樓和美麗的公園，幾乎只有一條街，從東到西貫穿起年輕的城市。我的母親是湖北人，大學(xué)畢業(yè)后到這里的銀行工作，第二年經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了同歲的父親，3年后結(jié)婚，又3年后有了我。30年間這片邊陲漁村變成現(xiàn)代化都市，當(dāng)年唯一的那條街道，如今都已經(jīng)不再是城市的中心。這里日新月異，發(fā)展愈速，承載了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的年輕人的夢(mèng)想，這里的一切都是嶄新熱情的，但是背后卻少有一份故土的溫情。我就出生成長(zhǎng)都在這座城市，不曾見(jiàn)過(guò)滄海變成桑田前的模樣，無(wú)從體味“鄉(xiāng)愁”所指涉的那份情感。
這片土地是我的家鄉(xiāng)，卻不是父親母親的家鄉(xiāng)，相比于父母年幼時(shí)體味過(guò)的四世同堂，家族到了這一代就已經(jīng)是“四散飄零”。我的叔伯姑舅散落南北各地，有的甚至遠(yuǎn)隔重洋，我印象中家族齊聚的春節(jié)屈指可數(shù)。好在隨著鐵路航空的發(fā)展，“回老家”已經(jīng)越來(lái)越容易，但是遠(yuǎn)方的親戚我已經(jīng)認(rèn)都認(rèn)不全，何談?dòng)H情？飛速發(fā)展的時(shí)代里，失落的不僅是回不去的那景，更有那還沒(méi)來(lái)得及拾起的那情。當(dāng)“家族”慢慢變成了紙面上的一個(gè)冷冰冰的詞語(yǔ)，當(dāng)我的姓氏背后不再有溫暖人的燈火，當(dāng)我在任何一個(gè)角落都能見(jiàn)到大同小異的“家鄉(xiāng)”時(shí)，擁有一份叫作“鄉(xiāng)愁”的感情對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)太過(guò)奢侈。
我的家族中不曾出過(guò)頂天立地的大英雄，也沒(méi)有過(guò)著書立說(shuō)的君子士人。我的祖輩父輩都是正直而善良、勤懇而本分的普通人。我的家，一直是萬(wàn)家燈火中的普通一盞，我的家人，也是在時(shí)代浪潮里被裹挾前進(jìn)的一群人。從農(nóng)村到城市，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，從團(tuán)圓到離散。從前家的溫情脈脈仍在，但鄉(xiāng)土已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。爺爺少小離家，一生鄉(xiāng)音無(wú)改；爸爸以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，卻至今從未回去看看閩南的那片大山，只會(huì)在追憶時(shí)低回嘆息；而我，卻已經(jīng)不知鄉(xiāng)愁為何物，這恐怕是一個(gè)日新月異時(shí)代里，三代人的遺憾吧。
[創(chuàng)作感受]
“家”是有“情”的
“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”我屢屢想要體味這句詩(shī)的滋味，卻屢屢不得，我是一個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)音的人，這一直令我深深地遺憾。但是我也相信，維系起親情的并非僅僅是語(yǔ)音，比之更重要的是回憶。站在今日，我固然是那些往事的旁觀者，但是我仍選擇從“我”的眼光出發(fā)，盡量讓“我”融入父輩、祖輩的故事中去。因?yàn)槲蚁嘈?，“家”是有“情”的，而“情”?shì)必生發(fā)于共同的記憶之中。撰寫這篇文章時(shí)，我以一種自己都難以置信的狀態(tài)，幾乎將之一氣呵成。我仿佛身臨其境般體會(huì)到父輩祖輩曾經(jīng)的真實(shí)的幸福、快樂(lè)、失落與悲傷，體味到一種血脈親情的緩緩流淌，那些沒(méi)有“根”的遺憾，竟也在這些感情中漸漸消弭。如今我離家求學(xué)已有五載，縱不知鄉(xiāng)關(guān)何處是，卻也知，這萬(wàn)家燈火，總有屬于我的一盞。
近百年來(lái)，社會(huì)發(fā)展如滄海桑田，中國(guó)人的家鄉(xiāng)觀念在悄然發(fā)生變化。作者以清晰的線條，勾勒出了祖孫三代不同的故鄉(xiāng)情。對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是一個(gè)真實(shí)、客觀而又溫暖的存在，只有回到故鄉(xiāng)才真正回到了家。對(duì)爸爸而言，山東不過(guò)是從爺爺那里繼承的故鄉(xiāng)。他的鄉(xiāng)愁，一半在故鄉(xiāng)，一半在他鄉(xiāng)。對(duì)作者而言，青島是她生活的城市，這里只有家庭，沒(méi)有家族。家族的親人，分散在各地的城市。她的記憶中沒(méi)有鄉(xiāng)下，沒(méi)有鄉(xiāng)音，沒(méi)有鄉(xiāng)愁。爸媽的家庭，變成了她家鄉(xiāng)的全部。三代人的故鄉(xiāng)情，映照了中國(guó)人由農(nóng)村社會(huì)走向城市生活的心路歷程。
（點(diǎn)評(píng)人：張昭軍，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授）
聯(lián)系客服
