《紐約時(shí)報(bào)》1月6日刊出諾姆·科恩（Noam Cohen）的文章《博爾赫斯與可預(yù)知的未來》（Borges and
文章全譯如下：
阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯未必會(huì)被視作“發(fā)現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)的人”。在20世紀(jì)30到50年代，大部分時(shí)間里，博爾赫斯（1899－1986）都是位老式的圖書館長，他將印刷版圖書奉為圣物，認(rèn)為其價(jià)值不獨(dú)存于書中的文字。他經(jīng)常將其小說置于前技術(shù)時(shí)代的過去，且輕易迷醉于古代文本的權(quán)威之中。
然而，越來越多的當(dāng)代評論家——無論是文學(xué)教授，還是翁貝托·艾柯這樣的文化批評家——均已認(rèn)定，博爾赫斯獨(dú)特而怪異地預(yù)言了萬維網(wǎng)的存在。最近有本書，珀拉·薩松－亨利（Perla Sassón- Henry）所著的《博爾赫斯2.0：從文本到虛擬世界》（Borges 2.0: From Text to Virtual Worlds），探討的便是疏散化互聯(lián)網(wǎng)，如You Tube、Blog、維基百科（Wikipedia）等與博爾赫斯小說之間的聯(lián)系，而正是后者，“使讀者成為了積極的參與者”。薩松－亨利女士乃美國海軍學(xué)院（USNA）語言研究系的副教授，她形容博爾赫斯“來自舊世界，卻有著未來派的眼界”。另一本出自巴克奈爾（Bucknell）大學(xué)出版社的同主題文集，則起了個(gè)非常奪人耳目的書名《賽－博爾赫斯》（Cy-Borges，譯注：Cyber［賽博］有數(shù)字和電腦之意），有望于今年出版。
縱觀博爾赫斯的小說，其名篇——如《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》、《通天塔圖書館》、《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》——20世紀(jì)60年代初在美國首次出版時(shí)，集于《迷宮》（Labyrinths）一書。這些小說（包括《阿萊夫》等其他幾部）寫到了無窮大的圖書館、不會(huì)遺忘的人、集體編寫的百科全書，以及書頁中浮現(xiàn)的虛擬世界，和通覽整個(gè)星球的入口，它們已經(jīng)成了那些處在新技術(shù)與文學(xué)交匯點(diǎn)之人士們的經(jīng)典。
《迷宮》的出版商“新方向”（New Directions）在2007年5月重新發(fā)行了此書，這是40多年來的第一次。博爾赫斯在其詩作《關(guān)于天賜的詩》中，描述了他的困境（也是數(shù)字時(shí)代的困境），即面對著浩繁的信息，卻無所措手足，他寫道：“上帝同時(shí)給我書籍和黑夜，這可真是一個(gè)絕妙的諷刺，我這樣形容他的精心杰作，且莫當(dāng)成是抱怨或者指斥?！保ㄗg注：見《博爾赫斯全集·詩歌卷》［上］，林之木、王永年譯，浙江文藝出版社，1999）
下文系博爾赫斯短篇小說的節(jié)選，及其預(yù)言成真的范例。（譯注：英文引文據(jù)企鵝版安德魯·赫利譯《博爾赫斯小說集》，中譯引自浙江文藝出版社1999年出版的《博爾赫斯全集·小說卷》，王永年、陳泉譯）
無限的百科全書
昔日：“誰發(fā)明了特??？肯定不止一個(gè)人，大家一致排除了只有一個(gè)發(fā)明者的假設(shè)——像萊布尼茨那樣孜孜不倦、默默無聞地暗中摸索是不可能的。據(jù)猜測，這個(gè)勇敢的新世界應(yīng)該是一個(gè)秘密的集體創(chuàng)作，由一個(gè)不可捉摸的天才人物領(lǐng)導(dǎo)的一批天文學(xué)家、生物學(xué)家、工程師、玄學(xué)家、詩人、化學(xué)家、代數(shù)學(xué)家、畫家、幾何學(xué)家等等。精通那些學(xué)科的人有的是，但不是個(gè)個(gè)都能發(fā)明，更不是個(gè)個(gè)都能把發(fā)明納入一個(gè)嚴(yán)格的系統(tǒng)規(guī)劃。那個(gè)規(guī)劃龐大無比，每一個(gè)作者的貢獻(xiàn)相比之下顯得微乎其微。”——《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》（1940）
如今：在線百科全書維基項(xiàng)目始于2001年，目前已有以250余種語言寫成的總計(jì)900余萬篇文章。它有75000多名“活躍的詞條編撰者”，包括許多匿名人士。在它成長壯大，并且變得更富影響力的同時(shí)，其運(yùn)行邏輯卻仍然是個(gè)迷。有個(gè)出自維基百科編撰者們的說法，為人津津樂道：“維基百科的問題在于，它只能在實(shí)際中運(yùn)行。而在理論上，它完全是不可行的?！?p align="center">生活就像個(gè)Blog
昔日：“他曾經(jīng)兩三次再現(xiàn)一整天的情況；從不含糊，但每次都需要一整天時(shí)間。他對我說：我一個(gè)人的回憶抵得上開天辟地以來所有人回憶的總和?！鞂⒘?xí)r，他說，我的記憶正如垃圾傾倒場?！薄恫┞剰?qiáng)記的富內(nèi)斯》（1942）
如今：從日記到Blog，再到更新頻繁的“microblog”（“微博”）的發(fā)展軌跡，現(xiàn)已繁衍成了“生活志”（life-logging）。其內(nèi)容記錄的，不只是生活志作者們的想法或日?；顒?dòng)，而是記錄和保留下他們當(dāng)天看到、聽到、說出，以及讀到的一切。世界公認(rèn)的早期實(shí)踐者乃73歲的電腦程序員戈登·貝爾（Gordon Bell），他帶著一臺錄音機(jī)，還有一個(gè)微型照相機(jī)，每隔60秒就拍一張照片。Fast公司2006年的一份記錄描述道，貝爾先生曾經(jīng)“很為自己的硬盤空間太快就裝滿了而發(fā)愁”。他每個(gè)月都會(huì)多添1GB的信息量，照此算來，一個(gè)人活到72歲，平均算來，大概需要1到3TB的空間，這是個(gè)“相當(dāng)大的存儲量”。
點(diǎn)滴皆不忘
昔日：“我認(rèn)為我的每一句話（我的每一個(gè)手勢）將永遠(yuǎn)保存在他的毫發(fā)不爽的記憶里；我不敢做無用的手勢，因此十分拘謹(jǐn)?！薄恫┞剰?qiáng)記的富內(nèi)斯》（1942）
如今：曾經(jīng)有位詩人聲稱“革命是不會(huì)上電視的”。但是今天，就連某位政治家非正式的寒暄也會(huì)被記錄下來，傳諸后世。2006年，弗吉尼亞州參議員喬治·艾倫就領(lǐng)教了這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他稱對手的電視制作人為“猴兒”（macaca），這是個(gè)帶有種族色彩的稱呼，相關(guān)錄像如同病毒一樣傳遍全州，很快又傳遍世界。他謀求競選連任時(shí)，終告失敗。
環(huán)宇圖書館
昔日：“根據(jù)這些不容置疑的前提，他推斷說圖書館包羅萬象……所有文字可能表現(xiàn)的一切……當(dāng)人們聽說圖書館已經(jīng)收集齊全所有的書籍時(shí)，首先得到的是一種奇特的幸福感。人們都覺得自己是一座完整無缺的秘密寶庫的主人。任何個(gè)人或世界的問題都可以在某個(gè)六角形里找到有說服力的答案?！薄锻ㄌ焖D書館》（1941）
如今：一項(xiàng)雄心勃勃的、旨在將多家大學(xué)所藏圖書數(shù)字化的跨國項(xiàng)目，已經(jīng)越過了150萬冊的標(biāo)志線，其組織者之一，卡內(nèi)基梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)教授拉伊·萊蒂（Raj Reddy）2007年11月宣布：“這一項(xiàng)目令我們距環(huán)宇圖書館的理想更進(jìn)一步：它將使所有已出版的作品能夠在任何時(shí)間，以任何語言，為任何人所得?！睂ζ渌硕?，互聯(lián)網(wǎng)本身便是環(huán)宇圖書館，讀者可在其中搜索菜譜、醫(yī)療方案、雜物瑣事，甚至還能Google一下他們自己呢。
