在當(dāng)代政治哲學(xué)的興盛中，伯林的著作起到了特殊的重要作用。它激發(fā)了持續(xù)、昂揚(yáng)更是富有啟發(fā)性的辯論。它涉獵廣博，既有磅礴的歷史感，又有鮮明的現(xiàn)代情懷，在當(dāng)代學(xué)術(shù)進(jìn)展中使政治思想突然變得令人激動(dòng)并充滿樂趣。
——羅納德·德沃金
平等的公民各有其不同的因而也是不可公度、不可調(diào)和的善的觀念，伯林的這個(gè)畢生信念，對自由主義來說是核心性的。
——約翰·羅爾斯
這個(gè)人告訴我們非常重要的真理，我們因?yàn)辄h派偏見或者因?yàn)閷硇缘莫M隘理解而難以傾聽的真理。他告訴我們道德的悲劇性與復(fù)雜性，告訴我們相互沖突的希望可能導(dǎo)致的不幸。但是他也向我們提供另一種希望：如果我們能公正地堅(jiān)持這種復(fù)雜性，這種悖論，并在同情的理解中調(diào)和那些不可公度的道德之善，我們在這個(gè)世界上便不難相處。
——查爾斯·泰勒
本書是以賽亞·伯林最重要著作《自由四論》的修訂與擴(kuò)充版，在英國政治思想史上，被譽(yù)為繼彌爾頓《論出版自由》、穆勒
《論自由》以后第三部里程碑式的著作。伯林因此成為二十世紀(jì)復(fù)興古典自由主義價(jià)值的最重要思想家之一。伯林著作的編輯亨利·哈代講述了本書的緣起，修訂了文本，確證了引文的出處，收錄了伯林其他論自由的著作。伊安·哈里斯的文獻(xiàn)綜述展現(xiàn)了“以伯林為中心”的英美實(shí)踐思想的最新進(jìn)展。
1962年1月，伯林致信約翰·布朗。這封信值得全文引用:
對于收有論自由及一般相關(guān)主題的若干文章的普及本文集的導(dǎo)言，我有一種負(fù)罪感。我覺得在夏季之前無法完成這個(gè)導(dǎo)言。原因如下:(1) 既然它牽涉到閱讀有關(guān)這本書各篇的大量批評——這是新的導(dǎo)言的要點(diǎn)——這就需要大量的時(shí)間與思考，以及小心起草對反駁意見的回應(yīng)。批判性的評論似乎從未停止，雖然我準(zhǔn)備以1962年1月作為界限，不再考慮以后出現(xiàn)的批評。
(2) 我實(shí)在太忙，在我的牛津課程表之外我有太多的講座，要出席太多的委員會(huì)，這以一種高度不經(jīng)濟(jì)的甚至常常是荒唐的形式消耗了我的大量精力。在我清醒的時(shí)候，我對此感到后悔并且一再下決心不再接受大學(xué)生協(xié)會(huì)的邀請，過一種合理的也就是精力比較集中的生活。但這些美好的決心一再被打破，而且我感覺到作為教授，我無法拒絕向那些渴望聽到真理的人說出真理。至于說到各種委員會(huì)，既然它們是我去倫敦和國外的惟一借口，我便暗中忠誠于它們，縱然我知道它們有吞噬時(shí)間與毀滅精力的特征。
事情如此，我自己深知無法在指定的時(shí)間內(nèi)寫好導(dǎo)言，在4月份我還要外出演講和在委員會(huì)盡義務(wù)，但我會(huì)在5月或6月動(dòng)筆，你將在7月中旬拿到它。我覺得最好的辦法是讓你知道事情的真相。如果這件事使出版推遲，那么就我這方面而言，我怪不得別人，但我真切希望這不會(huì)太擾亂您的出版計(jì)劃。
這才產(chǎn)生了貝福致林內(nèi)的便條:“以賽亞·伯林，大拖延者，又一次推遲導(dǎo)言的交稿?！?
5月份，科迪斯·布朗辦事處的B.麥克倫南向約翰·布朗要求提前支付一百英鎊，布朗不在，一個(gè)同事告訴她他們可以支付五十至七十五鎊，“但我覺得我們不會(huì)超出此數(shù)目”。(人們會(huì)奇怪牛津大學(xué)出版社對這本書有什么樣的銷售預(yù)期，從那以后這本書一直處于重印和訂購中。)現(xiàn)在被稱作《自由四論》一書的合同于6月份簽訂，取代了1959年7月與紐約方簽訂的《三論》。10月份，約翰·布朗致信在紐約的邁耶爾:“我覺得我們現(xiàn)在是萬事俱備，只欠伯林的導(dǎo)言?！?
伯林1963年2月致信布朗說，“《自由四論》的導(dǎo)言……是個(gè)麻煩的差事”，部分是因?yàn)樗趦?yōu)先從事另一個(gè)計(jì)劃(像許多其他計(jì)劃一樣，這個(gè)計(jì)劃并未實(shí)現(xiàn))，即寫一本以1962年耶魯大學(xué)斯托爾斯講座稿《政治思想的三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)》為基礎(chǔ)的書。
1964年，阿門出版公司負(fù)責(zé)普及版的斯塔沃斯致信布朗說:“自從上一次我們就伯林爵士《自由四論》導(dǎo)言一事通信至今已逾一載，關(guān)于它的進(jìn)展情況，你能否告訴我們?nèi)魏蜗?”回答是再過一年也準(zhǔn)備不好。牛津大學(xué)出版社被問及是否要取消合同。斯塔沃斯致信在牛津的彼得·蘇特克里特:“導(dǎo)言答應(yīng)我們至少四年了，我覺得我們沒有一個(gè)人(甚至包括伯林自己)現(xiàn)在見到它了?！彼顾炙挂罂频纤埂げ祭兽k事處允許出版過程往下進(jìn)行而不再管它。科迪斯·布朗辦事處的理查德·西蒙回信說伯林肯定將在1966年4月寫好導(dǎo)言，如果到時(shí)沒寫好，牛津大學(xué)出版社將不帶導(dǎo)言出版
《四論》。斯塔沃斯接受了這個(gè)安排。
不用說期限又過了，表面的理由是伯林病了。斯塔沃斯獲準(zhǔn)在導(dǎo)言未到之前排印四論。在打字稿送到印刷廠之前，他就兩種排版方式(熱排版或莫諾照相排版)征求伯林意見，并且解釋說如果選擇莫諾排版就不能改動(dòng)。伯林保證不改動(dòng)，斯塔沃斯輕率地相信了他，采用了莫諾制版。導(dǎo)言又一次答應(yīng)8月底交稿，同樣達(dá)成了這樣的理解:如果到時(shí)沒準(zhǔn)備好，書將照樣印行。
在最后期限到來前四天，伯林致信斯塔沃斯提出如下條款，又一次出現(xiàn)反復(fù)。信是他不在時(shí)吩咐他的秘書克那菲斯(1967年以后是陶爾肯)寫的:
[……]首先，我得感激您對我的極端周到與耐心，我感到受之有愧。我知道紐約的牛津出版社肯定視我為非常糟糕的顧客(全因這些拖延)，但這種情況的一個(gè)隱秘原因是，我懷疑您善意地想編成普及本重印的這些作品可能根本就不值得;我把《歷史的不可避免性》又徹底查看了一遍，我覺得它真是錯(cuò)誤百出，如果不做任何改變而重印它，我肯定將感到羞愧。我讀遍了對它的令人難受的批評(如我保存的那些;一些更猛烈與短命的，不知放到哪里去了，或者當(dāng)時(shí)就被丟棄了)，這不是件愉快的事，我覺得有些批評者說的是對的，而且，為了讀者的利益與總體的完整性，導(dǎo)言也不能完全不要。因此，我做了修改(雖然遠(yuǎn)比所需的要小)，并希望在導(dǎo)言中對此有所彌補(bǔ)。我打算下一周就準(zhǔn)備導(dǎo)言。同時(shí)我希望導(dǎo)言不會(huì)使出版社失望:我認(rèn)識到可能需要印刷者做些事情，我非常希望完成這個(gè)工作，也就是說，非常希望修改能被包括進(jìn)來(如果讓文本沒有改動(dòng)就付印，我將感到恥辱，而且無法想像前景會(huì)是什么)，如果這被認(rèn)為在資金上是難以處理的，我將考慮補(bǔ)償出版社的這些意外費(fèi)用。事實(shí)上我的惟一期望就是那些修改被吸收進(jìn)去。
我希望您能寬恕我這么麻煩。我了解作者，我也知道我可能并不是他們中最糟的;不過與有些作者不同，對于出版方我真的有良心，我不把他們僅僅看做勢利的爭論對手，而是看作真正的知識上的合作者，特別是牛津大學(xué)出版社。因此我希望您能再一次容忍我，容忍我非分的要求——因?yàn)槲曳浅Ｇ宄?，如果出版的惟一條件是不做修改地印行這些文本，我寧愿不出版任何東西，寧愿這些文章繼續(xù)處在它們現(xiàn)在體面的隱匿狀態(tài)[……]。
我想我現(xiàn)在要求的不是公正，而是寬恕。但是我真的覺得您不會(huì)拒絕我。您肯定遇到過比我更犯嫌的作者。也許我的要求并不是特別不合理。不管怎么說，我都心存感激。
《四論》的校樣11月底出來，但仍然沒有看到導(dǎo)言。1967年5月它終于送達(dá)，但旋即被收回，因?yàn)椴窒Ｍ@得斯圖爾特·漢普希爾與赫伯特·哈特的批評。與此同時(shí)他繼續(xù)對文章本身進(jìn)行大規(guī)模的修改，盡管他承諾不這樣做。這導(dǎo)致了斯塔沃斯如下咬牙切齒的評論:
我覺得我必須提及[“提醒你”的策略性替代語]本書已經(jīng)由莫諾制版機(jī)制版，這產(chǎn)生的并不是一個(gè)鉛字樣，而是一張軟片。每一處修改都涉及精密的制作，甚至有點(diǎn)類似于從人眼中清除白內(nèi)障;軟片的表面不得不被剪切，行距或字距將被拉大。這種修改是非常昂貴的。
伯林終于在8月份返回了四篇文章的校樣。一個(gè)月后他寄給牛津大學(xué)出版社導(dǎo)論修訂稿。他在附信中說:“因?yàn)樗艿降臍缧耘u，我盡可能按批評者的要求進(jìn)行了修改，這樣也許足以避免太大的錯(cuò)誤(或許避免不了)。”關(guān)于這點(diǎn)斯塔沃斯的牛津大學(xué)出版社內(nèi)部記錄是這樣寫的:“盡管我對修改膠片的成本作了太多解釋，盡管我做了建議、懇求、再解釋、再建議與再懇求，伯林還是做了大幅度的修改?！币沁@本書是在有了文字處理機(jī)和現(xiàn)代制版技術(shù)的時(shí)代出版就好了。
11月份，斯塔沃斯寄給伯林一長串關(guān)于《導(dǎo)言》校樣的疑問，但直到1968年2月伯林才回信。在信中他寫道:
我知道我漸漸地但無法改變地成了最浪費(fèi)您時(shí)間的作者，如果不是您的最無法忍受(雖然我可能的確如此)的作者的話。冒著再一次給您造成巨大折磨的風(fēng)險(xiǎn)(它可能嚴(yán)重?fù)p害您的健康;這種健康以及達(dá)觀，您會(huì)在您最近的休假中再次獲得)，我得提出另一個(gè)對您造成傷害的過分要求[……]。我的許多朋友(當(dāng)然是那類真心實(shí)意的朋友)建議我，這本書應(yīng)該加上另一篇相同題材的文章，即若干年前我在亞里士多德學(xué)會(huì)上的主席致辭，題為《自由立于希望與恐懼》。這篇文章可以成為該書的第五篇，而書名《自由四論》便可改為《自由五論》或干脆改為
《自由論》，因?yàn)檫@五篇文章可能與這題目相符。所說的第五篇文章并非我的劣作，我希望它能包括在內(nèi)。
他附上《導(dǎo)論》第一段的必要小改動(dòng)，并在另一張便條上寫道:“我實(shí)在汗顏。我實(shí)在只能如此:但為什么要讓您(或印刷方)受罪?決定論與人的無助說到底是正確的?！?
斯塔沃斯關(guān)于第五篇文章這樣回信:
我們雖然對五論的想法很感興趣，但我覺得現(xiàn)在收錄實(shí)在為時(shí)已晚。我們已經(jīng)在多種媒體中打出《四論》的廣告，封面也已經(jīng)定好，已經(jīng)按照現(xiàn)在的篇幅核定了價(jià)格，并且——既非最后也非最不重要——已經(jīng)在每個(gè)單頁上印有《自由四論》的書眉。
伯林回信:
你說收錄《自由立于希望與恐懼》為時(shí)已晚，對此我自然感到失望。我估計(jì)我不再可能有哲學(xué)文集出版了。[……]但這篇文章的確屬于您正在出版的文集的范圍，如果不被收錄，它將再無機(jī)會(huì)重印。當(dāng)然，這對你、對別人(仔細(xì)想想，還有對我自己)都不是太大的損失;但是我還想作最后一次請求，懇請您考慮能否最后將《二十世紀(jì)的政治觀念》撤換下來，第五論比它好多了。需要的改動(dòng)也不太大。它將意味著去掉一個(gè)附錄和一篇現(xiàn)在看來已成陳跡的文章——如果人們覺得它有價(jià)值，它也許會(huì)在別的結(jié)集中再版。我并未低估我現(xiàn)在帶給您的麻煩，但是，這一次，我完善這個(gè)本子的要求(替換無疑就是完善)比我容易激起的負(fù)罪感要強(qiáng)烈得多，我應(yīng)該為這種令人討厭的不停的變卦負(fù)責(zé)。在這件事上您真的不能松口?您真的(現(xiàn)在)不能軟化一下您紐約的那些同事的鐵石心腸?萬望考慮。
這封信不但沒有軟化紐約人的鐵石心腸，反而使這個(gè)牛津人的心腸變得冷酷。斯塔沃斯決定攤牌時(shí)間已到，他請伯林來見他。我們現(xiàn)在用他自己的話來繼續(xù)這個(gè)故事:
伯林以邀請我到全靈學(xué)院午餐作為反擊?！爸x謝，但不?！蔽一卮鹫f。這必然是個(gè)攤牌的時(shí)刻，我需要利用在我自己陣地上的優(yōu)勢。伯林感覺到了這個(gè)策略，借口工作壓力建議另找其他見面地點(diǎn)，但我斷然拒絕。如果我們不見面——就在出版社——討論情況，這本書的出版將不會(huì)有任何進(jìn)展。他支吾搪塞了幾周后，最終同意了。
那天上午我穿著我顏色最深的禮服等候他，我的臉色是陰沉的。
“以賽亞爵士……”
他舉起一只手并用一種快速的佯攻來打斷我的正面進(jìn)攻:“他們說你正在翻譯勃洛克。革命時(shí)代最偉大的詩人。你知道他妻子嗎?不知道?我見過。我得跟你說說她?！彼傻眠€真出色。
“以賽亞爵士……”
又一次舉起手，這一次佯攻狡猾地變了個(gè)方向:“我知道我讓人煩，但是我太忙了，太為新學(xué)院的那些無家的講師們分心了?！比哪旰?，作為那個(gè)學(xué)院的研究員，我愉快地回憶起這個(gè)老魔法家的革命性的高談闊論:“我得帶著他們大街小巷地走，他們是大街上的塵物，但他們將擁有這個(gè)地球!”
真拿他沒辦法。我把我的槍口對準(zhǔn)第五論，卻弱軟地同意重排被他如此令人惱怒地修改過的四論——由出版社承擔(dān)費(fèi)用。
不過，第五篇文章并未被永遠(yuǎn)排除在本書以外。在下一封信中，斯塔沃斯寫道:“我們同意在出新版時(shí)，將增加《自由立于希望與恐懼》?！?968年的斯塔沃斯協(xié)議直至2002年才兌現(xiàn)。
根據(jù)他自己的供述，伯林“像往常一樣”在《導(dǎo)言》的校樣上大動(dòng)手腳。他要求斯圖爾特·漢普希爾寫一個(gè)腳注來回答對他的觀點(diǎn)的批評。他向斯塔沃斯說EH卡爾可能也樂意這么做?！吧系?要是這樣的話!但是整個(gè)文章不應(yīng)該成為觀點(diǎn)(主要是我自己的觀點(diǎn))的匯集，這些觀點(diǎn)受到它們預(yù)想的支持者的堅(jiān)決否認(rèn)。”斯塔沃斯回答是減少修改，“不夸張地說，我覺得目前的修改將要求導(dǎo)論幾乎一半要重排”。(結(jié)果是全部重排了。)在回答斯塔沃斯的要求時(shí)，伯林說他在修改時(shí)已經(jīng)盡可能把改動(dòng)的空間補(bǔ)上了。他補(bǔ)充說:“所以現(xiàn)在我們可以繼續(xù)了——我想說應(yīng)該全速前進(jìn)，只是我覺得我一直在加大馬力，如果它停頓或后退，我也不能抱怨?！蓖硪恍┬偶?，在回答關(guān)于校樣的詢問時(shí)，說:“我的學(xué)說在今年的政治學(xué)本科學(xué)位考試中受到如此猛烈的攻擊，因此可以預(yù)料我不受歡迎的學(xué)說出版時(shí)，將會(huì)引起批評的風(fēng)暴，而且將不僅僅來自學(xué)生，還將來自各個(gè)角落:或者是風(fēng)暴，或者是令人沮喪的沉默——《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》或類似報(bào)刊會(huì)發(fā)幾篇頗為不屑的文章。所有這一切我將聽之任之，或至少我設(shè)想自己會(huì)如此?！?
從現(xiàn)在開始，一切或多或少開始順利進(jìn)行，雖然還有一些小的故障。9月，斯塔沃斯告訴林內(nèi):“伯林還在進(jìn)行一些煩人的掃尾工作，但我們將予以克服?！毕乱粋€(gè)月，一份林內(nèi)的備忘錄大膽地說:“我們想把本書放在下一季度的征訂目錄中。”當(dāng)伯林在10月份看最后一次校樣時(shí)，回答有關(guān)索引所涉頁碼的一些問題時(shí)，他仍然發(fā)現(xiàn)正文中有些錯(cuò)誤。定稿中未及改正的錯(cuò)誤有待新版來改正。
樣書最后于1969年3月送達(dá)伯林，順帶的消息是出版時(shí)間為5月5日。就像一開始安排的那樣，本書出了平裝本，作為牛津普及本叢書中的一本。這個(gè)策略在我看來是錯(cuò)誤的(也許這只是后見之明)，至多是個(gè)不成熟的出版實(shí)驗(yàn)，因?yàn)檫@本書沒有受到足夠多的評論似乎與此相關(guān):現(xiàn)有的文字編輯習(xí)慣于(今天仍然可以看到)更認(rèn)真地對待精裝本而不是平裝本。本書也許改善了牛津普及本的形象，但是它的出版樣式(它的低調(diào)的書名也許強(qiáng)化了這一點(diǎn))損害了它最初的命運(yùn)。
伯林對樣書的反應(yīng)包括:
我自然對封面上我的照片感到恐懼——我以前就被提醒過，它使我感到壓抑。這真是絕對必需的嗎?不過事已如此，我也沒有必要為這種趣味上的失檢而悲痛。(私下說，你不同意?)至于其他，書的外觀還是很精致的。現(xiàn)在我只期望尖銳的批評了，雖然這可能是個(gè)最壞的時(shí)刻，反復(fù)嘮叨我并不感到羞愧也不希望從中退卻的情緒;不過這些情緒被年紀(jì)大或年紀(jì)輕的人在他們的職業(yè)生涯中視為非常“無關(guān)的”。不過，不必介意，后代的評論也許更仁慈，當(dāng)然也許根本不存在仁慈的后代。也許它應(yīng)該被公正地忘卻——書、作者、反應(yīng)以及一切。
他還提供了近兩百人的清單，他愿意出錢把書送給他們以供評論:“我估計(jì)有可能想買這本書的，也就這些人了。不過隨他去吧?！?
斯塔沃斯回信說:“我很抱歉你對封面不滿意。我肯定你還記得卡羅爾·巴克勞伊周六早晨帶著校樣到你家拜訪過你。當(dāng)時(shí)你說不喜歡綠顏色字而在你的書架上選擇了淡藍(lán)色取代它。”以其淡藍(lán)色的外觀，速干膠裝訂，本書最終進(jìn)入公共領(lǐng)域。
關(guān)于《自由五論》(《自由四論》的第二版)，出于已然明顯的理由，我加上了《自由立于希望與恐懼》。題目出自斯溫伯恩的詩作，雙引號最終被去掉了，因?yàn)槿绻麑懗伞丁白杂闪⒂谙Ｍc恐懼”》(同樣的情況出現(xiàn)在《“目的證明手段合理”》)，雖然準(zhǔn)確但有點(diǎn)學(xué)究氣，而且可能產(chǎn)生理解困難而不是啟發(fā)。我也對四論的原文與導(dǎo)言進(jìn)行了編輯，根據(jù)伯林的愿望(他向牛津大學(xué)出版社表達(dá)得太晚了)對太長的句子進(jìn)行了斷句，對太長的段落進(jìn)行了分段。盡可能地增加與修訂了一些參考書、引文與翻譯?；謴?fù)了第一版牛津大學(xué)出版社因?yàn)閷?shí)際原因刪除的少數(shù)段落，極個(gè)別地方稍做潤色，當(dāng)然未作任何實(shí)質(zhì)性的改變?！秲煞N自由概念》與《歷史的不可避免性》在收入1997年出版的單卷本選集《對人類的適當(dāng)研究》時(shí)已經(jīng)做了處理，這里便不再做進(jìn)一步的修改。因?yàn)椤端恼摗吩谖墨I(xiàn)中被廣泛引用，所以我制作了兩個(gè)版本的起止頁碼對照表。
論自由的其他作品
重印已經(jīng)出版的文章原則上是應(yīng)受責(zé)備的，不過在這里情有可原。
——A.H.M.瓊斯，《雅典民主》(牛津，1960)
我也增加了討論同樣主題的若干篇其他著作，以使得它們能夠很方便地在一本書中被參考。的確，論希臘的文章以前從未結(jié)集，倒數(shù)第二個(gè)附錄以前從未公開發(fā)表。但收錄《自由》與《最后的回顧》(摘自《我的思想之路》)卻打破了我的一般準(zhǔn)則，即同一篇作品不出現(xiàn)在我自己編輯的多本論文集中。但這兩篇是短文，重印在內(nèi)當(dāng)可以原諒，它們很明顯確實(shí)屬于本書的范圍。當(dāng)然，《自由立于希望與恐懼》是另一個(gè)例外，因?yàn)樗呀?jīng)收入《概念與范疇》(1978)中;但是特殊的理由上面已經(jīng)談清楚了。我最后放棄加上已收入
《俄國思想家》中的《赫爾岑與巴枯寧論個(gè)人自由》，雖然它對目前這本書的主題有著深刻的洞見。不過它是一篇較長的文章，而既然它的方法更多是傳記性的，收不收錄于此最終似乎并不太重要。其他一些明顯的候選文章應(yīng)該是伯林1952年的講座系列《自由及其背叛》，不過，它已經(jīng)由查托*.溫多斯和普林斯頓大學(xué)出版社以單本與《自由論》同時(shí)印行。
《自由》
這篇對伯林自由觀的概述，對于不熟悉伯林著作的人，是一個(gè)很有用的引導(dǎo)。伯林寫作此稿于1962年，是為聯(lián)合電視公司討論自由的影片準(zhǔn)備的。由巴姆伯·加斯科因制作的五集(原文如此)系列節(jié)目名為《四種自由》，伯林出現(xiàn)在關(guān)于言論自由的第一集中。與往常一樣，伯林在影片中實(shí)際上講的，與他事先準(zhǔn)備的要點(diǎn)非常不同;而且十多分鐘的攝制(文字腳本保存了下來)只播放了不到兩分鐘。
1993年，特德·洪德里希請伯林為他正在編輯的一本書，即《牛津哲學(xué)手冊》，撰寫一篇論自由的文章。伯林覺得無力寫作一篇新文章。從1988年以后，他沒有寫出重要的東西。在那一年，他出版了他的思想credo(信條)《論理想的追求》，是接受第一屆阿涅利獎(jiǎng)的致辭(獎(jiǎng)勵(lì)他對倫理學(xué)的貢獻(xiàn))。雖然他的智力沒有萎縮，而且他還不時(shí)寫作一些短文，但顯然——對于已經(jīng)是八十歲的他，這是很好理解的——他實(shí)際上已經(jīng)放下了他的創(chuàng)作的筆。
不過，他仍然詢問我，他寫的那些東西中是不是有什么東西能派上點(diǎn)用場;我向他出示了這篇小文。當(dāng)我第一次讓他注意這篇文章的時(shí)候，他斥之為無用的東西。使我稍感吃驚的是，他后來發(fā)現(xiàn)它“并不差”，他做了修改并交給洪德里希。洪德里希按照它現(xiàn)在的這個(gè)樣子愉快地接受了它。
這本書的核心綱領(lǐng)是伯林的價(jià)值多元論，即他的這種信念：人所追求的價(jià)值不僅是多元的，而且有時(shí)是互不相容的;這不僅適用于整個(gè)文化即價(jià)值體系的層面，而且適用于某一特殊文化或個(gè)體的價(jià)值。各種一元論宗教與政治意識形態(tài)的一個(gè)基本特征是，聲稱得救的道路只有一條，正確的生活方式只有一個(gè)，真正的價(jià)值結(jié)構(gòu)只有一個(gè)。正是這種主張，當(dāng)?shù)玫娇駸岬谋磉_(dá)時(shí)，導(dǎo)致原教旨主義、迫害與不寬容。多元主義要預(yù)防的就是這種危險(xiǎn)。它是自由主義與寬容之源：不僅僅是那種等待錯(cuò)誤被改正的不穩(wěn)定的寬容，而且是那種深刻的、持久的寬容，這種寬容接受并歡迎那些與我們自己所奉行的生活見解根本不同的生活見解。
《四論》還充滿著其他的閃光點(diǎn)，包括在《歷史的不可避免性》中對歷史主義與決定論的毀滅性批判，在《兩種自由概念》中對“積極”與“消極”自由的著名討論，以及在《穆勒與生活的目的》中對穆勒思想的內(nèi)在緊張的檢視。它是我所讀過的最豐富且最富人情味的作品之一，它當(dāng)之無愧地成為經(jīng)典。
這五篇文章的第一篇刊登在紐約《外交事務(wù)》“世紀(jì)中”專號上；其他四篇源于講座。它們討論個(gè)人自由問題的各個(gè)方面。它們首先涉及這個(gè)觀念在我們這個(gè)世紀(jì)意識形態(tài)斗爭中的興衰變遷；其次涉及那些對歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的假定與方法進(jìn)行檢審的歷史學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家與作家在著作中賦予自由這個(gè)詞的意義；再次涉及自由的兩種主要概念在觀念史上的重要性；第四討論個(gè)人自由的理想在J.S.穆勒這位自由的最熱心斗士之一的思想中的作用；最后則討論知識與自由的關(guān)系。
這些文章的第一、第四與第五篇沒有引起什么評論。第二與第三篇?jiǎng)t激起廣泛的、在我看來也是富有成果的爭論。既然我的一些批評者提出了在我看來既中肯又公正的反駁，我就想進(jìn)一步澄清，在哪些地方我確犯了錯(cuò)誤或有含糊不清之處。其他的譴責(zé)在我看來則錯(cuò)誤的（我希望表明這點(diǎn)）。有一些最嚴(yán)厲的批評者攻擊我的觀點(diǎn)，卻既舉不出事實(shí)又舉不出論據(jù)，還有些人則把我根本沒有的觀點(diǎn)強(qiáng)加給我；雖然這種情況可能是我自己缺乏明晰性造成的，但我不覺得有必要去討論，更不用說去捍衛(wèi)，那些在我和攻擊我的人看來都明顯荒謬的立場。
……=
