2009-01-19 21:00:46
·
我從不讓一個人看起來不好，他們自現(xiàn)出自己。照片就是你的鏡子，就是你。
照相館櫥窗里的人像
在照相館林立的都市里，已經(jīng)很難令人在櫥窗前駐足，留意一下照 片。因為大半都是結(jié)婚新郎新娘照，或者是用來號召的明星大頭照。 這些盡量表現(xiàn)幸福、得意、重要時刻的浮面紀(jì)錄，很難引起別人的關(guān)注，也很少人會重視照相館師傅的影像表現(xiàn)工作了。其實早期的攝 影家們幾乎都以此行業(yè)營生，人像攝影的經(jīng)典作品，不是出自照相館師 傅的手中，就是用同一種方式拍攝下來的。
奧古斯特·桑德(august sander，1876—1964)
正是這一行最卓越的一位大師。 桑德每一張照片的人物，都是擺好看姿勢，刻意打扮過的。人物的舉止透著自認(rèn)為最適當(dāng)?shù)膬x態(tài)。表情顯示著：我希望別人知道我的這一面。有的人很努力的在維持自己精神最飽滿的狀況；有的人已經(jīng)堅持不下而顯得松馳，反倒露出自在的神色。然而這些人都有著嚴(yán)肅的性格，和或濃或淡的憂愁與傷痛。他們都是第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國子民。由于戰(zhàn)勝的協(xié)約國要求德國重新建立戶籍檔案以便管理，每一個人都需要一張新的身份證照片，桑德正是當(dāng)時應(yīng)接不暇的按快門的照相師。
桑德蒙在黑布里，透過笨重的木制大相機的鏡頭，從毛玻璃上觀察自己的同胞。他比別人看得更遠，他不只是為別人留下影子，同時也是為自己的同胞做最客觀的見證。他希望拍下整個時代的臉孔，讓后人看看真正的日耳曼民族的心靈。這些照片使桑德成為有史以來最重要的人橡攝影家時代臉孔的留影者二十一年前就因中風(fēng)去世的桑德，不只在視覺表現(xiàn)藝術(shù)占有一席之地，也同時是人類文明史的重要印記，幾乎所有談?wù)摰谝淮问澜绱髴?zhàn)之后文化重建工作的論著，都一定會提到他。就連通俗如讀者文摘公司所出版的書籍亦不例外。“奧古斯特·桑德在大部分藝術(shù)家爭著發(fā)表他們政治信念的那十 年間，寧愿描畫自己看到的非政治的世界。他是個攝影家，決定以既不嘲笑又不過分推崇的客觀態(tài)度，拍攝整個日斗曼民族的眾生相，作為他的終生事業(yè)。
開始時，他拍的是故鄉(xiāng)威斯特林(westerwald)的農(nóng)民，最后他拍攝的人像廣及農(nóng)村和城市的各階層人物，同時也是德國典型人物的剪影。
由于他卓有所成，納粹黨人大感不滿。他們夢想阿利安民族是世界上最優(yōu)秀的人種，桑德清澄雪亮的觀點，和這個夢想格格不入。一九四三年，他們把桑德所發(fā)表的《時代的臉孔》(facesoftlme)一書銷毀，幸好有許多底片保存下來，給我們留下當(dāng)時那一段歷史的記錄，否則這段歷史就要永遠消失了。”
桑德是唯一被列入改變我們生活大事的一位攝影家，他會在歷史經(jīng)緯中占了這么重要的份量，和他完全客觀的態(tài)度有關(guān)，他在自己的同胞中找到一種原型——德國人的真正性格。任何人看到他的照片都會感受到：這就是日耳曼民族。 這位照相館師傅不只是拍一張張人橡，而是拍了整個時代，為時代留下了臉孔。
礦工家庭里的幸運兒子
桑德出生于柯倫(c0108ne)西邊的一個礦村中，是九個兄弟中最矮小的一位，父親是一位頗有繪畫天份的礦場木匠。雖然桑德從小就從父親身上學(xué)到一些素描基礎(chǔ)，而家人也極希望他會有較好的出路，但是迫于生計，桑德在小學(xué)畢業(yè)之后就進入礦坑工作，而差點埋沒在不見天日的洞窯中。幸好，他被礦場工頭選中，做一個風(fēng)景攝影家的助手，這位攝影家讓他從三十乘四十公分的大相機鏡頭觀看，這一看決定了他的一輩子，從此就不曾離開過攝影機了。 桑德的家人縱容他學(xué)習(xí)攝影，一位富有的叔叔支持他所需要的裝備，包括當(dāng)時最小尺寸的相機——十三乘十八公分。父親并且在谷倉邊搭了一間暗房給他。桑德就這么專心投入這項新消適中。只有小學(xué)畢業(yè)的他，特別上進，所有的事都靠勤奮的自習(xí)，就是應(yīng)召入伍時也沒阻礙他成為攝影師的努力。他在行伍生涯中，一有空就替士兵拍照，好讓他們寄回給家人看。退伍之后，桑德開始旅行國內(nèi)做商業(yè)攝影師，并且學(xué)習(xí)建筑及工業(yè)攝影以拓展工作機會，同時也在德勒斯登的藝術(shù)學(xué)院選修了一年的繪畫。二十世紀(jì)初他在奧地利林滋(linz)城的一個攝棚當(dāng)助手。 二十六歲時，桑德回到德國娶妻生子，決定在故鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。但是老家的暗房已被弟弟們改成洗衣間，早期的底片都被毀掉了，他不得不又回到林滋，開始拍攝油畫式的人像照片糊口，而賺了很多錢。桑德在異鄉(xiāng)的發(fā)跡，很快就因投資錯誤而背了一身債務(wù)，情急之下回到德國避債。時年，他三十四歲，然而一切都得重起爐灶；他在科倫又開了一家照相館，除了平常為顧客拍照之外，他擬定了一個計劃，開始從事決定自己一生功業(yè)的重要事跡。
人類的家譜
奧古斯特· 桑德選了威斯特林這個鄉(xiāng)村，做為研究的對象，他曾如此回憶： “這些人們，從小我就熟悉他們的生活，…人因此一開始時，我就從個別類型的村民當(dāng)中，看到一種相同的典型。那是人類品質(zhì)的記號” 這種以一個特定的地方，來做為自己記錄一個時代的特質(zhì)的方式，很是有效。他們同在一塊土地上，說同一種方言，有著同樣的習(xí)俗、信仰。自然就形成一種精神上的原型。 ‘ 桑德盡量在不同身份，不同性格的人物當(dāng)中，抓住同一血源的內(nèi)涵。他在不同的臉孔、異樣的眼神、差別的姿勢、和互異的裁切構(gòu)圖當(dāng)中，都表現(xiàn)了日耳曼民族的驕傲、倔強、嚴(yán)肅、不輕易放松自己的同一品性。他們都背負(fù)著同樣的傳統(tǒng)包袱、在壓力下有著同樣深沉的憂郁。他的工作因第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)而中斷。被召回軍隊的桑德也嘗到了戰(zhàn)敗的苦果。戰(zhàn)后，他的攝影棚被急需身份證的人們所擠滿，最后他干脆叫一大堆人排在一塊，拍成團體照，再一個人頭一個人頭剪下來成為個人照。這種方式養(yǎng)成他日后很喜歡表現(xiàn)群體人物的習(xí)慣。眾所周知，兩個人以上的照片最難拍了。因為很難從不同個性的對象中，組合出新的意義來。然而桑德的多人照片里，卻傳達出“族群”的新涵意。 桑德所拍的個人照片片幾乎都有一種：“我是民族的一份子，不只是個人而已”的意味，而他多人的照片更是加強這種“人類族譜”的特質(zhì)，明確表白著：“我們是這時代的一份子，而非只是哥兒倆”的境界。
為二十世紀(jì)做見證
等為身份證而來的人潮消退之后，桑德的照相館生意才回復(fù)到正常的節(jié)拍，他開始感受到德國戰(zhàn)后新興藝術(shù)潮流的沖擊，也結(jié)識了同年代優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)家，成為現(xiàn)代藝術(shù)萌芽期的熱情支持者。并和畫家斯威特(franzwllhelmselwert)成為終身好友。 斯威特努力地勸服桑德放棄有油畫味道的凹凸布紋放大紙、和放大之后的上脂處理，以擺脫模仿繪畫的趣味。桑德接受好友的建議，開始試驗新的放大方法，用最簡單的平光相紙，把底片原有的細(xì)節(jié)一一再現(xiàn)，沒有原先模糊化的浪漫效果。這樣一來，他的作品中的臉孔更貼切的反映出人物的真實性格。從此桑德的信心大增，著手另一項更龐大的計劃，以“二十世紀(jì)的人”(manofthe 20thcentury)為主題，進行系列性的攝影工作。 不幸的是，三十年代，桑德的兒子艾力克(erich)，因為活躍于社會主義及反納粹政府的活動，而被捕入獄，并于一九四四年死于集中營；納粹黨人也開始搜索市面上的《時代的臉孔》一書，及家中的底片，將之燒毀。這場風(fēng)暴逼使桑德躲在威斯特林，他的一些底片也因存放在鄉(xiāng)下而得救。第二次世界大戰(zhàn)后，他試著將底片理出脈絡(luò)來，然而大半不是 o 損壞就是毀掉了。因此《二十世紀(jì)的人》這本巨著始終不能出版。只有在他的專集中以小單元的形式出現(xiàn)。盡管這樣，桑德依舊是二十世紀(jì)的見證者，評論家赫茲(30hnvonhartz)這么寫著： “桑德成為威瑪共和國(welmarrepublic)的編年史，橫垮威廉大帝(wilhelm)的沒落和希特勒的升起。那段日子的德國在矛盾的激情中沸騰，是一塊夢想和夢愿，希望和墮落交替出現(xiàn)的土地。令人興各的早期政治自由氣氛，慢慢地轉(zhuǎn)變成極權(quán)帶來的厄運。桑德平靜地觀看，他的相機不帶熱情地追尋德國人的心路歷程……。當(dāng)我們在那失去的歲月搜尋那些臉孔時，我們驚惲地看到自己的反射。” 冷靜和誠實正是桑德洞察力的主要因素，他從不去捏造對象，他所努力的就是：要使自己的同胞，能在臉孔上煥發(fā)出民族的血源，而不去故意使別人看起來有特別的意識形態(tài)。他曾對孫子吉爾德(gerd)—＝一個攝影家及藝術(shù)館長這么表示： “我從不讓一個人看起來不好，他們自己表現(xiàn)自己。照片就是你的鏡子，就是你。”
我們可以了解，桑德把對別人的尊敬，視為自己最重要的原則——誠實。唯有如此，這些人物才會呈現(xiàn)出人類相同的品質(zhì)，才會是整個時代的臉孔。反觀國內(nèi)的某些攝影工作者，經(jīng)常把自己的意識形態(tài)強行加諸對象當(dāng)中，我們從一些照片中很明顯地可以感覺到對方是多么嫌惡被攝影者任意攫奪。這樣的作品，被作者自己解釋成現(xiàn)代人在空虛生活中的憤怒表現(xiàn)，是強辭奪理的。唯有對象真確的在表現(xiàn)生活壓力的情景，才會使作品掌握到那種力量。攝影需要誠實的對人對己，才會成為時代生活的見證工具。這種照片才是鏡子，才是你我，才是人類族譜大相簿里的一幀幀人像。
奧古斯特·桑德正是攝影家的一面大鏡子，他能映出影像工作者是否誠實
