一代京劇坤生名伶孟小冬
張玉菡 郝先中
京劇成為國粹,至今已有二三百年的歷史。其間涌現(xiàn)過許多名噪一時的杰出演員,但其中出色的女須生卻寥若晨星。本世紀(jì)二三十年代,上海灘曾經(jīng)出現(xiàn)一位十分耀眼的人物,她就是被譽(yù)為梨園“冬皇”的孟小冬。
血案迫離恩愛巢
出身梨園世家的孟小冬自小生得聰慧秀麗,1925年她離開上海初闖京城時,正值18歲青春妙齡。她舉止優(yōu)雅,氣質(zhì)高貴,楚楚動人,當(dāng)時北平的許多人都以她為心目中的偶像,暗戀于她。其中就有京城達(dá)官之子王維琛。
這段時間,也正是梅蘭芳訪日返京后的日子。一個是伶界大王,一個是坤伶須生泰斗,一個如日中天,一個光艷爍人,可謂旗鼓相當(dāng)。一段時間,兩人形成了打?qū)ε_的局勢,雙方營業(yè)額不相上下。而且兩人在堂會中不斷合作,同臺演出《梅龍鎮(zhèn)》、《四郎探母》等,后來又一度在開明大戲院聯(lián)袂演出《二進(jìn)宮》。二人本是梨園同行,相互欽羨,惺惺相惜;不斷的合作又使二人加深了了解,互生愛慕之情。從此,開始了一段美好的生活。
梅蘭芳在北平曾經(jīng)三易其宅,其時他和孟小冬正住在東城無量大人胡同的一所四合院里。此院名為“綴玉軒”,梅蘭芳的許多朋友常聚集在這里,說古道今,談文論藝。然而,祥和的氣氛中,一場兇兆即將來臨。
1926年的某一天,梅家會客廳里突然來了一位不速之客。他身著淺灰色西裝,面貌清秀,文質(zhì)彬彬,面色蒼白,20歲左右,一看便知是位學(xué)生。他就是這起血案的主角王維琛,當(dāng)時肄業(yè)于北平朝陽大學(xué)。王對孟小冬心儀已久,無奈孟此時已成為梅蘭芳的情侶,因此他懷恨在心,到梅宅尋釁。王維琛到達(dá)梅家的時候,碰巧梅蘭芳正在午休。代替梅蘭芳出來招待客人的是梅蘭芳的老友張漢舉。張漢舉是當(dāng)時北平很有名望的一名紳士。王維琛見出來的不是梅蘭芳,迅速拔出手槍抵住張漢舉,聲稱此事與張無關(guān),讓張把梅蘭芳叫出來,因?yàn)槊穵Z了他的未婚妻(指孟小冬),他要和梅算賬,否則梅只有拿出10萬元才能解決問題。張漢舉強(qiáng)壓住內(nèi)心的恐慌,告訴梅蘭芳這位先生要借10萬塊錢。梅蘭芳先是一愣,迅即明白過來,只聽一聲:"我立刻打電話去。"便已不見身影。不久,梅宅被大批軍警圍住。不料,王維琛無意中瞥見了軍警,頓時驚慌失措,拔槍就射向張漢舉。可憐張漢舉在這場不相干的愛情糾葛中成了冤死鬼。聽到槍響,軍警們一擁而上,王維琛飲彈倒地,旋即殞命。
綴玉軒發(fā)生如此血案,社會輿論大加炒作,一時沸沸揚(yáng)揚(yáng),種種緋聞,撲面而來。梅孟不得不告仳離。孟小冬經(jīng)此打擊,痛不欲生,一度于天津居士林皈依佛門。此后數(shù)年,她堅決避免與梅相見。1931年杜家祠堂落成堂會中,南北名伶匯聚一堂,她卻因梅在場,避而不出。二人最終連合作的機(jī)會都沒有了。
床畔侍疾杜月笙
杜月笙對孟小冬的情分也早在1925年就開始了。1929年他雖然娶了名須生姚玉蘭,但對孟小冬依舊念念不忘,希圖找機(jī)會接近她。
1936年孟小冬應(yīng)杜月笙的邀請為黃金大戲院揭幕剪彩,其后在此演出20余日。因?yàn)槊闲《嵌胖姆蛉艘τ裉m膩友,演出期間理所當(dāng)然地住在姚玉蘭處--18層公寓(今錦江飯店)。這樣孟杜的接觸就頻繁起來了。
抗日戰(zhàn)爭中,杜月笙移居香港。
由于杜對孟念念不忘,自然對孟小冬的情況就分外留心。在日寇鐵蹄蹂躪下的北平,孟小冬憑著堅韌的意志,非凡的才氣和對藝術(shù)執(zhí)著的追求,終于執(zhí)余派之牛耳。杜月笙對其欽佩愛慕之余,尤憐惜其個中的甘苦。因而1946年,已返回滬上的杜月笙,又讓總賬房黃國棟寫信給孟,催其南下。孟小冬由于想念膩友,也就不再推托。姚玉蘭的噓寒問暖,杜月笙不露聲色的敬重體恤,使她感到數(shù)年來未曾有的溫暖,她那孤苦無依的心靈又找到了依托。孟小冬感于杜月笙數(shù)年來的情深意重,加上姚玉蘭的一再撮合,此次赴滬不久,終于以身相許,1949年,上海解放前夕,孟小冬隨杜一家遷居香港。
此時的杜月笙已非盛年,而是年逾花甲一病翁,孟自入杜門后,就自然地挑起了侍奉杜月笙的擔(dān)子。而侍疾也似乎成了她不可卸掉的責(zé)任,因?yàn)樗南喟橐呀?jīng)成了病入膏肓的杜月笙不可缺少的安慰。
自入杜公館以來,孟小冬一直沉默寡言,對一切看不慣、聽不得、受不了的事情都漠然置之。但1950年的某一天,傲岸的她卻迫不得已,淡淡地說了句至關(guān)重要的話。那天,杜月笙當(dāng)著家人的面,掐指計算遷法需要多少張護(hù)照。當(dāng)他算好了需要27張時,孟小冬淡然的聲音突然飄了過來:“我跟著去,算丫頭呢還是算女朋友呀。”一語道破實(shí)情。杜月笙一愣,當(dāng)即宣布盡快與孟小冬成婚。那一晚,杜月笙下了他那幾乎離不開的病榻,由人攙扶著,充當(dāng)新郎;孟小冬的臉上也現(xiàn)出了笑容。畢竟他們有了女兒杜美娟,杜月笙有責(zé)任承擔(dān)起了孟小冬的義務(wù),給她一個名分。一生傲岸的孟小冬,最終也只能屈從于命運(yùn)的擺布了。
“廣陵絕響”幸可存
杜月笙死后,孟小冬獨(dú)居香港,深居簡出,專心教授弟子。
孟小冬并不隨便挑選弟子。只有具有天賦、意志堅強(qiáng)又迷戀藝術(shù)的人才能有資格做她的學(xué)生。她的3位弟子趙培鑫、錢培榮、吳必璋正是如此。她教授弟子極為認(rèn)真、嚴(yán)格,規(guī)定未經(jīng)她的允可,不能在外面隨意吊嗓,更不準(zhǔn)在外面唱尚未純熟的戲。據(jù)劉嘉猷講,她曾有一位準(zhǔn)弟子,略窺余派劇藝門徑,唱做俱達(dá)到一定水平。曾經(jīng)一度彩排,口碑甚佳。不久學(xué)習(xí)《捉放帶宿店》,念唱的同時兼排身段,等他自認(rèn)為排得夠熟練了之后,便屢請在臺北公演。但是孟小冬認(rèn)為他在做表與感染的神氣上,未盡善盡美,因此始終未予答應(yīng)。
1967年,孟小冬因親友均在臺灣,為避免孤寂,便遷到臺北定居。
光陰荏苒,轉(zhuǎn)眼間10年風(fēng)逝,孟小冬已近古稀之年。1977年5月25日,一陣劇烈的哮喘之后,便突然昏迷過去,送至醫(yī)院搶救無效,延至26日午夜,終因肺氣腫和心臟病并發(fā)癥去世。
(摘自 《名人傳記》 2000年第3期)