虛幻傳說與真實(shí)血腥之間永不磨滅的話題
骷髏旗
海盜傳奇的背后
3000年掠奪、殺戮與真實(shí)的歷史
海盜到底是什么?是飄揚(yáng)著骷髏旗的黑船上頭扎紅色三角巾、戴著黑色獨(dú)眼罩,左手朗姆酒,右手大彎刀的猙獰?還是在大海之上逍遙自在,無法無天的生活方式?海盜到底是真實(shí)的暴力和血腥,還是人們口口相傳的黑胡子與讓·巴爾的神話傳奇?不管怎么樣,昨天我們還在電影院里欣賞杰克船長和“飛翔的荷蘭人”號,今天,索馬里的武裝海盜船就已經(jīng)把300余名各國海員劫作人質(zhì)。屬于孩提時(shí)代的鉤子船長的模糊記憶陡然以一種極度鮮活的姿態(tài)闖入我們的生活中。關(guān)于海盜,我們知道什么?
馬克·吐溫在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中曾這樣寫道:“健全的男孩長到一定的時(shí)候就會萌生強(qiáng)烈的欲望:到它處去掘地尋寶。”于是,在湯姆的夢里,海盜就是月色、叢林、刀劍、迅猛的襲擊和果敢的決斗。迷夢讓湯姆沉醉、冒險(xiǎn)直至游走在生命的邊緣。
文學(xué)之所以為文學(xué),是因?yàn)樗醋陨疃哂谏睢N覀兛梢孕蕾p海盜傳奇中那天高海闊,無所羈絆的生活方式,它就如同存留在每個(gè)中國人內(nèi)心深處的武俠夢,帶給我們鮮衣怒馬,仗劍天涯的幻想之美。但是,我們知道,傳奇,無論是文字中的還是銀幕上的,都遠(yuǎn)離真實(shí)的歷史,它是歷史的變體,甚至是歷史的“反物質(zhì)”。
真實(shí)的海盜歷史屬于冰冷的戰(zhàn)刀和高高的絞刑架;屬于赤裸裸的掠奪和屠殺;這里沒有騎士精神,也很少浪漫傳奇,有的只是水手的慘叫和鮮血。
3000年間,從地中海到非洲東海岸,從加勒比海到馬六甲海峽,隱現(xiàn)于低云與浪尖之間的骷髏旗作為一個(gè)噩夢鐫刻進(jìn)了所有航海者的集體記憶。威震西方的愷撒曾經(jīng)做過海盜的階下囚;維京人改變了歐洲歷史的進(jìn)程;地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代,是海盜而非他人開拓了絕大多數(shù)的殖民地,英國更出現(xiàn)了所謂的“官營海盜”——國王授權(quán)的私掠船。而在中國,據(jù)說鄭和下西洋的一個(gè)重要任務(wù)就是肅清當(dāng)時(shí)在南洋一帶的海盜。即使在道瓊斯指數(shù)和微軟引領(lǐng)世界的時(shí)代,海盜也從未消失,馬六甲海峽和當(dāng)下的非洲東海岸,海盜回到現(xiàn)代世界的視野。盡管火箭筒取代了彎刀,高速快艇取代了黑船,但不變的依然是對財(cái)富的貪欲,對人性的踐踏。
我們喜歡約翰尼·德普的小胡子和半男不女的德行,但好萊塢的杰克船長和真實(shí)的海盜,那是兩碼事。
他們綁架了凱撒
海盜無疑是人類最古老的“職業(yè)”之一。如同有了標(biāo)槍弓箭就有了戰(zhàn)爭一樣,基本上,可以說有船在大海上航行的哪一天開始就有了海盜。海盜的歷史有多長?歷史學(xué)家認(rèn)為,海盜有文字可考的信史最少可追溯到3000年以前——公元前1350年,古希臘人在黏土碑上留下了人類歷史上第一起被正式記載的海盜事件。海盜“peirato”一詞在大概公元前140年被古羅馬的史學(xué)家波利比奧斯第一次使用。希臘著名史學(xué)家布魯達(dá)克在公元100年左右給海盜下了最早的明確定義:非法攻擊船只以及沿海城市的人。
最早關(guān)于海盜行為的記錄出自《荷馬史詩》:《伊利亞特》和《奧德賽》,而相遇時(shí)第一句話就問:你是不是海盜。據(jù)說,古希臘人把“海盜”同游牧、農(nóng)作、捕魚、狩獵并列為五種基本的謀生手段。推崇英雄而達(dá)致極端的古希臘人從不認(rèn)為“海盜”一詞在有何貶義,掠奪反是一種光榮的事業(yè),它比勞動更能受到人們的尊敬。由此看來,不論是阿喀琉斯或是奧德修斯,都可以被稱為“大海盜”。這些古希臘的王者和英雄,高貴華麗的長袍下掩蓋著的卻是一襲黑色緊身的海盜衫。
愛琴海海盜的衣缽傳人是來自北非的腓尼基和迦太基人。這兩個(gè)民族都是優(yōu)秀的航海家,其造船術(shù)和航海術(shù)在地中??芍^無人能望其項(xiàng)背。玩過“帝國時(shí)代”游戲的人都知道,腓尼基有最好的投石戰(zhàn)船,他們的弩炮戰(zhàn)艦攻擊快65%,而迦太基人噴火船的攻擊力增加了25%。這些數(shù)據(jù)加成可都是海盜的“功勞”。
羅馬人征服了迦太基和埃及之后,整個(gè)地中海海域就沒有別的國家的船隊(duì)了,但是帝國境內(nèi),海盜活動依然很活躍。這在一定程度上是由于羅馬人自己對海盜的縱容所致,因?yàn)樗麄兛梢詾榱_馬人提供源不絕的奴隸。但還有一個(gè)更為重要的原因——他們敵視著羅馬公民的一切。在海盜集團(tuán)中,只有少數(shù)的人因?yàn)閷で蟠碳ず兔半U(xiǎn)而加入其中,更多的則是出于生存環(huán)境所迫。“盜匪也是時(shí)代苦難的受害者,如過度的壓榨、戰(zhàn)爭、社會秩序的崩塌等。”英國人湯姆·霍蘭在《盧比孔河——羅馬共和國的勝利與悲劇》中如此寫道。
公元前75年,當(dāng)時(shí)25歲的羅馬貴族愷撒在愛琴海上被利西亞海盜綁架,關(guān)押在多德卡尼斯島上。即使在這種情況下,愷撒仍然保持著他的高傲。開始海盜索要20塔蘭特(羅馬重量單位)的金子,而愷撒聲稱至少雙倍的贖金才配得起他的身價(jià)。海盜得到這50塔蘭特的黃金,放了愷撒。他們很快就后悔了,有仇必報(bào)的愷撒回到羅馬后就立刻率領(lǐng)一支艦隊(duì)端了海盜的老巢。
海盜活動日益猖獗,羅馬帝國終于忍無可忍。公元前67年,龐培統(tǒng)帥由12萬人,4000名騎兵和270艘戰(zhàn)船組成的大軍完成了對地中海海盜的徹底掃蕩。據(jù)史料記載,在精銳的羅馬軍團(tuán)面前,海盜幾無抵抗之力,1300艘海盜船被毀,400多艘被俘,10000多名海盜在戰(zhàn)斗中命喪黃泉,還有20000多人做了羅馬軍團(tuán)的俘虜。
地中海平靜了。海盜們蟄伏起來,等待著屬于他們的時(shí)代的來臨,等待著還在斯堪的納維亞的森林里追逐著野鹿的維京人的覺醒。
改變歐洲的歷史
公元793年6月8日黃昏,英格蘭諾森伯蘭郡的林第斯法恩修道院里燈火通明,修道士們正坐在大廳里為世間受苦的眾生默誦祈禱。此刻,修道院外不遠(yuǎn)的海岸邊上,幾艘舷身低矮的海船靜靜??窟^來,這些船的船首雕刻著花紋,似乎是某種獸類。船隊(duì)剛一靠岸,只見一隊(duì)健壯高大,手持利刃的家伙從船舷上縱然躍下,又迅即消失在夜色之中。
皎潔的月光灑在戰(zhàn)斧和短刀上,發(fā)出陰森森的寒光。這群人悄悄靠近了修道院,其中一個(gè)人抬頭仰望天空(估計(jì)是在對時(shí)),隨即環(huán)顧周圍,用力揮手。頓時(shí),人群像決堤的潮水一下子把教堂吞沒。到處是凄厲的尖叫聲和呼號聲,火光熊熊,鮮血染紅了教堂的墻壁和窗戶。
這是一段令人刻骨銘心的記憶。以至于三個(gè)世紀(jì)后一位英國僧侶達(dá)拉謨的西門還留下這樣可怕的講述:“大地卷起旋風(fēng),天上電閃雷鳴,閃電中出現(xiàn)一條巨龍。這些強(qiáng)盜手持刀斧,在瘋狂劫掠的同時(shí),所有東西都糟蹋殆盡。他們骯臟的腳印玷污了圣地,他們在神壇下使勁挖掘,搶走財(cái)寶,殺死我們的兄弟姐妹,臨走時(shí)還抓去一批教友,逼迫他們赤身裸體,受盡屈辱。”
這些強(qiáng)盜的名字叫“維京人”。
在人類的歷史上,可能從來沒有哪一個(gè)種族能像維京人那樣和“海盜”這個(gè)詞聯(lián)系得如此緊密。維京人的祖先分布在日德蘭半島的納維亞半島,屬于日耳曼民族,是現(xiàn)在丹麥人、瑞典人和挪威人的先民。歐洲語系中,“維京”這個(gè)名字往往是北歐海盜的同義詞。有一種說法認(rèn)為這個(gè)詞的詞源可能是來源于古代北歐人的語言,“vik”意思是“海灣”,“ing”意思是“從……來”,“維京”就是兩個(gè)詞根加起來,意思是指在海灣中從事某種事。“vikingr”是在海灣中從事這種事的人。“vikingr”這個(gè)詞曾經(jīng)出現(xiàn)在那維亞半島的古代茹尼文石碑上面,在冰島的土語中也意味著“海上冒險(xiǎn)”。公元8世紀(jì)-11世紀(jì),維京海盜遠(yuǎn)航的足跡遍及整個(gè)歐洲,南臨紅海,西到北美,東至巴格達(dá),這一時(shí)期在歐洲也因此被稱為“維京時(shí)期”。
在不少人看來,維京人海外冒險(xiǎn)的動力源自“對財(cái)富和榮譽(yù)的無盡追求”。在8世紀(jì)末之后的短短一個(gè)多世紀(jì)中,維京人幾乎橫掃西歐大陸沿海及不列顛,愛爾蘭等地的寺院和重要城鎮(zhèn)。據(jù)記載,845年,北歐海盜從法蘭克國王“禿頭”查理處獲得的第一筆丹麥金及白銀就達(dá)7000鎊。856年,又向其勒索了5000鎊。在公元9-10世紀(jì)期間,法蘭克人先后15次支付丹麥金超過40000鎊銀幣和600鎊金幣。此后,維京人頻頻征討,而且數(shù)額越來越大。991年為22000鎊,1012年上升為48000鎊,到1018年則達(dá)到72000鎊。這一局面一直持續(xù)到1051年,英王“懺悔者”愛德華支付了最后一筆貢銀——北歐雇傭軍“軍餉”。
至于他們?yōu)槭裁纯偸窍矚g盯著教堂?大多數(shù)歷史學(xué)者是這么解釋的:一方面,由于基督教的影響,教堂成為地區(qū)性的活動中心,神職人員成了精神上的領(lǐng)袖,打擊教堂就可以輕易地摧毀這個(gè)地方的抵抗意志。另一方面,當(dāng)時(shí)的教堂除了祈禱,也成為收集和供奉神器的地方,那些神器多數(shù)做工精美,真金白銀,鉆石瑪瑙,價(jià)值連城,所以搶劫這里省去了挨家挨戶搜查財(cái)寶的麻煩。
西歐人并不是沒有做過抵抗而任人宰割,實(shí)在是維京戰(zhàn)士過于強(qiáng)悍。天寒地凍的北歐鍛造了他們強(qiáng)健的體魄和兇悍的意志,人口并不多的維京人依靠周密的策劃、出其不意的突襲以及異乎尋常的戰(zhàn)斗狂熱摧毀了一切抵抗意志。
維京人的突擊常分成兩節(jié):遠(yuǎn)距離上投擲長矛和發(fā)射火箭;然后用劍和戰(zhàn)斧做近距離了斷。在海上相遇時(shí),他們遵守古老的傳統(tǒng),一聲不吭地將船系在一起。在船頭搭上跳板,然后依次上場單挑,每個(gè)走上跳板的人都面臨這樣的命運(yùn):或者將對方統(tǒng)統(tǒng)殺光,或者自己戰(zhàn)死,由后面的同伴替自己復(fù)仇。如果感到害怕,可以轉(zhuǎn)身跳進(jìn)海里,沒有人會追殺逃兵,但放棄戰(zhàn)斗資格的人與死者無異,從此連家人都會忽視他的存在。因此排在船頭第一個(gè)上陣的,通常是最精銳的戰(zhàn)士,他們在戰(zhàn)斗中赤裸上身,發(fā)著粗野的吼聲,忘情地享受戰(zhàn)斗的酣暢。他們知道,腳下的跳板浸透著祖輩的鮮血,自己的后代也會落腳在同一個(gè)地方。憤怒使維京海盜顯得強(qiáng)大而駭人,這種戰(zhàn)士被稱為Berserker,即狂戰(zhàn)士。沒有人知道為什么,這種原始的戰(zhàn)斗會激發(fā)出這么驚人的人類本性,狂戰(zhàn)士的故事被代代相傳。
11世紀(jì)中葉,維京人忽然從歷史舞臺上悄然退出。促使他們消失的原因很多,有當(dāng)?shù)厝说母谢?、基督的召喚,還有瘟疫和嚴(yán)寒……所有的一切仿佛是一個(gè)晚上的事情。
維京人的破壞客觀上大大加速了歐洲民族和文化的融合,深深影響了歐洲的歷史進(jìn)程。但是如果沒有他們,法國的首都不會是巴黎、英國的首都不會是倫敦,丹麥、瑞典和挪威的民族意識不會那么早覺醒;俄羅斯和冰島不會建國……