備受爭議的美國哈佛大學(xué)校長勞倫斯·薩默斯終于自動請辭，成為該校一百五十年來任期最短的校長。這本該是象牙塔里的風(fēng)波，但卻成了美國以至于其他國家報紙國際版上的熱門新聞，原因自然是哈佛。這幾年，中國一片留學(xué)熱，上至高官下至中學(xué)生，說到留洋就言必哈佛。到底哈佛的地位是怎么得來的呢？它的聲譽又是建立在什么東西之上？
除了它龐大的資產(chǎn)、杰出的教授與知名的校友外，我還想到一兩件趣事。上個世紀(jì)80年代，因為哈佛違反了和美國聯(lián)邦政府關(guān)于錄取美籍非裔學(xué)生的約定，被政府告上了法庭。先不說這件事的是是非非，值得注意的是，當(dāng)時哈佛面對政府時那理直氣壯寸步不讓的態(tài)度。還有一回，哈佛的畢業(yè)典禮想請時任總統(tǒng)里根任主講嘉賓，但后來因哈佛不肯頒授榮譽學(xué)位予里根，他推拒邀請，這所高傲學(xué)校的態(tài)度很明確：不來那就算了。
你可以說它對著政府和國家領(lǐng)袖時能擺款，是因為它有本錢；但反過來你也可以說它的本錢就是這么累積下來的，既不刻意疏離政治但也無需獻媚。
哈佛換個校長之所以能成新聞，是因為他的校長是個足以和美國總統(tǒng)三軍統(tǒng)帥平起平坐而不用自慚的角色。這種象征性的地位來自哈佛在學(xué)術(shù)界中領(lǐng)袖群倫的地位，而又終極建立在學(xué)校本身的獨立之上。換句話說，對著一個政壇領(lǐng)袖，他可以說他是政界的頭領(lǐng)，但我也是學(xué)界的頂峰，互相尊重也互不相涉。
我們時常歌頌知識分子的獨立人格，但很少去談學(xué)術(shù)界文化界的“界格”。“界格”說白了，就是學(xué)術(shù)文化相對的獨立地位；正因其獨立，一個學(xué)者的話才有了分量。我們愿意相信他的發(fā)言他的研究，信服的是學(xué)術(shù)本身的邏輯，以真理的追求為目標(biāo)，而非大量以取悅政治人物的喜好為原點。畢竟政治的邏輯和學(xué)術(shù)的邏輯是兩套不同的邏輯。政治、經(jīng)濟、學(xué)術(shù)和文化等領(lǐng)域的分化發(fā)展是現(xiàn)代性的標(biāo)志成就，顯然它們彼此相關(guān)，但沒有任何一個領(lǐng)域可以完全吞沒另一個領(lǐng)域，也沒有任何一個領(lǐng)域的邏輯可以完全取代另一套邏輯，更不可能讓一套邏輯的目標(biāo)成為所有領(lǐng)域活動的目標(biāo)。大家口中常說的“政治是政治，體育是體育”，就是這種現(xiàn)代意識的體現(xiàn)。
薩默斯個案有趣的地方是他曾經(jīng)“學(xué)而優(yōu)則仕”（這是傳統(tǒng)中國稱頌的道路），官拜美國財政部長。但哈佛教員不會因此動搖要拉他下臺的決心，正如當(dāng)年他辭官回到校園出掌哈佛大學(xué)的時候，評論的說法是他“更上一層樓”了。不止哈佛，現(xiàn)代世界任何一所大學(xué)的校長和教授都不可能在名片上用括號標(biāo)明自己的身份“相當(dāng)于正局級”，也許中國是個例外。
想起我們的北大，它最為后人景仰的校長依然是蔡元培。在那個城頭變換大王旗的年代里，今天人們最記得的不是哪個大總統(tǒng)，也不是哪個軍閥，而是蔡元培。
《讀者》2009第12期
