北京地鐵的規(guī)模已超過倫敦。到2020年，它還將擴(kuò)大一倍多。英國記者Tania Branigan選擇了一條最遠(yuǎn)的路線乘坐，來看看這座城市是如何應(yīng)付如此艱巨的壓力增長。
乘坐北京地鐵，從西南的蘇莊站到東北的俸伯站，這段路線一半以上的站臺還在施工，需要換乘5次，耗時(shí)幾乎三小時(shí)，但只需要花一點(diǎn)點(diǎn)錢。這段旅程，是乘北京地鐵可以經(jīng)過的最長距離。這也可能是世界上最劃算的公共交通：88公里——在中國這是個(gè)吉祥的數(shù)字，只需要2元錢。
工作日早高峰期間，形形色色的乘客，白領(lǐng)、店員或是學(xué)者，注視著手機(jī)屏幕，并試圖騰挪一點(diǎn)容身空間。平日的地鐵車廂里，有煩躁的孩子和疲倦的家長，第一次乘坐地鐵的打工者，甚至還有裝在空油桶里、要被帶回家做晚餐的鱔魚。這是夏末被擠滿的車廂，空調(diào)使之保持涼爽，并為車廂送來微風(fēng)，最近又加上了除味劑。
“地鐵是北京的驕傲。這是選擇這座城市的唯一理由?！眲⒕撮L（音）是一位銷售主管，他沒有空間轉(zhuǎn)身，只好越過一個(gè)肩膀?qū)ξ艺f話。他帶著開玩笑的口吻，但這種感情是真誠的。他有一輛小汽車，但更喜歡以乘坐地鐵的方式通勤，因?yàn)檫@樣更快，相比開車也沒那么多麻煩。
報(bào)站的服務(wù)語音夾雜著祝福聲，大多數(shù)車廂內(nèi)的顯示屏在播放新聞、娛樂節(jié)目或公益廣告。列車在兩個(gè)站臺之間快速行駛時(shí)，廣告從隧道兩側(cè)顯示出來。車站干凈明亮，以中英文進(jìn)行標(biāo)識，但不如香港的地鐵MTR那樣閃亮。
老的地鐵站有點(diǎn)破舊，只是簡單進(jìn)行裝飾。雍和宮站采用了金色和紅色，還模仿了云樣的傳統(tǒng)浮雕。這是追求實(shí)用，反映了當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平的想法，至少在其建造的第一階段是如此。“地鐵站不能修建成莫斯科地鐵那樣。它們得堅(jiān)固和實(shí)用，而不是奢侈?！?/p>
在從今往后的六年半中，北京的地鐵還將擴(kuò)張，其覆蓋面積將超過倫敦一個(gè)半世紀(jì)以來形成的地鐵網(wǎng)絡(luò)。
中國首都第一條地鐵建于1960年代，而現(xiàn)有地鐵網(wǎng)絡(luò)的大部分是在上個(gè)十年開始運(yùn)營的。它有465公里的長度，比倫敦地鐵多了50公里。據(jù)中國媒體報(bào)道，到2020年，憑借4000億的投資，北京地鐵總長度將達(dá)到1000公里。屆時(shí)，17條新建線路會使其成為世界上最長的地鐵網(wǎng)絡(luò)之一。
每天都有975萬人乘坐地鐵穿越北京，這一數(shù)量幾乎是倫敦地鐵的三倍、紐約地鐵的兩倍。北京地鐵現(xiàn)象式的迅速擴(kuò)張，折射著這座城市的負(fù)荷。在上個(gè)十年里，北京人口大約每年增長50萬，這相當(dāng)于英國謝菲爾德市或美國圖森市的全部人口。北京現(xiàn)在已有2100萬人口，據(jù)粗略估計(jì)，到2020年，人口還要增長400萬。
北京地鐵既清潔，又能精確運(yùn)轉(zhuǎn)，近年來沒有發(fā)生大的、致人死亡的交通事故，盡管有些工人在2007年后的工程中不幸喪命，兩位乘客因電梯事故、因觸電而死，還有一些自殺事件。（在1969年，地鐵開張的那年，火災(zāi)曾使大約3至6人喪生，至少100人受傷，花了兩年時(shí)間重修。）
西二旗是每日最擁擠的節(jié)點(diǎn)之一
北京地鐵目前面對的負(fù)擔(dān)，折射了這個(gè)國家在特大城市愈發(fā)擁擠之時(shí)，為維護(hù)人們體面生活所面對的挑戰(zhàn)。在西二旗這個(gè)最繁忙的站點(diǎn)，高峰期間，站臺上的服務(wù)員需要把乘客推上車廂。門口會有一些擠，但這幅人們彼此擠在一起的景象，不失平和與禮貌。
邊挖邊建
“我過去一直乘地鐵，但現(xiàn)在很少了?！?6歲的王夢恕說。
青年王夢恕在剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，就參與設(shè)計(jì)了在1965年開始建造的第一條地鐵線，四年后這條地鐵開通，被選出來、政治上過硬的乘客才能使用?，F(xiàn)在，王夢恕是中國工程院的院士，同時(shí)在北京交通大學(xué)任職，繼續(xù)為政府提供交通方面的建議。
毛澤東在參觀莫斯科之后，指出北京這座城市需要地鐵。但王夢恕認(rèn)為，其最初的設(shè)想，與其說是交通工具，不如說是民防系統(tǒng)。在空襲事件中——比如在美國轟炸朝鮮和越南那樣的情況下——地鐵可以用來把居民運(yùn)送到北京西山。從那，他們可以去到更安全的中國其他地方。在羅布泊原子彈試驗(yàn)基地，曾建造一條樣板線路，以測驗(yàn)隧道能否擋住核武器的攻擊。
工程隊(duì)曾經(jīng)去莫斯科考察地鐵。但隨著雙邊關(guān)系惡化，蘇聯(lián)政府召回了專家，終止了合作。王夢恕和他的同事，直到完成地鐵設(shè)計(jì)工作時(shí)，甚至還沒有乘坐過地鐵。
沒有挖掘機(jī)，工人們采取邊挖邊建的方式，先沿軌道方向挖出深坑，再建隧道，然后覆蓋。許多留存的北京城墻，磚都被拆下來，用于這項(xiàng)工程之中。
時(shí)人的熱情在于破壞，不大有興致去擴(kuò)建地鐵。當(dāng)時(shí)也不需要這么做：人口數(shù)量少，且密度高。2006年，北京地鐵一天才運(yùn)送150萬人?，F(xiàn)在，它在一天內(nèi)運(yùn)輸?shù)某丝?，比?971年重新開放時(shí)一整年運(yùn)的人都多。在1971年，北京地鐵重開的前11個(gè)月，乘客只能憑借單位介紹信買票。
1980年代的北京地鐵
這些年來，建設(shè)地鐵變得更簡單：在建筑物不多的地方，大部分線路在地面；挖掘設(shè)備一個(gè)月可以挖600米。但是，要應(yīng)付增長的交通壓力，遠(yuǎn)不是簡單的事。幾條關(guān)鍵線路的承載力，已經(jīng)提升了好幾次。
中國最大的城市都在努力應(yīng)付其膨脹的人口、擁擠的交通以及污染。這些城市已經(jīng)吸引了諸多人來此，來清掃大街、建造住宅或辦公樓，但它們還沒有準(zhǔn)備好去滿足這些人和他們的孩子的需要。
大建城市軌道，與之前的大建高鐵、高速公路類似，有助于刺激經(jīng)濟(jì)增長。2012年的四個(gè)月之內(nèi)，中國發(fā)改委總共批準(zhǔn)了8400億元的城市軌道項(xiàng)目；22個(gè)城市已經(jīng)擁有城市軌道，到2018年末，還有16個(gè)城市的城市軌道將運(yùn)營。官方機(jī)構(gòu)稱，到2020年，中國的城市軌道網(wǎng)絡(luò)，將有7000公里。
發(fā)展公共交通也可以減少污染和交通事故。戶籍改革可以降低打工者享受公共服務(wù)的門檻。但這仍在鼓勵(lì)人們?nèi)バ∫恍┑某鞘校涸绞窃诖蟮某鞘?，越難取得戶籍。無疑，首都的誘惑有所減少。
“從1980年代開始，北京市政府就在限制人口，但努力終告失敗。中國有13億人。像北京這樣的大城市足以吸引大規(guī)模的人過來?！敝袊l(fā)改委城市和小城鎮(zhèn)中心主任李鐵說。
他指出，東京以更小的面積，容納了3600萬人口，在理論上，北京足以再容納1000萬人。但在這里居住和生活的人，并不這么看。
四個(gè)小時(shí)的通勤
“趕緊上，已經(jīng)遲到了！”老史對一個(gè)穿著灰T恤、沖向815路公交車門的人喊道。
燕郊的通勤者。
這是早上六點(diǎn)的燕郊，在北京東邊大約40公里處。這里街上已是排隊(duì)等車的人，旁邊還有賣豆?jié){和煎餅的攤子。與很多家長一樣，老史一大早起來，替自己的兒子和兒媳排隊(duì)。這樣，他們可以多半個(gè)小時(shí)，吃早飯，并送小孩上幼兒園。但因老史的兒子來得有點(diǎn)晚，他不得不站著，不能再等下一輛車的座位了。
小史會在1個(gè)小時(shí)40分鐘后抵達(dá)北京，在那里，他要換地鐵，最終抵達(dá)終點(diǎn)。每天，他和妻子要花上4個(gè)小時(shí)通勤——如果車不堵的話。比較壞的情況下，需要5個(gè)小時(shí)甚至更多。
“當(dāng)他們到家的時(shí)候，都累得夠嗆。我們吃完晚飯，他們把孩子送上床，就直接睡了。都沒時(shí)間看電視?！崩鲜氛f。
這一家沒有在首都買房，因?yàn)閮鹤記]有北京戶口。戶口限制在城市購房的權(quán)利，也限制著享受相應(yīng)的教育、醫(yī)療等服務(wù)的權(quán)利。無論如何，城市的房子很貴。小史和妻子是白領(lǐng)，但他們合起來的薪水不足以在比燕郊更近的地方買房。
官方估計(jì)，每天有15萬人從這里通勤到北京；也有人說，實(shí)際規(guī)模是這個(gè)數(shù)字的兩倍。七點(diǎn)鐘，你會看到有200個(gè)以上的人，頂著剛淋過浴還沒干的頭發(fā)，疲倦地看著手機(jī)——排著公交長隊(duì)。
車每過一段時(shí)間就來一班，但上去一個(gè)人，又來兩個(gè)人。那些搶到位置的幸運(yùn)兒，還可以打個(gè)盹；其余的人只好一路站著。即使這里大多數(shù)人的素質(zhì)比較高，也難免有脾氣上來。當(dāng)一個(gè)代表兒子排隊(duì)的人想要插隊(duì)時(shí)，幾乎引發(fā)一場戰(zhàn)爭。
中國媒體認(rèn)為，接下來地鐵應(yīng)該延伸到燕郊?！拔以敢獍盐乙粋€(gè)月的收入捐出來，在這里建個(gè)地鐵站?！崩鲜氛f。
但當(dāng)?shù)罔F系統(tǒng)連接更多人，則已有地鐵線的壓力也會變得更大。許多北京居民因這座城市人口涌入的狂熱而感到刺痛。李鐵在他的《Urbanization: A Comprehensive and Profound Social Transformation》（城鎮(zhèn)化是一次全面深刻的社會變革）一書稱：“那些已經(jīng)享受著城市公共服務(wù)的人，不愿與其他人分享這些，尤其是那些教育水平低、收入水平低的外來打工者。
“城市就像一部電梯。如果你增加乘客數(shù)量，但未能把電梯升上去，電梯里的人就會抱怨。”
北京建筑大學(xué)的楊興坤稱，以現(xiàn)在的速度增長下去，北京將在2020年有1600萬人口。京津冀一體化，或許還會為這個(gè)數(shù)字帶來一次飛躍。
但城市服務(wù)升級沒那么容易。盡管在理論上，可以通過縮短發(fā)車間隔，來提高運(yùn)送能力。楊興坤稱，在高峰期間的發(fā)車間隔，已接近安全線。
他認(rèn)為，北京郊外正在發(fā)展的區(qū)域經(jīng)濟(jì)中心，比如大興和通州，應(yīng)該鼓勵(lì)公共部門及企業(yè)遷出，并限制車流。一個(gè)不太實(shí)際的建議是，把北京動(dòng)物園附近的紡織批發(fā)市場遷至河北廊坊，不僅減輕附近地鐵站的壓力，也減輕地鐵整體的壓力。
天通苑僅僅是第二站，但剛駛離這站的車廂已經(jīng)非常擁擠。
官方已經(jīng)承諾，讓北京和天津、河北更好地進(jìn)行一體化，以促進(jìn)區(qū)域發(fā)展，減輕首都壓力。牽涉13000萬人的京津冀一體化戰(zhàn)略，還需要更多的細(xì)致架構(gòu)：“北京的七環(huán)”，穿過河北省諸多地方，2017年全線貫通時(shí)，將達(dá)到940公里。
而在丹麥奧爾堡大學(xué)研究中國城鎮(zhèn)化發(fā)展的專家Jin Xue，則關(guān)心城市向外蔓延所導(dǎo)致的壓力增長。
“歷史上，中國城市的密度都相當(dāng)高，”她說。“近年來，在一些地方，密度正在下降。緊湊的、高密度的城市，仍應(yīng)是被推崇的，這不光為了保護(hù)農(nóng)地，還是為了減少交通的壓力?！?/p>
采取更好的規(guī)劃方案，比如把居住和工作地建得更近，則可以減少通勤距離，減輕擁堵。
而在短期之內(nèi)，規(guī)劃者希望通過提高票價(jià)，減輕北京地鐵的壓力，也彌補(bǔ)巨額的投資。因?yàn)楦哌\(yùn)行成本以及低票價(jià)，去年，北京地鐵的損失達(dá)到34.6億元，這個(gè)數(shù)字是2007年的四倍。令人難以置信的是，車票比2006年時(shí)更便宜，平均每人降了一元，政府希望以此吸引更多人乘坐地鐵。
政府已經(jīng)發(fā)起過關(guān)于地鐵票價(jià)的公眾討論，他們正在研究關(guān)于長距離通勤者或針對時(shí)間敏感者的定價(jià)方案。據(jù)報(bào)道，一半以上的人支持漲價(jià)，但支持漲多少還不得而知?！侗本┩韴?bào)》稱，要達(dá)到收支平衡，票價(jià)需要是目前的三倍。
在一個(gè)日益不平等的社會，社會差異愈發(fā)明顯，地鐵是一個(gè)相對民主的空間。是的，最貧窮的人乘坐公交車，最富的人開著他們的法拉利。但在地下空間，拿著iPhone查看消息的管理者身旁，就是拖著棉被的外來打工者。地鐵漲價(jià)會減輕那些付得起票價(jià)者的壓力，但也讓那些最窮的人負(fù)擔(dān)更重。
“如果票價(jià)漲到4元乃至5元，我就不坐地鐵了。我這么大年紀(jì)，沒那么多錢，”49歲的清潔工李忠勤（音）稱。這意味著，要乘坐公共汽車，每天需要起得更早。交通專家指出，十分需要更多更好的交通線路。
同時(shí)，一些有支付能力的人會選擇開車，而北京正在尋求如何減少私家車的使用。
即便是王夢恕——一位專長為地下交通的專家，也認(rèn)為許多中國城市的交通問題發(fā)生在地面上。他心目中的圖景是，人們更多乘坐公交車，而在最繁忙的公交車站之間，有新開通的地鐵相連。他對全國各地的大挖大建并不感冒，因?yàn)閾?jù)他稱，相比每公里造價(jià)為5-7億元的地鐵，每公里單軌列車只需要1.5億元。
“二三四線及以下的城市，都不需要建造地鐵，”他稱。“即便這些城市出得起錢建造，也無法承擔(dān)運(yùn)營成本。但很多城市認(rèn)為，如果自己建了地鐵，就會變成大城市?！?/p>
