這輩子我確定是個(gè)鄂人無疑,如果一定要加一個(gè)定語,那么,請(qǐng)叫我,女鄂人。
猶記年少矯情,讀了幾本書之后,便開始糾結(jié)自己的出身,家鄉(xiāng)既無名山大川,也不是詩書勝地,貼個(gè)九頭鳥的標(biāo)簽實(shí)在令人得意不起來。一日看到李敖書里有一句“窮山惡水,丑婦刁民”,便深以為然,日后便常用以自嘲。
“窮山”兩字真是貼切,小時(shí)候我家里已經(jīng)算窮,但山里的親戚們比我們還窮。只是“惡水”兩字,讓我難以違心地應(yīng)承。湖北號(hào)稱千湖之省,到處是河灣水汊,我們縣也不例外。我家鎮(zhèn)上有條大河穿城而過,春天一到,兩岸青色綿延,雜花紛發(fā),是最好不過的操場(chǎng)。據(jù)說解放前河中趁個(gè)木排可以直達(dá)長江,后來上游山中攔起大壩,水漸清淺, 行不得船了。但本地孩子尿了床,照例會(huì)被人嘲笑說“夜里又下漢口啦……”,彪悍的方言,不解釋。
論到“丑婦刁民”,現(xiàn)放著丑婦一枚,且略過不表?!暗竺瘛弊允谴蟠蟮挠?,漢末的綠林起義就從家鄉(xiāng)的亂墳崗子上揭竿而起,如今縣城唯一的公園叫做烈士公園,老鄉(xiāng)們對(duì)于革命的熱情逾千年而不減,可見這地兒夠窮,人也夠匪。這匪氣,有時(shí)候見得是豪爽有擔(dān)當(dāng),有時(shí)候卻又過于地蠻來無序,讓人愛恨糾纏,但這脾性是如此真實(shí),他們?cè)俏业母咐相l(xiāng)親,不是外人。
當(dāng)我在外面飄蕩些年頭后,發(fā)現(xiàn)江南之人未必都溫婉如玉,北方之人也未必都豪放大氣,曾讓我心馳神往的“平原”,也未必有家鄉(xiāng)的小山丘中看,家鄉(xiāng)的物事風(fēng)情,種種都變得親切貼心起來。據(jù)說變老的征兆之一就是懷舊,我的鄉(xiāng)愁確是漸被歲月勾染得濃了。
關(guān)于故鄉(xiāng)田園的回憶總?cè)绱夯ㄇ锶~一樣色彩斑斕 攝于湖北老家農(nóng)村
關(guān)于故鄉(xiāng)田園的回憶總?cè)绱夯ㄇ锶~一樣色彩斑斕 攝于湖北老家農(nóng)村
農(nóng)村依然保留著砍柴燒火的習(xí)慣,這束柴薪,也含負(fù)荊請(qǐng)罪之意
請(qǐng)此方的土地爺,原諒我年少時(shí)的淺薄無知,這片土地的給予,原很豐盛。
于是,在北京霧霾如沸的時(shí)節(jié),我搭上南下的高鐵。這里要講的就是我在家鄉(xiāng)農(nóng)村兩日的生活見聞。我生活過小鎮(zhèn)雖然也有很多故事和記憶,但是現(xiàn)在環(huán)境被破壞的厲害,乏善可陳。與之相反,倒是廣闊的農(nóng)村以休養(yǎng)生息的節(jié)奏,漸漸原生態(tài)起來。
相關(guān)閱讀:D40游記系列
帶上狗頭華山論劍:華陰三日走馬觀花記
冷雨微光美人如花:邂逅武大的前世今生
D40勇闖天涯 吃貨女的陵水漁排一日游
邱家沖,走起
從鎮(zhèn)上一路坐中巴,轉(zhuǎn)小面包,再加上11路,我來到一個(gè)叫邱家沖的小山村。這個(gè)村子夾在群山深處,門戶人家稀疏地散落在山道兩旁,山肚腹里是開墾出的田地和菜園。聽過幾遭狗叫之后,小舅家冒著炊煙的紅頂房子便出現(xiàn)在眼前。
山里人家的格局大抵相同,主屋之外另有豬圈茅房,屋前一塊平整的禾場(chǎng),坐上禾場(chǎng)上就能瞧見自家的菜園和田地。屋后山腳邊,一圈茂密的竹林,半山坡上長有櫟樹、板栗和松樹,向陽一面的山頂往往開些荒地,種點(diǎn)紅薯、芝麻和花生。
路邊人家禾場(chǎng)上晾曬的玉米。底下的竹編器物本地俗稱米簸箕。
夏天的夜晚,用幾個(gè)條凳將米簸箕擱在禾場(chǎng)上,鋪上被子,人躺在上面數(shù)著星星入睡。
不過露在外面的臉未免會(huì)便宜了夜蚊子。
被人棄置的小屋,非常適合聊齋故事的氛圍。我真怕里面藏著一窩野豬或者蛇精
山中的常住居民減少,這件事也許讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家犯愁,但并不使我感到悲哀。寂靜的山林漸漸回復(fù)到原生態(tài),過去人類亂砍亂伐留下的痕跡已湮沒不見,山 間荒草迷失了路徑。小舅年輕時(shí)曾是獵手,打過野兔、野豬,后來漸漸什么也打不著了。但這幾年,松鼠、兔子、老鷹、野豬陸續(xù)都回來了。而小舅也已老眼昏花, 打不動(dòng)獵。人與獸,倒也相安無事。
放牛的記憶與山間的物產(chǎn)
記得小時(shí)候,牛還算常見,放牛必然是老人與小孩的職責(zé)。早起山間水汽騰騰,一群野孩子便吆喝著牛群上山。放牛這件事,總是伴隨著各種驚喜。對(duì)善于探索的孩子,山林不吝用各式美食來招待:野葡萄、野棗子、插田泡、羊奶子、八月渣……實(shí)在找不著野果就偷點(diǎn)落花生、紅薯,沒有人會(huì)認(rèn)真生氣。山林還有美育的功效,若你踩著青苔,聽著風(fēng)吹樹梢的聲響,看著野花自開自落,你會(huì)覺得印象派的大作總也不及你眼前的風(fēng)景圓滿。老家山中,春有杜鵑、蘭花,夏有百合,秋天是滿山金黃的野菊,冬天,肅殺的冬天就不用放牛啦,家家都有稻草垛供牛過冬。
不過現(xiàn)在小舅家已經(jīng)沒有牛了,因?yàn)榧葲]有壯勞力來挽犁,也沒有小孩子來放牛,留守在村里的大都是些老人。我在沖里轉(zhuǎn)了好多圈,只瞧見過一頭孤傲的黑牛,在微熱的風(fēng)中,低沉地?fù)u響頸下的鈴鐺。
遠(yuǎn)房表姐夫手里拿著山邊摘來的野果——八月渣,口感像香蕉,但是一吃滿口渣。
裂開口子表示果實(shí)成熟。以前它是兒童們最愛爭(zhēng)搶的美食,現(xiàn)在卻無人問津了
路邊撿拾來的橡子,是松鼠們的口糧。人們?nèi)羰窃敢猓瑩旎貋?,反?fù)浸泡淘洗之后磨成粉,做成豆腐狀的橡子粉,吃起來最是爽口。圖中作為拍攝背景的樹葉,本地叫做粑粑葉,手掌大的厚實(shí)葉片,墊在蒸籠底下,就能將葉子的香味也一并蒸進(jìn)了粑粑里。
山上無主的桐子樹,漚爛了殼,可以榨桐油,現(xiàn)在還有人收嗎?
以前銀杏值錢,邱家沖家家有種,后來銀杏不值錢了,銀杏樹卻漸漸長大,成為沖里的風(fēng)景。
其實(shí),一顆樹本身也是有價(jià)值的,品相好的樹,賣個(gè)幾千上萬不在話下
銀杏摘下來,臭臭的,漚爛了以后用水不停沖洗,才可以得到白果。
這個(gè)采摘和清洗都很費(fèi)工,卻不值錢。
“土豪”,我想跟你做朋友
行走,是我在山中最愛做的事?!耙敫唬刃蘼贰?,邱家沖似乎沒有這個(gè)心思,沖里的土路上,能看見拖拉機(jī)軋出的車轍,一般的家用轎車根本進(jìn)不來。我看到?jīng)_里最氣派的一戶人家,大約也是唯一壯勞力留守的人家,家里有輛皮卡,這輛皮卡的一個(gè)重要職責(zé)是接送孩子上學(xué)。這家的兒子很孤獨(dú),在沖里沒有一個(gè)適齡的玩伴,上學(xué)要到十幾里地外的鎮(zhèn)上。不過寂寞之余,我看這戶人家的生活豐富而自足,我羨慕極了。
這戶人家的房子品相最好,還有輛皮卡,下面簡(jiǎn)稱“皮卡”人家
近距離瞻仰一下“土豪家”的房子。拖拉機(jī)拉來磚瓦,貌似他家的豬圈要擴(kuò)建了
這口水塘就在“皮卡”人家的下首,這家承包來做魚塘,養(yǎng)豬的糞拿來肥塘,不用另外投魚飼料
“皮卡”人家還養(yǎng)了很多大肥雞,雞籠就擱在樹杈上,低調(diào)奢華的樹屋
石碾子看起來積年不用,農(nóng)村的生活方式悄然發(fā)生著改變
非常慚愧,D40配狗頭本來也能出好片,但本人技術(shù)有限,加上沒帶備用電池,只是草草記錄了邱家沖生活的零星片段。據(jù)舅舅的感受,本地的農(nóng)村,只要不懶惰,日子完全可以過得寬裕。就像這戶“皮卡”人家,正當(dāng)壯年的父母沒有選擇外出打工,在家一樣可以通過經(jīng)濟(jì)作物和養(yǎng)殖業(yè)來掙錢,且能呼吸新鮮空氣,吃到最新鮮的有機(jī)食品,通過互聯(lián)網(wǎng)及時(shí)了解外界的資訊。我真想去做他的鄰居,你想么?
聯(lián)系客服