神仙家是春秋戰(zhàn)國時期的諸子百家之一。早在戰(zhàn)國時期,神仙之說已經(jīng)流行,《莊子》和《楚辭》都記載了神仙世界的圖景?!肚f子·逍遙游》說:“藐姑射之山,有神人居焉,肌膚若冰雪,綽約若處子,不食五谷,吸風(fēng)飲露,乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外?!鼻f子塑造的神仙形象,外形優(yōu)美,飲食是風(fēng)和露,車騎是云和龍,反映了早期神仙的想象。當(dāng)時人認(rèn)為神仙的壽命長達(dá)千歲,外表卻未曾衰老,也不會遭遇災(zāi)禍的侵襲。
屈原《離騷》的主人公上天入地、召喚各路神明,帶有鮮明的神仙印跡。在文中,主人公駕駛四只龍的車和五彩的鹥鳥,來到了昆侖山的縣圃,命駕馭的日神羲和不要急著靠近日落的崦嵫山。他的馬在太陽洗浴的咸池飲水,又在太陽出來的扶桑啟程。月神望舒、風(fēng)神飛廉都伴隨他的前后,鸞鳥為他警戒前路,雷師為他準(zhǔn)備用具。大量的神話人物和地名,是屈原心目中神仙世界的展現(xiàn)。
戰(zhàn)國燕齊沿海地區(qū)是神仙學(xué)說最活躍的地區(qū)。齊國有騶衍等人的“終始五德”之說,燕國有宋毋忌、正伯僑、充尚、羨門高等“為方仙道,形解銷化,依于鬼神之事”(《史記·封禪書》)。海上三神山,即蓬萊、方丈、瀛洲,是燕齊方士津津樂道的所在。早在戰(zhàn)國后期,齊威王、齊宣王和燕昭王已經(jīng)派人駕船駛?cè)氩澈で笕裆?,三神山“去人不遠(yuǎn)”,近在眼前,卻很難抵達(dá),今天看來,這可能是海市蜃樓的奇觀,有一定的合理性,但說“蓋嘗有至者,諸仙人及不死之藥皆在焉。其物禽獸盡白,而黃金銀為宮闕”(《史記·封禪書》),則完全是方士不切實(shí)際的虛構(gòu)。
秦始皇統(tǒng)一六國后,開始巡游天下,于二十八年(前219年)抵達(dá)齊國故地。燕齊一帶的方士遵循欺騙戰(zhàn)國君主的舊例,競相談及三神山的神秘,這激起了秦始皇濃厚的興趣,于是罔顧前人求仙失敗的教訓(xùn),派齊人徐巿率領(lǐng)童男童女?dāng)?shù)千名入海求神仙及不死之藥。三十二年(前215年),秦始皇巡游到碣石(今秦皇島),派燕人盧生尋求仙人羨門、高誓,又令韓終、侯公、石生等去求不死之藥??上裣珊筒凰乐幈静淮嬖?,在遲遲得不到征驗后,按照秦律,所獻(xiàn)之方無效驗者,就要處以死刑,方士侯生、盧生畏罪潛逃,如此方士的鬼話終于露餡,秦始皇大怒,遷怒于儒生,坑殺四百六十余人。長子扶蘇力陳儒生與方士的不同,盛怒之余的秦始皇便將他發(fā)配邊境地區(qū)監(jiān)軍。正是秦始皇的求仙問藥,釀成了坑儒這樣的文化史大厄。
漢武帝對方士的寵信有過之而無不及,第一個得到寵信的方土是齊人李少君,是煉丹派的代表。李少君與秦始皇的方士共同的目的是見神仙求長生,但指示的途徑不同,秦始皇是派方士去求仙人,而漢武帝先進(jìn)行煉丹成黃金,以此作為飲食的器皿可以延長壽命,如此才能見到蓬萊的仙人。李少君“化去”后,漢武帝仍然樂此不疲,司馬相如的《大人賦》描繪仙人,正是迎合了漢武帝的內(nèi)心需求,因此漢武帝讀后便“飄飄然有凌云之志”,恍若仙人再世。從元光二年(前133年)開始求仙,折騰到征和四年(前89年)才停止求仙,四十五年來一無所獲,晚年的漢武帝懺悔道:“向時愚惑,為方士所欺,天下豈有仙人,盡妖妄耳!節(jié)食服藥,差可少病而已。”(《資治通鑒·漢紀(jì)》)但是漢武帝的懺悔并未完全引起子孫的警惕。漢宣帝是漢武帝的曾孫,也重視神仙方術(shù),劉德因參與劉安案件的調(diào)查,得到煉丹書籍,兒子劉向讀了信以為真,向皇帝請命負(fù)責(zé)此事,可惜未能應(yīng)驗,差點(diǎn)丟了性命。漢宣帝是西漢繼武帝之后最有作為的皇帝,卻罔顧教訓(xùn)、如此迷信,可見服藥登仙對當(dāng)時人具有強(qiáng)大的誘惑力。
從秦始皇的仙藥到漢武帝的煉丹,重要的過渡環(huán)節(jié)正是淮南王劉安的黃白之術(shù)。黃白之術(shù)就是指煉制金銀的技術(shù)。淮南王劉安長漢武帝二十三歲,是漢武帝的叔父。劉安的時代,已經(jīng)講究“服食求神仙”,所服的仙藥就是丹砂和金銀煉制的。當(dāng)時的人認(rèn)為燒煉金石,一則服食以求長生,二則使成黃金以求富。那么仙藥派和煉丹派的奧秘是什么呢?秦始皇的仙藥應(yīng)該是“草木之藥”,草就是草本植物,如甘菊等,木就是木本植物,如桂、松葉等,而漢武帝崇尚的煉丹,則指丹砂、黃金、白銀、云母等礦物質(zhì)。從淮南王劉安開始,仙藥主要指礦物質(zhì),后來魏晉名士所服的五石散,即指石鐘乳、石硫磺、白石英、紫石英、赤石脂等五種礦物質(zhì),著名道士葛洪的仙藥尤以丹砂、金銀為主要原料,而且認(rèn)為經(jīng)過人工煉制的丹藥遠(yuǎn)勝于自然存在的丹砂和金銀。他將仙藥藥材分為數(shù)等,上者為丹砂,其次是黃金白銀,又次是諸芝,接著是五玉、石腦、石硫磺等,最后才是茯苓、黃連等自然草木之藥。丹砂是最高等級的藥材,主要成分是硫化汞,通過加熱提煉出水銀,這就是“丹砂為汞”;水銀和硫磺化合生成黑色硫化汞,再加熱升華恢復(fù)到紅色硫化汞狀態(tài),這就是“還丹之術(shù)”。為什么要選擇金銀等礦物質(zhì)作為養(yǎng)命延年的藥物呢?這與古人的觀念有關(guān)。他們認(rèn)為,吃什么就變什么,或者說以形補(bǔ)形,希望通過服食使身體能夠吸收其長壽永固之精華。草木一歲一枯榮,自然不如金石長久,即使金石之間也有差別,因此葛洪說“服金者壽如金,服玉者壽如玉”。古人常將朱砂、水銀作為防腐劑,一般是人死后用來防止尸體腐爛,古人依此類推,認(rèn)為活著使用也有同樣的功效。
東漢初年班固對神仙進(jìn)行了總結(jié),說:“神仙者,所以保性命之真,而游求于外者也。聊以蕩意平心,同死生之域,而無怵惕于胸中。然而或者專以為務(wù),則誕欺怪迂之文彌以益多,非圣王之所以教也?!保ā稘h書·藝文志》)可見神仙的本質(zhì)在于養(yǎng)生保真,平心靜氣,淡化生死。東漢的神仙學(xué)派不僅托名黃帝,而且也神化了老子,到了東漢末年,老子已經(jīng)成為道教祭祀的對象,《道德經(jīng)》也成為道教的經(jīng)典,張角的太平道和張魯?shù)奈宥访椎腊l(fā)動的起義,摧毀了東漢的統(tǒng)治,曹操等人通過鎮(zhèn)壓黃巾起義成為新貴,對太平道和五斗米道采取限制和收買的政策,道教奉老子為尊,因此也禁止人們祭祀老子,直到曹魏正始年間,何晏的《道德論》和王弼的《老子注》出世,老子才重新引起士人的重視。