十年動亂期間，叫五七高中的學校特別多，我今天要講的是云蒙縣砂河公社的五七高中。
最初這所學校歸伍落區(qū)管轄，那時還沒有砂河公社。伍落區(qū)全稱叫云蒙縣伍落區(qū)公所，是縣里派出行政機構，相當于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與地市級下屬的區(qū)政府相比，不是一個檔次。
1973年以前，伍落區(qū)僅有一所高中即伍落高中，每年招生不到200人，入學不用中考，全憑推薦政審。但伍落地盤很大，初中畢業(yè)學生也多，高中錄取比例不到30%，分配到每個生產大隊名額1至3人。十分有限的招生指標，普通百姓自然不做秋夢，權貴們卻要爭得你死我活，勝者榮耀，敗者沮喪。因此伍落區(qū)決定增設一所高中，以便照顧各方關系。
校址選在荒無人煙的戴平湖畔，是基于毛澤東開門辦學、走工農結合道路、造就千百萬革命事業(yè)接班人之理念。這里地勢低洼，水草雜生，人跡罕至，鬼不下蛋。東側距五湖大隊2公里，西側離湖邊大隊3公里。
因為學校處于草創(chuàng)階段，大量的土建工作需要完成，從1973年春季開始，連續(xù)4年，每年都要組織初中學生來此挑土筑臺、和泥做磚。已經入學的高中學生，也必須把絕大部分時間用來參加義務勞動。
1973年秋季，兩間教室尚未落成，招生提前展開。首屆招收了新生108人，全是男生，因此戲稱水滸梁山。伙房是工棚，廁所是土坑，十幾個教職員工住在蘆席搭建的臨時氈房，學生則睡在教室簡易的課桌上。
學校最初的名字叫燎原高中，出自毛澤東1930年創(chuàng)作的光輝詩篇《星星之火，可以燎原》。我水平有限，始終沒弄明白為何是“燎原”而不是“燎燃”，但知道這篇文章是寫給林彪的一封信，勸導當時的林彪對革命前途不要悲觀失望。
也許嫌“燎原”二字不夠前衛(wèi)，一年之后學校更名五七高中，典故出自毛澤東1966年5月7日發(fā)出的“五.七”指示，湊巧這個指示也是毛澤東寫給林彪的信。在信里“老人家”給中國各行各業(yè)發(fā)展道路指明了前進方向，其中對教育行業(yè)的指示原文是“學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不斷學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統(tǒng)治我們學校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了”。
1975年春節(jié)剛過，中南某省進行了聲勢浩大的機構改革，即“撤區(qū)并社”。伍落區(qū)被撤銷，分別設立伍落、砂河兩個公社，五七高中劃歸砂河公社，招生比例提高到60%，不過招生方法仍然是推薦加政審，不用考試。
我正好是1975年秋季入學的，此時73級已經畢業(yè)離校，74級還有100多人，75級又招了110人。
在我入學的時候，一個大約寬100米、長120米、高1.5米的方形土壇基本筑成，這個土壇就是五七高中的建校底盤。土壇北邊建有4間大屋，這是74級同學的教室和宿舍。東邊建有十余間低矮平房，是學?；锓俊}庫、教工宿舍和女生宿舍。南邊也建有十多間平房，那是老師宿舍，除鄭校長因帶有妻兒獨居一間外，其他都是兩人一間。西邊是牛棚、豬圈和一個巨大的公共廁所，這個公共廁所是唯一的廁所，學校所有人員，不分男女、不分尊卑只能在此“方便”，因此早上特別擁擠。土壇中間是4間大屋和2間小屋，這是我們75級的教室、宿舍和老師的辦公室，其中教室已經建成，宿舍還在粉墻抹灰。
土壇周圍是凸凹不平的水坑，這是取土筑臺遺留的，既不美觀也不安全，于是學校安排學生義務勞動，前后3屆學生花費4年時間，將其全部改造成魚池和藕塘。
土壇南側有一個出口，這是通往外界的唯一出口?？墒峭饨绮]有道路與之相連，離學校最近的五湖大隊陳家大灣，直線距離也有1公里多，伍落區(qū)根據學校請求，組織當地民工修建了一條寬約2米的土路，拖拉機或者驢拉板車可以通行，用以運輸學校生活物資。另外還有幾條寬度不足50公分、長度卻超過2公里的羊腸小道也在這個出口匯聚，這些羊腸小道是學生上學、放學沿湖岸踩踏出來的，印證了魯迅先生說過的一句話：世界本沒有路，走的人多了就成了路。
土壇往西方向也有一個出口，它與學校耕種的農田相連。在緊鄰學校西側，有近百畝農田土地，這是學生通過挖溝引水、圍湖造田開墾出來的。每年種植大量的油菜、花生、黃豆、芝麻等經濟作物，每個班級都有責任田塊。
學校不通電，也沒有自備電源。學生宿舍靠馬燈照明，老師宿舍自備煤油燈，每個教室有一臺汽燈。這種汽燈由專人管理使用，它高約40公分，下面是個半球形油壺，用來儲存煤油和壓縮空氣，上面是燈架，燈架系有發(fā)光石棉網，安裝在反光板上，中間用鋼質油管連接。每天晚上，管理人員先把油壺氣壓加到一定數值，打開油閥，霧化的油氣通過油管噴到石棉網上，點火即燃。它的光線很強，足有300瓦，但散熱量大，噪音也很大。
那時學校教職員工大約30多人，除去八九個后勤行管人員，其余都是老師。然而老師的成分也相當復雜，有個姓程的老師，由于是資深右派分子，被發(fā)配到學校放牛。有個叫喻某平的老師，在初中教書時調戲女生，被送到五七高中喂豬，相當于勞動教養(yǎng)。還有一個姓宋的長者和一個姓戴的年輕人，一個是大隊書記，一個剛剛從部隊復原轉業(yè)，他們作為“貧農協(xié)會”隊員被派駐學校，參與日常事務管理。
任課的老師中，除吳寧、夏志誠、鐘天德幾個文革前大學畢業(yè)的“老夫子”外，其余多半是云蒙師范或者孝敢?guī)煼懂厴I(yè)的工農兵學員。上了年紀的人都知道工農兵學員是個什么東東，他們能上大學或是讀師范，全憑關系和后門，不用考試，更沒有擇優(yōu)錄取這一說，拼的只是后臺背景，誰的后臺硬朗誰上。水平高一點的老師，也就相當于初中文化程度，有的連小學還沒畢業(yè)。我遇到一個物理老師，他把“履帶拖拉機”念成了“覆帶拖拉機”，不認識的字連字典都懶得查，想想他們能教高中嗎？
幸好那時文化課程不多，加上學生本身也沒有什么文化基礎，不能識別老師講課對錯，讓這幫“工農兵”老師有機會濫竽充數、信口雌黃。
“勞動”作為一門主要課程，堂而皇之地排滿了課程表，不是播種就是施肥，不是鋤草就是澆水，就連40多天的暑假，也要安排學生輪流回校參加勞動。收獲的果實不是被老師分了，就是被老師賣了，沒有學生的份。1976年隆冬，學?？吹綄W生冬閑無事，決計深挖魚池，可憐200多個學生頭頂風雪、腳踩堅冰，深挖塘泥，高筑堤壩，大戰(zhàn)一個星期。其中有個叫柳文平的同學，平時老實巴交，這次會戰(zhàn)他竟然赤腳上陣挑土擔泥，冰傷腳趾，血流如注，學校立馬將他樹為學習榜樣，讓他申請入團，突擊提干，當了我們班的“三把手”。
勞動雖然很苦很累，同學們似乎尚能接受，因為參加勞動的同時也能得到“放風”的機會，總比呆在教室里強。
每天早餐之前是早自習時間，大約半個小時。老師和學生雷打不動地做一件事，高聲朗讀《毛澤東選集》一至四卷里面文章。不僅要通讀，還要做筆記、寫心得。經典文章、段落或者警句還要背誦。我至今記得《毛選》第一卷第一篇文章是《中國社會各階級分析》，開宗明義的第一句話是“誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這是革命的首要問題”；還有《湖南農民運動考察報告》里面“小姐少奶奶的牙床上,也可以踏上去滾一滾”等農民革命場景，令我記憶猶新。
有限的文化課程是根據專業(yè)設定的。五七高中開設農業(yè)機械和赤腳醫(yī)生兩個專業(yè)，我們班是農業(yè)機械，專業(yè)課程有手扶拖拉機和農村電工。教專業(yè)課的是一個名叫李幻安的老師，他同時也是我們班主任，以前在農村開過拖拉機，因為他哥是大隊書記，他被推薦到孝敢?guī)煼蹲x了兩年中專，拖拉機、農村電工兩門課程教得應手。他平時愛吹自己“武功”，可是從未見他練過，一日有身材高大學生想跟他交手過招，氣得他臉色鐵青，當場破口大罵。他還有兩大怪癖：見到帥哥就不爽，誰有文化諷刺誰，而且他的語言尖酸刻薄，戳你心肺，鉆你腦髓。
“老夫子”們偶爾也來給我們上一堂文化課，夏志誠喜歡教我們寫散文和革命詩歌，鐘天德喜歡講天文地理知識，吳寧講的三角函數則近似于玄學，聽得似懂非懂。
同學們最怕的是每個星期2節(jié)政治課。那時的政治課程不學馬克思主義的三個原理和三個組成部分，更不敢講時事政治，名義上的政治課程實際用來開批判會。上課之前班主任會梳理班上的“不良現(xiàn)象”，然后有針對性地學習幾段毛主席語錄，接著是自我批判，每個同學都要發(fā)言，反省自身存在的“問題”，分析產生根源，制定整改措施。
如果自我批判不對套路或者不合心意，班主任還會發(fā)動學生相互揭發(fā)、圍毆批斗。白天解決不了，晚上接著批判。夏夜酷熱難耐，蚊蟲叮咬，批斗會就直接搬到室外空曠之地。搞得學生膽戰(zhàn)心驚，人人自危。有時發(fā)生學生不服或對抗情形，班主任還會請來學校領導督陣助威。有個叫施金發(fā)的同學，就為寫了一個“薅”字，被批判纏斗達兩月之久，施同學無法忍受折騰而中途退學，此乃后話，有機會再講。
每每憶及五七高中的生活，必令人惡心嘔吐。我敢發(fā)誓：依我60余年的生活經歷，五七高中那段豬狗不如的生活，一直未被哪段經歷超越。以致后來每遇生活條件艱苦，總拿五七高中對比，從中勸導安慰自己。
學校食堂是個40平方的土坯瓦房，師生共用。學生每個星期從家中背來10斤左右大米，走上幾公里羊腸小道，交給事務長過磅稱重，然后按每斤3分標準交上搭伙費，到總務室領取飯票。遇到煤炭供應緊張，學校則會要求學生自帶干柴，充抵搭伙費。
每張飯票定額半斤，一票一缽，不含菜金。班上生活委員十分辛苦，每早必去食堂按人訂餐。每次開飯，則由2名學生一組，輪流抬到教室分發(fā)。飯缽乃陶土燒制，粗糙易碎，很難清洗干凈，生活委員天天為此與食堂吵架。
食堂終年不聞魚腥肉香，即使有賣，也無人買得起。學校規(guī)定每個周三、周六下午，學生回家背米拿菜。如果自帶炒好的新鮮蔬菜，則既不夠吃，也不能久放。大家多用壇壇罐罐，裝滿自制腌菜或臭霉豆腐，算作3天伙食。這類咸菜夏天容易生蛆，冬天容易結冰，只能度日保命，沒有半點營養(yǎng)。遇到大雪封路，一連數天待在教室瑟瑟發(fā)抖，苦苦煎熬。
食堂也賣菜票，面額2至5分不等，其中2分菜票可打一勺蘿卜或白菜之類“神仙湯”，表面依稀可見零星油花漂浮，如此美味佳肴，只有條件較好的同學才敢享用，但這類同學人數不多，而且只是偶爾，不會天天奢侈。類似我等每天為搭伙費犯愁的同學，只能“掛眼科”，流口水。
5分菜票可以買到干炒青菜，接近老師生活標準，能夠享受的同學必須具備兩個條件：家庭條件特好，身份比較特殊。此類“高生”全校不足10人。
學生飲水既不衛(wèi)生也不保溫。學校在食堂門外放置一口大缸，安排一名勤雜工專管，勤雜工每天從藕塘里挑上幾擔濁水，倒進炒菜用的大鍋，煮至70℃左右，扔進一把帶色素的樹葉，然后將其舀進大缸，算作同學們一天的“茶水”。白天沒喝完，晚上接著喝；當天沒喝完，第二天接著喝。大缸沒有蓋子，水面漂浮的蒼蠅蚊子特多，有時還會發(fā)現(xiàn)缸里有不幸淹死的老鼠。
五七高中的文體娛樂，說起來既慚愧又搞笑。堂堂高中從未開過體育盛會，也不敢跟其他學校同場競技。所謂體育課程，不是圍著魚池跑步，就是站在稻場做操。那個稻場也是籃球場，距離教室200多米，簡易的籃球架用松木和杉板拼接而成，而且只有一個架子，只能打半場；兩個用紅磚拼砌、砂漿抹面的乒乓球臺，中間沒有攔網，球拍鎖在體育老師抽屜，平時舍不得玩。學生要想打球過癮，一般靠組團“搭伙”，有人帶上自制木板“球拍”，有人帶上8分錢一個的乒乓球。圍觀者眾，排隊打球之徒不計其數。
學校是名副其實的孤島，信息相當閉塞。要想了解外面世界，只能翻閱官方報紙，但就算你想看《人民日報》，也要等上2到3天，新聞變成舊聞。鄭校長有臺收音機，唯他一人可以及時收聽新聞廣播，當初毛澤東逝世消息，就是他跟大家宣布的。公社如果開展“革命活動”，或者召開什么會議，就得由公社通訊員提前騎自行車通知。
學校沒有圖書，除了《紅旗》雜志外，也沒其他刊物雜志。大家課余時間都在扯淡，但扯淡不能出格，尤其不能談論政治、談論老師，否則可能會被舉報，成為批判對象。“書香門第”子女偶爾從家中帶來一部小說，必遭同學瘋搶傳閱，一時搶不到的同學，需要耐心排隊等候。
但是，嚴厲管控沒能阻止“手抄本”小說，班上幾個“刺頭”因為傳抄“手抄本”吃了不少苦頭，“刺頭”里面有我。
高一的時候，我們傳抄《一把銅尺的秘密》，小說主題內容是“反特”夾雜“愛情”，看后不久即被查獲。雖然大家寫份檢討僥幸過關，但報驗飛行員時，被直接刷了，因為公社規(guī)定：看過“手抄本”的同學取消飛行員選拔資格。
高中最后一個學期，我們傳抄了一本《少女之心》，這次惹的麻煩更大。首先這是一本黃色小說，內容荒誕下流；其次傳閱的人很多，影響更廣更壞，不僅傳給了班干部，而且還傳給了女生，女生又傳給了男生。
從5月中旬開始一直到7月畢業(yè)，班上不知開了多少批斗會，李幻安一邊逼迫我們不斷重復深刻檢討，一邊鼓動其他同學揭發(fā)批判。為了防止對抗反彈，李幻安甚至發(fā)出了“不解決問題不準畢業(yè)，政治課程記零分”的恐嚇。我們這些“高傲公雞”，經過幾個回合折騰，全都變成了“霜打茄子”，違心接受了許多無端指責，堅決表示“痛改前非”“革心洗面”，服從并接受學校處理。這事最后以課外勞動一周、全校公開檢討的方式結束。
1977年，就在我們高中畢業(yè)不久，國家恢復了高考制度，五七高中不得不順應形勢，在教學思路、人事管理方面作了很多調整：學生不用再去地里干活、“老夫子”們憑借真才實學贏得尊重，那些不學無術的好斗分子被逐步淘汰，新生入學也要經過考試，因此最初幾年總有幾個學生考上大學或者縣級師范。然而惡劣的生活環(huán)境，簡陋的教學設施，既不能留住高端老師，也不能吸引拔尖學生，高考成績每況愈下，老師沒有目標，學生喪失信心，大家得過且過。
到上世紀90年代末期，五七高中被迫改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)農業(yè)高中，試圖茍延殘喘、垂死掙扎。然而愚昧的辦學思路、枯竭的學生資源、艱苦的生活環(huán)境始終是五七高中的命門，它猶如一把鋒利的達摩克利斯之劍，最終將這個“烏托邦”刺倒在代平湖畔的沼澤於泥之中。
如今的戴平湖畔，既沒有早期的寧靜，也沒有文革的喧囂，那個名躁一時的五七高中，已經變成了喻姓老板的“云蒙縣紅旭良種豬養(yǎng)殖有限公司”。原來的教室拆了，場子也平了，殘存的十余間老師宿舍堆滿了雜物，算是五七高中最后的遺脈，如果沒人刻意提及，你根本不可能知道這里昔日的“榮耀和輝煌”。
幾屆學生開墾的土地連同尚未開發(fā)的沼澤，被秦姓老板的大型工程機械徹底改頭換面，大大小小的魚池和成片成片的蓮藕，組成了“孝誠觀光農業(yè)”基地。反映現(xiàn)代文明的電力供給系統(tǒng)，已經架設到湖區(qū)中心地帶，但線路簡陋，只能照明，不能加工。五七高中與外界相連的唯一通道仍然“健在”，方向沒變、長度沒變、寬度也沒變，泥濘的路面已經鋪筑了水泥，路邊的雜草和莊稼在和煦的秋風中搖曳，似乎在向每個到訪的過客，講述曾經的不幸。
（本故事純屬虛構，如有雷同，實屬巧合）
2023年1月11日
