今天為大家推送
87歲才開始學(xué)書畫的老人，
也是畫盡自己一生愛情的
饒平如
《 但愿人長(zhǎng)久 》
視頻 · 柴靜專訪饒平如老人
▼
在上海閔行區(qū)航新路一間房屋內(nèi)，
一位九旬老人戴著老花鏡，
在紙上小心翼翼地勾勒著什么。
他叫饒平如，
是一位差點(diǎn)丟了性命的抗日老兵，
后來做了上海出版社的編輯，
96歲的他現(xiàn)在又多了一個(gè)新的身份：“網(wǎng)紅”
老爺子自己也沒想到，爆紅網(wǎng)絡(luò)，
竟然是因?yàn)樗攘葦?shù)筆，
畫的幾張和妻子有關(guān)的往事。
饒平如與妻子毛美棠
在妻子毛美棠去世之后，
一直無以遣懷的他，
用4年時(shí)間，繪出了300多張畫，
畫滿了18本畫冊(cè)。
一口氣畫了18本畫冊(cè)，
畫的卻不是秀美的山川湖泊，
也不是靈動(dòng)的花鳥昆蟲，
他只畫和妻子美棠曾經(jīng)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，
畫那相愛了一輩子留下的痕跡。
從初識(shí)到相守再到生死分別的70多年時(shí)光，
有愛情的甜蜜，有平凡的生活，
取名為：《我倆的故事》
少年時(shí)，世交的緣故，
美棠一家到饒平如家做客，
那時(shí)平如13歲，美棠10歲，
平如給她玩玩具。
當(dāng)時(shí)平如沒有想到，
面前這個(gè)梳著辮子的小姑娘，
將是他一生的伴侶。
抗戰(zhàn)爆發(fā)，平如考入了黃埔軍校，
1945年湘西會(huì)戰(zhàn)，平如九死一生幸存下來。
抗戰(zhàn)結(jié)束后，平如接到父親的來信
讓他回家把婚事談妥。
1946年的夏天，
他從部隊(duì)請(qǐng)假回江西老家。
有一天他去拜訪伯父家，
一眼望去，西邊正房小窗下，
有一位面容姣好的姑娘在窗前借著天光攬鏡自照，
專心地涂著口紅。
春天的風(fēng)，帶著溫柔的暖意。
那個(gè)女孩就是美棠，后來成了他的妻子。
那一年，他24歲，她22歲，
這一幕的怦然心動(dòng)，
再往后漫長(zhǎng)的歲月里，都不曾消減。
有一天，兩人在南昌的湖濱公園里，
平如不好意思說“我愛你”，
于是便唱了一首很流行的英文歌曲
“Oh Rosemarry I Love You ”。
美棠愛唱歌，
報(bào)紙卷一下就是話筒，
平如就在旁邊吹著口琴為她伴奏，
他說這叫“婦唱夫隨”。
男才女貌，門當(dāng)戶對(duì)，
自然而然，兩個(gè)互通心意的戀人
走進(jìn)婚姻的殿堂，
那一年，他26歲，她23歲。
正值青春年華。
饒平如和毛美棠在南昌舉行了婚禮。
婚禮舉辦得非常隆重，
證婚人是江西省主席胡家鳳，
客人兩百多人。
然而，他們過上的日子卻不是什么歲月靜好，
甚至是烽火佳人的故事，
當(dāng)時(shí)大環(huán)境時(shí)局動(dòng)蕩，
每個(gè)人幾乎被時(shí)代大洪流沖擊著，
饒平如和美棠也不例外。
為了生計(jì)，他們輾轉(zhuǎn)各地，顛沛流離，
然而那是他們最快樂的日子。
他們?nèi)サ劫F州安順，被分配到
一個(gè)由亭子改建的房子里，四面都是窗，
刮風(fēng)下雨時(shí)真切感受一把風(fēng)雨飄搖，
卻被平如形容成“山間的詩(shī)意”。
兩人最經(jīng)常做的事
就是經(jīng)過一天的忙碌之后躺在床上，
打開兩扇窗子，
但見一輪明月高掛碧空。
饒平如為記者手書再現(xiàn)今年自己給亡妻的挽聯(lián)
“對(duì)于我們平凡人而言，
生命中許多微細(xì)小事，
并沒有什么特別緣故地就在心深處留下印記，
天長(zhǎng)日久便成為彌足珍貴的回憶。”
請(qǐng)教護(hù)士后，饒平如手繪了“家庭腹膜透析說明書”
在饒平如的筆下，
這些瑣事也有著扎根生活肌理的溫馨。
唯一的一次小爭(zhēng)吵，
平如一氣摔碎了熱水瓶，
美棠在床上就哭起來。
兩人彼此不說話，
就這樣過了兩三個(gè)小時(shí)，
平如便走過去拉美棠要?jiǎng)窠猓?/span>
沒想到她倒噗嗤一聲笑了
上世紀(jì)50年代初，
上海各個(gè)產(chǎn)科醫(yī)院都大力宣傳推廣
蘇聯(lián)巴甫洛夫所創(chuàng)造的“無痛分娩法”。
“男的怎么知道女的分娩不痛？”
說時(shí)遲那時(shí)快，
美棠用力在他左腿上捏了一把。
后來在舅舅的引薦下，
饒平如去了上海的大醫(yī)院做會(huì)計(jì)，
還兼職做出版社的編輯，
一個(gè)月有240元的收入。
1957年，
他卻突然被送去安徽，進(jìn)行勞動(dòng)改造。
沒有手續(xù)、沒有原委，
單位要美棠和他劃清界限，
她一仰頭：“除非他搞什么婚外情，
否則我不會(huì)和他離婚?！?/span>
家里的“頂梁柱”走了，
曾經(jīng)喜歡跳舞唱歌的美棠，
去工廠里當(dāng)女工，
咬著牙背起20斤一袋的水泥，
一趟又一趟，被壓得根本直不起腰來......
日子實(shí)在過不下去的時(shí)候，
美棠就當(dāng)?shù)糇约旱氖罪椇鸵挛铩?/span>
美棠有5對(duì)金手鐲都已變賣一空。
在賣最后一只手鐲的前一天晚上，
她把這只手鐲戴在女兒的手腕上，
讓她戴著金手鐲睡了一晚。
次日早晨，
美棠把手鐲從女兒手腕中
取了下來，拿去賣掉了。
▲來往的信件
那些年兩人之間唯一的聯(lián)系，
除了每年一次的假期，
就靠著一封又一封的家書。
信里沒有情話，從來都是瑣碎的家常：
該怎么想辦法搞點(diǎn)雞蛋回來，
家里這么窮，孩子要參加工作了，
這對(duì)象問題可怎么解決......
返回上海后，第一張全家福照片
異地了22年，
兩個(gè)人寫了1000多封的家書，
饒平如終于調(diào)回上海。
那時(shí)候的他已經(jīng)57歲，
美棠也是個(gè)頭發(fā)花白的老太太了。
他每天早上拎著籃子跟在美棠后面，
屁顛屁顛去買菜，
回家后兩人就一起坐在小板凳上剝毛豆。
1992年，
美棠被查出得了糖尿病和尿毒癥。
他研究資料，親手畫了一張大表格，
上面記滿了每種食物的含糖量。
什么能吃，什么不能吃，他記的比誰都清楚。
他還跟護(hù)士學(xué)習(xí)腹膜透析，
一天四次，每次要三、四個(gè)小時(shí)。
他每天天不亮就要起床，消毒、插管、引流......
忙完了，
累壞的老爺子坐在美棠身邊嘟囔著：
“醫(yī)生說有病人靠做腹膜透析活了20多年，
我覺得我的美棠也可以。”
可她的病情一天比一天更嚴(yán)重。
2008年，距離兩人結(jié)婚60周年，
還有不到五個(gè)月的時(shí)間，
美棠留下最后一滴眼淚，
就永遠(yuǎn)地離開了。
他剪下她的一縷頭發(fā)，
用紅繩扎著，小心翼翼地放在手心里。
美棠去世后的半年里，
饒平如很長(zhǎng)時(shí)間都不愿意開口說話。
每天睡前醒來，都只余下難過。
他獨(dú)自去他們?cè)ミ^的地方，
走他們?cè)鴶y手走過的路。
“死亡是一件沒有辦法的事，
但是畫下它事，心中所愛的人，就可以存在?！?/span>
可不會(huì)畫畫怎么辦呢？
饒如平想到自己
小時(shí)候喜歡看豐子愷的畫集，
于是買了一堆回來，照著臨摹創(chuàng)作。
他戴著老花眼鏡趴在書桌上，
一幅巴掌大的畫，
要畫上3、4天的時(shí)間才能完成。
每一幅畫，畫的全是和他的妻子有關(guān)的小故事。
他一筆一筆畫下關(guān)于他們倆的一切，
有她童年的模樣，她少女時(shí)代初見面的樣子；
一直到她白發(fā)蒼蒼，和和貓為伴的姿態(tài)，
包括他未曾參與、卻在后來的歲月里
聽美棠講述過的她的童年。
他將對(duì)妻子的無盡懷念畫進(jìn)了
《我倆的故事》。
一筆一畫，一點(diǎn)一滴，
處處充滿了溫情。
“白居易寫‘相思始覺海非深’……
到了這個(gè)時(shí)候我才知道，海并不深，
懷念一個(gè)人比海還要深?！?/span>
他在書中這樣寫。
他小心翼翼的擦拭著妻子的相框
孫女將這些畫發(fā)在了網(wǎng)上，
很多網(wǎng)友看見了都深深地被這些故事感動(dòng)。
隨后這些手稿出版成了18本畫冊(cè)，
老爺子親自寫了腰封：
“我講的話每句都是真的，每個(gè)故事都是真的，
關(guān)于過去，那些畫面都在我的腦海中。”
也就是這些毫無技巧、畫功可言的毛筆畫，
竟讓柴靜上門求采訪。
倆人的對(duì)話在央視上一經(jīng)播出，
就收獲了幾十萬人的關(guān)注。
而老爺子自學(xué)畫的手稿，出版成了一本本畫冊(cè)，
豆瓣評(píng)分高達(dá)9.0分，
還被評(píng)為 “中國(guó)最美的書”。
都這么長(zhǎng)時(shí)間過去了，
難道感情還沒有被磨平，磨淡嗎？
饒平如突然激動(dòng)了起來：
“磨平？怎么能磨的平呢？
愛，它是永遠(yuǎn)的事情?！?/span>
90歲那年，他買了架鋼琴回來，
照著教材自學(xué)指法、自己練習(xí)
——《魂斷藍(lán)橋》、《送別》、《友誼地久天長(zhǎng)》，
都是美棠在世時(shí)最喜歡的曲子。
偶爾他也吹口琴，
只是再也沒有人卷著報(bào)紙?jiān)谂赃叧枇恕?/span>
他獨(dú)自一人吹著，當(dāng)年美棠最愛的曲子
現(xiàn)在的他已經(jīng)96歲了，
每天練完琴午休后，就坐在書桌前畫畫，
他說自己會(huì)一直畫下去，
直到拿不動(dòng)畫筆的那一天。
回憶起往事的饒平如特別感慨，
他說這是自己一生中最快樂的日子之一。
柴靜特別驚訝：
“大家都說貧窮夫妻百事哀，
為什么你還覺得有詩(shī)意？”
“因?yàn)槲矣忻捞陌 ！?br>
在畫冊(cè)的最后一頁(yè)，
彩霞漫天，二人攜手，
如神仙眷侶般走向遠(yuǎn)方村落，
回到年青時(shí)的美夢(mèng)里。
愛的保質(zhì)期是多久？
有人迅速閃婚閃離，不過一年。
有人在生活中激情褪去，七年之癢。
有人卻相伴一生，從青絲到華發(fā)。
認(rèn)真誠(chéng)懇，一生只愛一個(gè)人。
愛是細(xì)水長(zhǎng)流，
就像平如老人和他的妻子美棠，
相戀60余年，癡情了一輩子。
愛是永恒，思至之長(zhǎng)存。
不能白頭，愿你安好。
聯(lián)系客服
