王國(guó)維的死因
作者：不詳（來(lái)源：網(wǎng)易歷史綜合）
1877年12月3日，王國(guó)維出生。
王國(guó)維（1877年—1927年6月2日），字靜安，又字伯隅，晚號(hào)觀堂（甲骨四堂之一），浙江嘉興海寧人，國(guó)學(xué)大師。與梁?jiǎn)⒊㈥愐『挖w元任被稱之為清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院的“四大導(dǎo)師”。中國(guó)新學(xué)術(shù)的開(kāi)拓者，連接中西美學(xué)的大家，在文學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、古文字、考古學(xué)等領(lǐng)域成就卓著。甲骨四堂之一。陳寅恪認(rèn)為王國(guó)維的學(xué)術(shù)成就“幾若無(wú)涯岸之可望、轍跡之可尋”。著述甚豐，有《海寧王靜安先生遺書(shū)》、《紅樓夢(mèng)評(píng)論》、《宋元戲曲考》、《人間詞話》、《觀堂集林》、《古史新證》、《曲錄》、《殷周制度論》、《流沙墜簡(jiǎn)》等62種。
生平
* 1893年中秀才。
* 1899年進(jìn)上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》，業(yè)余去羅振玉東文學(xué)社學(xué)習(xí)外文及理化，開(kāi)始接觸西方文化。
* 1901年秋，受資助赴日入東京物理學(xué)校。次年夏，因病回國(guó)。
* 1903年起，任教于通州和江蘇師范學(xué)堂，講授哲學(xué)、心理學(xué)等。寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)評(píng)論》等多篇哲學(xué)、美學(xué)論文。后自編為《靜庵文集》，于1905年出版。
* 1907年，北上，任學(xué)部圖書(shū)館編譯、名詞館協(xié)修。期間，著《人間詞話》，《宋元戲曲史》。
* 1911年，東度扶桑。
* 1916年，回國(guó)到上海講學(xué)，并編輯學(xué)術(shù)刊物，兼任哈同所辦倉(cāng)圣明智大學(xué)教授。又為藏書(shū)家蔣汝藻編《密韻樓書(shū)目》，并參加纂修《浙江通志》。
* 1917年，著《殷周制度論》。
* 1923年，應(yīng)遜帝溥儀之召，北上就任“南書(shū)房行走”。
* 1925年，應(yīng)聘為清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院教授，講授經(jīng)史小學(xué)，并研究漢魏石經(jīng)、古代西北地理及蒙古史料。
* 1927年6月2日，自沉于頤和園昆明湖，死因說(shuō)法不一。
自殺
1927年，北伐軍揮師北上，聽(tīng)聞北伐軍槍斃湖南葉德輝和湖北王葆心（王被殺是謠傳），6月2日同朋友借了五塊錢(qián)，自溺北京昆明湖。衣袋中尋出一封遺書(shū)，封面上書(shū)寫(xiě)著:“送西院十八號(hào)王貞明先生收”，遺書(shū)內(nèi)容說(shuō):“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”。王國(guó)維為何自溺，至今仍爭(zhēng)論不論，一般學(xué)者論點(diǎn)有所謂的:“殉清說(shuō)”、“逼債說(shuō)”、“性格悲劇說(shuō)”、“文化衰落說(shuō)”。陳寅恪《王觀堂先生挽詞》的序言中寫(xiě)道:“或問(wèn)觀堂先生所以死之故。應(yīng)之曰:近人有東西文化之說(shuō)，其區(qū)域分劃之當(dāng)否，固不必論，即所謂異同優(yōu)劣，亦姑不具言；然而可得一假定之義焉。其義曰:凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。”、“吾中國(guó)文化之定義，具于白虎通三綱六紀(jì)之說(shuō)，其意義為抽像理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀(jì)言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均為抽像理想之通性，而非具體一人一事。”根據(jù)溥儀在其我的前半生一書(shū)第四章“天津的"行在" (1924 - 1930)”中說(shuō)法，王國(guó)維早年受羅振玉接濟(jì)并結(jié)成兒女親家，然而羅振玉常以此不斷向王氏苛索，甚至以將王氏女兒退婚作要脅，令王國(guó)維走投無(wú)路而自殺。
評(píng)價(jià)
* 晚年胡適曾回憶王:“他的人很丑，小辮子，樣子真難看，但光讀他的詩(shī)和詞，以為他是個(gè)風(fēng)流才子呢！”
* 關(guān)于《殷周制度論》（1917年）一書(shū)，旅美作家李劼認(rèn)為:“從《殷周制度論》所揭示的殷周之異稍稍跨前一步，人們就可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)民主的聯(lián)邦國(guó)家。雖然那樣的民主聯(lián)邦與美國(guó)式的聯(lián)邦合眾國(guó)頗有異趣，但在本質(zhì)上卻是完全相同的。也即是說(shuō)，民主和聯(lián)邦，并不是西方文化的特產(chǎn)，并不是美國(guó)特有的國(guó)情，而同樣也是中國(guó)文化和中國(guó)歷史最為始源的傳統(tǒng)。”
王國(guó)維之死真的就像一個(gè)謎。從他自沉之日算起，到現(xiàn)在已經(jīng)足足七十余年，這個(gè)謎也仍然沒(méi)有被人猜破。在諸多的論述中，總覺(jué)得諸位先生是站在“理解”的角度上來(lái)“理解”王國(guó)維之死。而在我看來(lái)，弄清王國(guó)維自沉前前后后的一些基本的事實(shí)，才有可能更貼近王國(guó)維的自沉之謎。
趙萬(wàn)里《王國(guó)維年譜》中有一段記載，值得我們的注意:
去秋以來(lái)，世變益亟，先生時(shí)時(shí)以津園為念。新正赴津覲見(jiàn)，見(jiàn)園中夷然如常，亦無(wú)以安危為念者，先生睹狀至憤，返京后，憂傷過(guò)甚，致患咯血之癥。四月中，豫魯間兵事方亟，京中一夕數(shù)驚，先生以禍難且至，或有甚于甲子之變者，乃益危懼。
值得注意者有1．世變益亟；2．“以津園為念”，也就是時(shí)時(shí)系念于遜帝溥儀之安危；3．王國(guó)維憂傷過(guò)甚；4．豫魯間兵事方亟，京中一夕數(shù)驚——從這一記載中，我們可以清楚地看到，王國(guó)維的自殺，首先是外因，然后再加上內(nèi)因，當(dāng)內(nèi)因與外因結(jié)合在一起的時(shí)候，極度矛盾中的王國(guó)維，就只有一死了之了。先說(shuō)外因。
1926年7月1日，廣東革命政府發(fā)出“北伐宣言”，9日，國(guó)民革命軍正式出師北伐。迨國(guó)民革命軍占有湖北之后，中國(guó)共產(chǎn)黨在湖南發(fā)起了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中，一些人被清算和殺死。在北伐途中，有二位學(xué)者被殺:葉德輝和王葆心。
葉德輝(1864-1927)，字煥彬，又字奐份，號(hào)直山、直心，又署＿園。湖南長(zhǎng)沙人，祖籍江蘇吳縣。光緒十八年(1892)進(jìn)士，官吏部主事，不久辭歸。這農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中，葉德輝被殺，實(shí)屬事出有因。1927年北伐軍到長(zhǎng)沙時(shí)，他正打算遠(yuǎn)走日本，名為講學(xué)，實(shí)為避禍。后來(lái)葉得知革命軍中，其中不少是自己的門(mén)生故舊，所以就放棄了原來(lái)的出國(guó)計(jì)劃。但當(dāng)工農(nóng)運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展并進(jìn)入高潮時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)自詡“同民眾沒(méi)有惡感”的人，卻對(duì)工農(nóng)群眾進(jìn)行大肆攻擊。在他起草致段祺瑞、張作霖、吳佩孚、蔣介石等人所謂農(nóng)民協(xié)會(huì)十大罪狀的電文被扣壓后，他又寫(xiě)了一副肆意謾罵農(nóng)民的對(duì)聯(lián):
農(nóng)運(yùn)宏開(kāi)，稻梁菽麥?zhǔn)蝠ⅲs種上市；
會(huì)場(chǎng)擴(kuò)大，馬牛羊雞犬豕，六畜成群。
橫披是“斌尖卡傀”。另外他還說(shuō)農(nóng)運(yùn)干部一個(gè)個(gè)“不文不武、無(wú)大無(wú)小、無(wú)上無(wú)下、不人不鬼”等。葉德輝在劫難逃，4月10日夜，他被農(nóng)民自衛(wèi)軍抓獲，14 日（一說(shuō)11日）的上午，湖南工商學(xué)各界團(tuán)體在長(zhǎng)沙教育會(huì)坪舉行了數(shù)萬(wàn)人參加的反蔣示威和第二次鏟除反革命分子公審大會(huì)，葉德輝被特別法庭公審判處并執(zhí)行死刑。其招禍的原因，當(dāng)不止是因葉氏作了一副攻訐農(nóng)民協(xié)會(huì)的對(duì)聯(lián)而已。他從從戊戌變法、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，他都是一直站在對(duì)立面的一個(gè)地方權(quán)勢(shì)的反對(duì)派人物。據(jù)程千帆的記載，葉德輝的被殺，是由中共湖南省委決定的。①
盡管葉的為人不好，然而他的被殺，在知識(shí)界引起了不小的波瀾。當(dāng)王國(guó)維得悉葉德輝被殺的消息后，在學(xué)生面前露出了極大的不安。容庚在《甲骨學(xué)概況》中這樣說(shuō)過(guò):王國(guó)維在自沉之前，曾專門(mén)拜訪過(guò)容庚一次。王國(guó)維談到了共產(chǎn)黨殺葉德輝的事，并深表憂郁。這時(shí)王國(guó)維是垂著長(zhǎng)辮的。他說(shuō):“共軍來(lái)，不畏槍殺，而畏剪辮也。”容庚沒(méi)有別的話來(lái)勸慰他，只說(shuō)，即使共產(chǎn)黨來(lái)了，也不至于這樣的吧。②
羅繼祖在《觀堂書(shū)札再跋》一文中，曾提及在他父親羅福成處看到王國(guó)維自沉前寫(xiě)給羅振玉的一封信，寫(xiě)在兩張八行紙上，其中談到葉德輝的死，但具體怎么說(shuō)，看到的人也記憶不清，此信原歸旅順博物館收藏，十年動(dòng)亂中佚失③——從這一點(diǎn)看，王國(guó)維之自沉與葉德輝的被殺有關(guān)則是肯定的了，只是相關(guān)到何種程度，還有待進(jìn)一步的探討而已。
此時(shí)，清華國(guó)學(xué)研究院的學(xué)生衛(wèi)聚賢正好要回山西省親，臨行前向王國(guó)維辭別。王國(guó)維曾向衛(wèi)聚賢詢問(wèn):何處可以避難？衛(wèi)答:山西省可以，閻錫山又善變，國(guó)內(nèi)幾次大變動(dòng)，他都避免過(guò)了！王國(guó)維問(wèn):我去了生活費(fèi)如何維持？衛(wèi)答:我們幾位朋友，辦了一間興賢大學(xué)，王先生在那里教書(shū)，月薪只能給一百元，居住在山西省風(fēng)景區(qū)晉祠，距學(xué)校三十里，洋車兩點(diǎn)鐘可拉得到，那里，學(xué)校的校長(zhǎng)有洋房可住，每月來(lái)校上課一次。王國(guó)維說(shuō):我的書(shū)不夠。衛(wèi)說(shuō):山西省圖書(shū)館有書(shū)，私人也有藏書(shū)，都可以借。④
王國(guó)維自沉的前夕，國(guó)民革命軍進(jìn)抵鄭州。黃河南岸已經(jīng)全部被國(guó)民革命軍所占領(lǐng)，華北頓呈旦夕不保之勢(shì)。
據(jù)柏生《記靜安先生自沉始末》一文，當(dāng)國(guó)民革命軍在1927年的4、5月間攻下徐州，馮玉祥引兵出潼關(guān)大敗張作霖的奉軍于河南直逼山東、河北時(shí)，北京就已經(jīng)感到極度的恐慌。在6月1日，柏生曾在王國(guó)維身邊侍奉，王國(guó)維說(shuō):“聞馮玉祥將入京，張作霖率兵總退卻，保山海關(guān)以東地，北京日內(nèi)有大變。”這一天的晚上，柏生與謝國(guó)楨一同到王國(guó)維的西院十八號(hào)住宅，言談中也談到時(shí)局的問(wèn)題，王國(guó)維神色頗為黯然，似乎在沉思著應(yīng)該到什么地方去避難，因?yàn)槟切┢綍r(shí)持與國(guó)民革命軍政見(jiàn)不同的人，都已經(jīng)找地方避難去了。
隨著北伐軍的日漸臨近，作為古都的北京上下，陷入一片混亂之中。
5月11日，梁?jiǎn)⒊杜c順兒書(shū)》談及時(shí)局問(wèn)題時(shí)提到了對(duì)共產(chǎn)黨的恐懼:“北京局面現(xiàn)在當(dāng)可茍安，但隱憂四伏，最多也不過(guò)保持年把命運(yùn)罷了。將來(lái)破綻的導(dǎo)火線，發(fā)自何方，現(xiàn)在尚看不出。大概內(nèi)邊是金融最危險(xiǎn)，外邊是蒙古邊境最危險(xiǎn)。南方黨軍已到潮落的時(shí)候，其力不能侵北，卻是共產(chǎn)黨的毒菌在社會(huì)傳播已深，全國(guó)只有一天一天趨到混亂，舉國(guó)中無(wú)一可以戡定大難之人，真是不了……再過(guò)兩禮拜，我便離開(kāi)學(xué)校，仍到北戴河去，你們來(lái)信寄天津或北戴河便得。”⑤梁另有一信，即使今天讀來(lái)，也能感受到其中掩抑不住的恐慌:“本擬從容到暑假時(shí)乃離校，這兩天北方局勢(shì)驟變，昨今兩日連接城里電話，催促急行，乃倉(cāng)皇而遁，可笑之至。好在校閱成績(jī)恰已完功，本年學(xué)課總算全始全終，良心上十分過(guò)得去。今日一面點(diǎn)檢行李，下午急急帶著老白鼻往墳上看一趟，整夜不睡，點(diǎn)著蠟結(jié)束校中功課及其他雜事，明日入城，后日早車往津……津租界或尚勉強(qiáng)可住，出去數(shù)日看情形如何，再定行止，不得已或避地日本，大約不消如此。我本身無(wú)特別危險(xiǎn)，只要地方安寧，便可匿跡銷聲，要住若干時(shí)日，北京卻險(xiǎn)極，恐二叔也要逃難。”⑥比王國(guó)維更具社會(huì)聲望和活動(dòng)能力的梁?jiǎn)⒊星胰绱?span lang="EN-US">“恐懼”，那么，老實(shí)得不能再老實(shí)的王國(guó)維，又怎能不更加恐懼呢！
在這樣的氛圍里，王國(guó)維所懷抱的“道德信念”，由于“革命”運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌而變成了不合時(shí)宜，也顯得那么軟弱無(wú)力。
在王國(guó)維自沉前的三天，他的好友金梁曾經(jīng)到清華校舍來(lái)看王國(guó)維。素來(lái)平靜的王國(guó)維卻顯得憂憤。金梁后來(lái)在文章中回憶說(shuō):“既以世變?nèi)肇?，事不可為，又念津園可慮，切陳左右，請(qǐng)遷移，竟不為代達(dá)，憤激幾泣下。余轉(zhuǎn)慰之，談次忽及頤和園，謂:‘今日干凈土，唯此一灣水耳。’”⑦看來(lái)，在摯友面前，王國(guó)維已經(jīng)露出并不諱言自己要自沉的想法了。
但這次自沉的意圖，卻有明顯的“殉清”的意思。
快要放假了。師生離別在即。姚名達(dá)負(fù)責(zé)這次集會(huì)。姚名達(dá)首先去問(wèn)知工字廳的日程安排，得知只有五月二十九日晚、六月九日晚以及六月一日的中午有空閑時(shí)間。當(dāng)姚名達(dá)征求同學(xué)的意見(jiàn)時(shí)，有人認(rèn)為五月二十九日太早，而六月九日又太晚了，于是定為六月一日的中午開(kāi)師生的告別會(huì)。
宴會(huì)一共有四桌，師生間不拘形跡，歡笑聲洋溢在整個(gè)工字廳中。但姚名達(dá)發(fā)現(xiàn)，王國(guó)維所在的那一桌卻寂然無(wú)聲，姚名達(dá)心下微有疑惑:“不知先生之有所感而不樂(lè)歟？抑是席同學(xué)適皆不善辭令歟？”然而這種疑惑卻在整個(gè)歡樂(lè)的大氣氛中被沖淡了。在宴會(huì)將要結(jié)束的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊酒鹕韥?lái)向大家致辭，歷述國(guó)學(xué)研究院諸位同學(xué)所取得的優(yōu)異成績(jī)后，滿意地說(shuō):“吾院茍繼續(xù)努力，必成國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)無(wú)疑。”⑧大家靜靜地聽(tīng)著，王國(guó)維聽(tīng)后也頻頻點(diǎn)頭。
當(dāng)梁?jiǎn)⒊l(fā)表演講后又說(shuō):“黨軍已到鄭州，我要趕到天津去，以后我們幾時(shí)見(jiàn)面，就很難說(shuō)了！”另外據(jù)劉大?！兑淮送蹯o安》記梁?jiǎn)⒊闹v話是:“剛才接到電話，張子良兵敗，北京快有變化，我馬上要到天津去。”梁?jiǎn)⒊f(shuō)完，大家都相驚失色。王國(guó)維正好和衛(wèi)聚賢坐在一張桌子上，他又想起了前幾天的話題，于是問(wèn)衛(wèi)聚賢:“山西怎樣？”衛(wèi)答:“山西很好。”⑨
清華國(guó)學(xué)研究院所舉行的第二屆學(xué)生畢業(yè)典禮和師生敘別會(huì)就這樣結(jié)束了。散會(huì)后，王國(guó)維與諸位同學(xué)一一道別——而此時(shí)的王國(guó)維，已經(jīng)打定自殺的念頭了。
王國(guó)維隨陳寅恪到了南院的陳家，暢談至傍晚才起身向自己的家中走去。他們此次談了什么，不得而知，但恐怕離不開(kāi)北伐以及何去何從的問(wèn)題。
散會(huì)后的不久，姚名達(dá)與同學(xué)朱廣福、馮國(guó)瑞同游于朗潤(rùn)園中。在回來(lái)的路上，朱廣福忽然說(shuō)道，王先生的家住在哪里，我還沒(méi)有去過(guò)呢，一起去看看怎么樣？到了王國(guó)維的家中時(shí)，書(shū)房中閬然無(wú)人，他們叫仆人打電話到南院，問(wèn)王國(guó)維是否在陳寅恪家?；卮鹗强隙ǖ?，而且快要回到自己的書(shū)房中了。當(dāng)王國(guó)維回來(lái)后，他們?nèi)俗谒臅?shū)房中，提了許多問(wèn)題，王國(guó)維的回答照例是精煉的。時(shí)間在不知不覺(jué)中過(guò)了一個(gè)小時(shí)，王家已經(jīng)將晚餐擺好了，他們起身告辭，王國(guó)維像往常一樣，將他們送到院子中。
晚上，柏生與謝國(guó)楨前去王國(guó)維的住宅，向王國(guó)維詢問(wèn)陰陽(yáng)五行的起源問(wèn)題，并論到某位日本學(xué)者在研究干支時(shí)的得失。在談話的間隙，涉及到時(shí)局，王國(guó)維立刻呈現(xiàn)出黯然的神色，向他們表達(dá)了避亂移居的想法。
他們誰(shuí)也沒(méi)有想到，這是王國(guó)維最后一次和同學(xué)們的談話了。
偏在此時(shí)，有人惡作劇地在北京《世界日?qǐng)?bào)》上戲擬了一份北伐軍入城之后要處理的一批人的名單，其中就赫然有王國(guó)維的名字！而竟不知是誰(shuí)，將這份報(bào)紙送給王國(guó)維看過(guò)了！
蔣復(fù)璁《追念逝世五十年的王靜安先生》還提到，王國(guó)維認(rèn)為梁?jiǎn)⒊南⑹亲顬殪`通的，由梁?jiǎn)⒊谥姓f(shuō)出革命軍就要到北京了，這個(gè)消息是不會(huì)錯(cuò)的。研究院的學(xué)生何士驥此時(shí)從城中趕來(lái)，帶了北京大學(xué)沈兼士、馬衡的口信，勸王國(guó)維入城，住到他們的家，北京大學(xué)的同人們可以保護(hù)他，而且特意提出要請(qǐng)王國(guó)維將頭上的辮子剪去，研究院的學(xué)生們也大多勸王國(guó)維進(jìn)城暫避，但是王國(guó)維卻說(shuō):“我自有辦法。”⑩
王國(guó)維的死意已決。
6月2日的上午十一點(diǎn)多，陸侃如來(lái)找衛(wèi)聚賢一同去王國(guó)維的辦公室去看先生，請(qǐng)王國(guó)維為他題簽。他們一同去了，辦公室內(nèi)，還可以看到王國(guó)維吸煙時(shí)所留下煙霧還沒(méi)有散盡，在辦公室中裊裊地飄著。他們認(rèn)為王國(guó)維可能去廁所了，等了好久還不見(jiàn)他的回來(lái)，此時(shí)已是午飯時(shí)間，他們離開(kāi)辦公室去吃午飯。午飯畢，王國(guó)維的家中打電話到辦公室，問(wèn)王國(guó)維怎么還沒(méi)有回到家中去吃飯？這時(shí)，人們才著急起來(lái)，趙萬(wàn)里立即問(wèn)門(mén)口的人是否見(jiàn)到了王國(guó)維，有一個(gè)黃包車車夫說(shuō):“王先生坐車往西走了。”趙萬(wàn)里立刻又向西追去，衛(wèi)聚賢也一同趕去。到了頤和園的門(mén)口后，頤和園的門(mén)房說(shuō):“一位老人跳湖自殺。”
趙萬(wàn)里和衛(wèi)聚賢進(jìn)去，見(jiàn)到王國(guó)維的尸體已經(jīng)放在了湖邊的亭子下。一位掃亭子的人說(shuō):“這位老人，在石船上坐了許久，吸紙煙不停，到湖邊，走來(lái)走去，我掃地沒(méi)有留意，聽(tīng)見(jiàn)撲通一聲，不見(jiàn)了人。我跑到湖邊，見(jiàn)他跳下水去，我也跳下去，抱他上來(lái)，已經(jīng)死了。”
水深，不過(guò)二尺，但王國(guó)維撲下去時(shí)，是頭先入了水，以致口、鼻都被泥土所塞，雖然園丁很快將王國(guó)維救了上來(lái)，但因?yàn)樗欢本刃g(shù)，王國(guó)維還是窒息而亡。此時(shí)，他穿在里面的衣服還沒(méi)有濕呢。
王國(guó)維，終于還是自殺了之了——1927年6月2日(舊歷五月初三)，王國(guó)維自沉于頤和園的昆明湖中，學(xué)界為之震驚！
① 龔育之在《從葉德輝之死談到黃興的流血革命和胡元倓的磨血革命》一文中，曾經(jīng)提到毛澤東在“文化大革命”期間說(shuō)到對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)學(xué)術(shù)權(quán)威”要“一批二保 ”時(shí)說(shuō)過(guò)當(dāng)年殺葉德輝不妥的意見(jiàn)。并在馮友蘭《三松堂自序》中查到了這句話的大概日期:1968年10月，是在八屆十二中全會(huì)閉幕會(huì)上講到這件事的。毛澤東說(shuō):編《翼教叢編》，這個(gè)保孔夫子，反對(duì)康有為的，此人叫葉德輝。后頭顧孟余問(wèn)我，有這件事嗎？我說(shuō)有這件事，但是情況我不大清楚，因?yàn)槲也辉诤?。?duì)于這種大知識(shí)分子不宜于殺。那個(gè)時(shí)候把葉德輝殺掉，我看是不那么妥當(dāng)。龔文載《中國(guó)文化》第14期，1996年12月，第194-195頁(yè)。
②見(jiàn)《嶺南學(xué)報(bào)》第7卷第2期，1947年7月；另見(jiàn)蕭艾《王國(guó)維評(píng)傳》，第218頁(yè)。
③見(jiàn)《追憶王國(guó)維》，第469頁(yè)。
④ 衛(wèi)聚賢:《王先生的死因，我知道一些。，載《追憶王國(guó)維》，第300-301頁(yè)。
⑤《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，第1134頁(yè)。
⑥ 同上，第1137頁(yè)。
⑦《王忠愨公殉節(jié)記》，載《追憶王國(guó)維》，第80頁(yè)。
⑧ 引自姚名達(dá)《哀余斷憶》，載《追憶王國(guó)維》，第215頁(yè)。
⑨ 衛(wèi)聚賢:《王先生的死因，我知道一些》，同上，第301頁(yè)。
⑩ 見(jiàn)《追憶王國(guó)維》，第153頁(yè)。
這一天的下午，國(guó)學(xué)研究院的同學(xué)中已經(jīng)隱約有王國(guó)維失蹤的消息，但沒(méi)有人往別處想，只認(rèn)為他可能去避難了。到了傍晚，浙江同學(xué)會(huì)歡送畢業(yè)同學(xué)，他們請(qǐng)了王國(guó)維，因?yàn)槠綍r(shí)他就不大愿意參加校里的交際宴會(huì)，即使不來(lái)，也不會(huì)引起別人的任何懷疑。大宴會(huì)將散的時(shí)候，有一個(gè)人進(jìn)來(lái)將曹云祥請(qǐng)到外面私語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，曹云祥返身進(jìn)來(lái)，向眾人宣布說(shuō):“頃聞同鄉(xiāng)王靜安先生自沉頤和園昆明湖，蓋先生與清室關(guān)系甚深也。”① 聽(tīng)到這樣的話，沒(méi)有人不大驚失色的。柏生和吳其昌立即奔出宴會(huì)廳到四處去打探消息，途中遇到趙萬(wàn)里，從趙萬(wàn)里這里，他們證實(shí)了王國(guó)維的死訊，吳其昌不由失聲慟哭。
此時(shí)，校里幾乎所有的人都已經(jīng)知道了王國(guó)維的死訊，校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)及研究院的教授、助教諸人，率同學(xué)三十多人，坐了一輛汽車趕往頤和園察視遺體。這時(shí)已經(jīng)是夜里十點(diǎn)左右，因?yàn)檎墙鋰?yán)時(shí)期，看護(hù)頤和園的警察不讓他們進(jìn)入，爭(zhēng)執(zhí)了許久，園警才允許校長(zhǎng)、教職員和校警四人進(jìn)到里面。王國(guó)維的遺體并沒(méi)有立即被拉回清華，園警說(shuō)要等法院的裁決。其他同學(xué)不得已，哭著返回了學(xué)校。
在回去的車中，研究院辦公室的侯厚培對(duì)他們說(shuō):“先生今早八時(shí)即到校，命院中聽(tīng)差往其私第取諸君成績(jī)稿本，且共談下學(xué)期招生事甚久，言下，欲借洋二元，予即與以五元鈔票一，即出辦公室。至下午二時(shí)許，其家人遣人問(wèn)先生何以未歸，予即詢之聽(tīng)差，據(jù)云:先生上午命雇洋車一輛，不知何往。車為校中掛號(hào)第三十五。于是予即至校門(mén)口問(wèn)車夫輩:三十五車何往？皆云:赴頤和園，迄今未返。予即乘自行車往探。時(shí)其三世兄貞明聞該車夫云:上午十點(diǎn)鐘許，先生命拉往頤和園，及門(mén)，給洋五毫，命在門(mén)外候。直至下午三點(diǎn)鐘后，尚未出，門(mén)者問(wèn)何故留此不去，予答云尚有一老先生在園，是以不敢去也。門(mén)者詢以年貌里址，云此人現(xiàn)已投湖死，即引予入視，屬實(shí)，并速予返校報(bào)告，而于此遇君。貞明聞?dòng)崳闯嗽撥囻Y往省視，時(shí)已打撈上岸，停魚(yú)藻軒中。”②
國(guó)學(xué)研究院的同學(xué)們來(lái)到王家，連夜幫潘氏夫人布置靈堂，并給在天津的羅振玉發(fā)了一封電報(bào)：
師今晨在頤和園自沉，乞請(qǐng)代奏。
這里所謂的“代奏”，即為轉(zhuǎn)告在張園里的溥儀。
第二天的下午一點(diǎn)鐘，國(guó)學(xué)研究院的全體同學(xué)都去了頤和園，入門(mén)后由園丁引至魚(yú)藻軒，王國(guó)維的遺體仍然停在那里，上面蓋了一張?zhí)J席，席角壓了四塊磚。眾人的臉上無(wú)不呈現(xiàn)慘淡的神色，默然許久，才讓園丁將席子掀開(kāi)，再看一看王國(guó)維的遺容。當(dāng)園丁將席子打開(kāi)的一瞬間，人們?cè)僖部刂撇蛔∽约旱那榫w，立刻哭聲大作。這時(shí)的王國(guó)維已經(jīng)死了二十多個(gè)小時(shí)了，臉呈紫脹，四肢蜷曲，匍匐于地上，其狀至慘不忍睹。
此時(shí)，王國(guó)維的家屬和校中的辦事人員已經(jīng)全部來(lái)齊，其中包括陳寅恪、吳宓、梅貽琦、梁漱溟、陳達(dá)，北京大學(xué)和馬衡，燕京大學(xué)的容庚等人也來(lái)了。只是檢查官遲遲未到。天氣漸漸地悶熱起來(lái)，布滿了陰云，也聽(tīng)到了一陣緊似一陣的雷聲，好在雨并沒(méi)有下來(lái)。下午四點(diǎn)多，法官才領(lǐng)著檢驗(yàn)人員來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，略作查問(wèn)后，就開(kāi)始對(duì)尸體進(jìn)行檢驗(yàn)，大家圍在一旁。從王國(guó)維的衣袋中，找出了一封遺書(shū)，外書(shū)“西院十八號(hào)王貞明先生收啟”，內(nèi)容如下：
五十之年，只欠一死。經(jīng)此事變，義無(wú)再辱。
我死后當(dāng)草草棺殮，即行藁葬于清華塋地。汝等不能南歸，亦可暫移城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪。因道路不通，渠又不曾出門(mén)故也。書(shū)籍可托陳、吳二先生處理。窮人自有人料理，必不至于不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹(jǐn)慎勤儉，亦不必至餓死也。
這是頭一天晚上，王國(guó)維事先寫(xiě)好放在口袋中的。念完遺囑，校中的人員就將王國(guó)維的遺體移放在一個(gè)繃布架上，由同學(xué)們扶護(hù)著，抬至頤和園西北角門(mén)外舊內(nèi)庭太監(jiān)下處三間小屋中，以前清冠服入殮。當(dāng)釘子叮叮當(dāng)當(dāng)釘死了靈柩的蓋子后，王國(guó)維永遠(yuǎn)地辭別了在他的詞中曾反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)和詠嘆著的人間。
傍晚約七八點(diǎn)鐘，研究院同仁及學(xué)生們執(zhí)著素?zé)?，又將王?guó)維的靈柩移到校南成府之剛果廟停靈。停放既妥，即設(shè)祭。
面對(duì)王國(guó)維的遺體，陳寅恪的舉動(dòng)是值得大加玩味的。當(dāng)其他人都行鞠躬禮時(shí)，陳寅恪卻行舊式的跪拜禮，吳宓、研究院的同學(xué)們也紛紛效仿。
七月十七日申刻，王國(guó)維在清華園東二里七間房之原下葬。這一天，天下著雨，道路泥濘。送葬的有校長(zhǎng)以下數(shù)十人，研究院的同學(xué)絕大部分已經(jīng)離校，因此只有何士驥、姜寅清（亮夫）、王力、畢相輝、柏生等數(shù)人前去送行。
王國(guó)維的墓地在麥隴中的稍高處，壙深六七尺，寬只有三四尺，長(zhǎng)約丈余，棺材放入穴中后，上面蓋了石板，然后填土成墳——一代學(xué)術(shù)大師，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于地下了。
關(guān)于王國(guó)維究竟為何而死，他的遺囑是最不能忽略的。而其中最引人注目的，自然是“五十之年，只欠一死。經(jīng)此事變，義無(wú)再辱”一語(yǔ)。
從悲觀的王國(guó)維口中說(shuō)出前面兩句話，是很正常的事。但他的最后一句，即“義無(wú)再辱”之“義”與“再”，卻讓人費(fèi)盡思量。
先說(shuō)“義”。
“義“是儒家思想規(guī)范之中一個(gè)非常重要的觀念。
孔子《論語(yǔ)》中說(shuō)“義”，大抵包含三種涵義:第一，義是修己治人的準(zhǔn)則，如《論語(yǔ)?陽(yáng)貨篇》中說(shuō)的“君子，義以為上。”第二，“義”是有德者行事的本質(zhì)或依據(jù)，如《論語(yǔ)?衛(wèi)靈公篇》:“君子義以為質(zhì)，禮以行之，孫（遜）以出之，信以成之。”義，是所有表現(xiàn)于具體行為的德性之依據(jù)；第三，“義”是隨時(shí)應(yīng)變的準(zhǔn)則，如《論語(yǔ)?里仁篇》中說(shuō)的“君子之于天下也，無(wú)適也，無(wú)莫也，義之與比。”也就是說(shuō)，天下之事本沒(méi)有可與不可，人在一切情況中對(duì)行為做抉擇時(shí)，全要以“義”為準(zhǔn)則。綜合以上看法，孔子的“義”，雖然并不是合理行為的保證，也不是具體行為的指導(dǎo)，但它是提醒人們?cè)趥惱硇袨橹?，無(wú)論遇到什么困難，都要慎重地考慮應(yīng)該還是不應(yīng)該去做。
“義”在孟子那里，發(fā)展出三個(gè)重要的命題:第一是“義利之辨”；第二是“義內(nèi)說(shuō)”，即 “義”是道德意義上的；第三是“生”與“義”的抉擇:孔子雖然提出過(guò)“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺生以成仁”這樣極端的道德要求，但孟子卻更在道德說(shuō)服力上加強(qiáng)了這種要求——道德離不開(kāi)人生的抉擇，抉擇有大小、有難易，舍生取義是人生可能性遭遇中最特殊的處境，也是人生最大的困境。而陷入此困境的人，主觀的動(dòng)機(jī)、條件、客觀的環(huán)境、情勢(shì)，都可能影響人是否能做正確的決定，這個(gè)決定，就取決于對(duì)儒家“義”的理解。③
王國(guó)維自然不是迂腐之儒，但他對(duì)已經(jīng)泛化在中國(guó)傳統(tǒng)文化之中的儒家道德觀念顯然是深深認(rèn)同而且在變亂中認(rèn)真加以維護(hù)的。按照儒家的理想，一位君子所內(nèi)涵的道德至善要傳播出去，要用道德榜樣去影響他人，同時(shí)也為個(gè)人爭(zhēng)得威望與尊嚴(yán)。雖然這種決定在清末民初這個(gè)時(shí)代，顯得和整個(gè)歷史是那樣的不和諧，但正因?yàn)檫@是一個(gè)不和諧音，它才顯得尤其響亮！
次說(shuō)“義無(wú)再辱”之“再辱”。
如果說(shuō)，王國(guó)維是殉清，那么他為什么不在1911年清亡之際殉身呢？蓋此時(shí)之王國(guó)維，與清廷關(guān)系尚屬甚淺的原因也。而此時(shí)國(guó)內(nèi)的局勢(shì)以及王國(guó)維的立身行事，遠(yuǎn)沒(méi)有十幾年后那么復(fù)雜與那么明確。當(dāng)王國(guó)維與遜帝溥儀的關(guān)系轉(zhuǎn)為非常密切的“君臣”時(shí)，一切都變了，羅振玉在《海寧王忠愨公傳》中說(shuō)的“公以韋布驟為近臣，感恩遇”云云，倒是真的。陸懋德《個(gè)人對(duì)于王靜安先生之感想》中認(rèn)為，“文士受貴人之恩，往往感激不忘，古之蔡伯喈聞董卓被殺而嘆惜，今之胡適之見(jiàn)溥儀被逐而憤，皆由此故也。”
在此次真的自殺了之前，王國(guó)維還有一次是要自殺的，那就是在1924年11月5日馮玉祥逼宮之際。在這次事變當(dāng)中，羅振玉后來(lái)《祭王忠愨公文》中也提到自己曾經(jīng)想自沉于神武門(mén)御溝一事，④而陳寅恪《王觀堂先生挽詞》中有數(shù)句是：
神武門(mén)前御河水，好報(bào)深恩酬國(guó)士。
南齋侍從欲自沉，北門(mén)學(xué)士邀同死。
南齋侍從指羅振玉。南齋，南書(shū)房。北門(mén)學(xué)士指柯紹忞?？聻楹擦衷菏讨v學(xué)士……羅柯曾約王共投神武門(mén)外御河殉國(guó)，卒不果，后王先生之自沉昆明湖，實(shí)有由也。⑤另有《王觀堂先生挽詩(shī)》也提供了這樣的明證：
敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。
越甲未應(yīng)公獨(dú)恥，湘累寧與俗同塵。
吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真。
贏得大清干凈水，年年嗚咽說(shuō)靈均。⑥
甲子歲馮兵逼宮?？铝_王約同死而不果。戊辰馮部將韓復(fù)榘兵至燕郊，故先生謂“義無(wú)再辱 ”，意即指此。遂路舊約自沉于昆明湖，而柯羅皆未死。余詩(shī)“越甲未應(yīng)公獨(dú)恥”者蓋指此言。王維老將行“恥令越甲鳴吾君”，此句所本，事見(jiàn)劉向《說(shuō)苑》。我不知道為什么許多人在寫(xiě)文章時(shí)沒(méi)有注意到陳寅恪的這種解釋:“義無(wú)再辱”之“再”，正是不想第二次受馮玉祥部第二次之辱！
陳寅恪先作的《挽王靜安先生》，明言王的死是“殉清”，再作《王觀堂先生挽詞》的序中，首提“殉文化”說(shuō)，兩年后，在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中，又再申以一死見(jiàn)“獨(dú)立自由之意志”之旨。“甲子逼宮”，王國(guó)維實(shí)際上就已經(jīng)要自殺了。他的家屬在回憶錄中，曾經(jīng)提到王國(guó)維多次自殺未果的情形。而這一次，王國(guó)維卻真的死了。
持王國(guó)維之死“殉清”的，不只是羅振玉一人而已，陳寅恪、吳宓、曹云祥、金梁、楊鐘羲等，或明或暗皆持此議。他們這些人的見(jiàn)解，自然不容忽視。金梁在《王忠愨公殉節(jié)記》中特意指出王國(guó)維在魚(yú)藻軒前自沉，也有他的深意:“《詩(shī)》曰:魚(yú)在在藻，有頒其首，王在在鎬，豈樂(lè)飲酒。憂王居之不安也。逸詩(shī)曰:魚(yú)在在藻，厥志在餌，鮮民之生矣，不如死之久矣。憂世變之日亟也……賦騷見(jiàn)志，懷沙自傷，其觍然偷生，厥志在餌者，觀之能無(wú)愧死耶。”將王國(guó)維自沉之謎導(dǎo)向“殉清”頂峰的，是羅振玉。
在接到王國(guó)維的死訊后，沒(méi)有人會(huì)想到，他竟會(huì)代替王國(guó)維作了一道“臨終遺折”，并為王國(guó)維請(qǐng)謚賜祭。因?yàn)榘凑涨宕膭t例，二品大臣，身后進(jìn)爵一品，讀誄賜謚。王國(guó)維不過(guò)是這個(gè)小朝廷中食五品俸的南書(shū)房行走，即使在他身后進(jìn)爵到了四品，爵也不過(guò)上大夫，是沒(méi)有資格稱“公”的。在民國(guó)八九年以后，愛(ài)新覺(jué)羅皇族，為了死后能得到一個(gè)謚，每天都有人往紫禁城跑，或者從遙遠(yuǎn)的地方寄來(lái)奏折。因?yàn)樯焓忠u法的人太多了，有損于“朝廷”的尊嚴(yán)，因此做了一項(xiàng)規(guī)定，三品京堂以下的，不予賜謚。
溥儀后來(lái)在《我的前半生》一書(shū)中回憶道，在接到王國(guó)維的死訊，以及羅振玉所代擬的“臨終奏折”后，“我看了這篇充滿孤臣孽子情調(diào)的臨終忠諫的文字，大受感動(dòng)，和師傅們商議了一下，發(fā)了一道‘上諭’說(shuō)，王國(guó)維‘孤忠耿耿，深堪惻憫……加恩謚予忠愨，派貝子溥伒即日前往奠綴，賞給陀羅經(jīng)被并洋二千元……”。⑦
《吳宓日記》1927年6月6日記，這一天的下午四點(diǎn)鐘，羅振玉到了清華西院十八號(hào)王國(guó)維宅中，并邀吳宓和陳寅恪往見(jiàn):“……羅先生出見(jiàn)，須發(fā)俱白，似極精明而長(zhǎng)于辦事者。談王靜安先生身后事，約半時(shí)許，即歸。寅恪邀至其宅中晚飯。羅振玉先生坐車來(lái)回拜，略談即去。”⑧
1927年6月17日(舊歷五月十七日)，旅京同鄉(xiāng)舊友，假座于北京下斜街全浙會(huì)館，為王國(guó)維舉行了悼念大會(huì)。壇中置王國(guó)維遺照，并陳遺囑，王氏的親屬列于左右，四壁掛滿了挽聯(lián)。羅振玉專從天津趕來(lái)，趙萬(wàn)里等人前后奔忙。吊客中有遜清皇帝溥儀派來(lái)的使者，也前清的遺老，有新舊學(xué)者教授、官吏，有日本和歐洲的友人，可謂極一時(shí)之盛。
有一份吊客名單，盡管并不完全，但從中也可窺見(jiàn)王國(guó)維在學(xué)界的影響和交往：
顧振權(quán)、金梁、霍晉壽、羅振玉、蘇寶德、沈王楨、王濱、姚漢章、趙元任、姜寅清（亮夫）、容庚、張蔭麟、周之潮、袁勵(lì)準(zhǔn)、袁行寬、馮恕、劉景福、福開(kāi)森、姚云亭、董學(xué)全、費(fèi)行簡(jiǎn)、郝更生、李濟(jì)之、楊宗翰、莊肇一、孔昭炎、黃節(jié)、松浦嘉三郎、陳杭、陳達(dá)、賀嗣章、董濟(jì)川、朱益藩、趙椿年、胡先春、郭曾、橋川時(shí)雄、陳桂蓀、譚祖任、莊嚴(yán)、吳其昌、謝國(guó)楨、羅述韋、陸哀、衡永、載潤(rùn)、西田耕一、有野學(xué)、溥儒、耆齡、范兆昌、闞鐸、曹經(jīng)元、張維勤、沈兼士、高步瀛、、朱大年、文準(zhǔn)、周壽麟、胡維德、王式通、金兆蕃、黃立猷、楊懿、林世燾、吳道晉、關(guān)同寅、梅貽琦、陳寅恪、朱文炳、吳忠本、曹云祥、楊忠羲、彬熙、張勁先、張智揚(yáng)、方賢起、錢(qián)浚、袁金鎧、寶熙、世杰、謝介石、姚貴、陳漢第、戴家祥、蔣尊韋、蔣錫韓、曾克端、劉子植、馬衡、杜宴、倫鸞、范迪襄、王祖綱、張鶴、廖世綸、陳任中、周作民、中島比多吉、小平總治、徐鴻寶、馮國(guó)瑞、吳山立、周漢章、林開(kāi)譽(yù)、張文祁、趙萬(wàn)里。這個(gè)月的19日，羅振玉又在天津日租界公會(huì)堂，為王國(guó)維舉行了另一次追悼會(huì)，參與者也非常之多。溥儀寫(xiě)道，羅振玉一面廣邀中日名流、學(xué)者，在日租界日本花園里為“忠愨公”設(shè)靈公祭，宣傳王國(guó)維的“完節(jié)”和“恩遇之隆，為振古所未有”。羅振玉挽王國(guó)維的聯(lián)語(yǔ)是這樣的：
至誠(chéng)格天，遨數(shù)百載所無(wú)曠典；
孤忠蓋代，系三千年垂絕綱常。
在這次追悼會(huì)上，羅振玉聲淚俱下，令在場(chǎng)的遺老遺少也不覺(jué)為之動(dòng)容。也許，除了表面的紀(jì)念形式之外，這也是羅振玉發(fā)自內(nèi)心的慟哭？
同月的25日，日本友人狩野直喜、內(nèi)藤虎次郎、鈴木虎雄等人，在京都的袋中庵，招僧佐氏讀經(jīng)，為王國(guó)維開(kāi)了一次追悼會(huì)。
但溥儀顯然后來(lái)感覺(jué)是受了羅振玉的騙，說(shuō)羅振玉“一面更在一篇祭文里宣稱他相信自己將和死者‘九泉相見(jiàn)，諒亦匪遙’。其實(shí)那個(gè)表現(xiàn)著‘孤忠耿耿’的遺折，卻是假的，它的編造者正是要和死者‘九泉相見(jiàn)’的羅振玉。”這一點(diǎn)，已經(jīng)被人們所證實(shí)。
有一個(gè)人對(duì)王國(guó)維之死的闡釋，一直被人們忽略了，這就是浦江清發(fā)表在《論王靜安先生之自沉》一文的思想。
他是從三個(gè)大的方面來(lái)統(tǒng)觀王國(guó)維的自殺的。第一:感情與理智之關(guān)系與矛盾。第二:雖為時(shí)代之落伍者，但仍有所信仰：
然則先生曷為而自沉耶？曰觀于其自沉之地點(diǎn)及遺書(shū)中世變事而可窺也。且今之不敬老也甚矣，翩翩然濁世之少年，相與指畫(huà)而言曰:某人者頑固，某人者迂腐，某人者遺老。其亦不思而已矣，一代有一代之思想，一代有一代之道德觀念，一代有一代之偉大人格。我生也有涯，而世之變也無(wú)涯，與其逐潮流而不返，孰若自忠其信仰，以完成其人格之堅(jiān)貞。后之視今亦猶今之視昔，吾人亦終有一日而為潮流之落伍者。夫?yàn)樾聲r(shí)代之落伍者不必懼，所懼者在自己時(shí)代中一無(wú)表見(jiàn)耳。且先生所殉者，為抽象的信仰而非特別之政治。善哉義寧陳寅恪君之言曰:先生所信者為三綱六紀(jì)之柏拉圖式的概念，故君為李煜亦期之以劉秀，友為酈寄亦待之以鮑叔也。
第三：為哲學(xué)上之解脫：
抑余謂先生之自沉，其根本之意旨，為哲學(xué)上之解脫。三綱六紀(jì)之說(shuō)亦不過(guò)其解脫所寄者耳。先生抱悲天憫人之思，其早年精研哲學(xué)，受叔本華之影響尤深。即其詩(shī)詞之所歌詠，亦徘徊于人生諸問(wèn)題之間。雖晚年絕口天人之語(yǔ)，然吾知其必已建設(shè)一哲學(xué)之系統(tǒng)。老子曰，人之大患，在我有身。莊子曰，大塊載我以形，勞我以生。先生曰，人之生，如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于若痛與倦?yún)捴g。其作《紅樓夢(mèng)評(píng)論》時(shí)，已大徹大悟于欲與生活與若痛三者為一之理。惟其大徹大悟，故能泰然與世無(wú)競(jìng)，超出于生活之欲之外，而逞其勢(shì)力于純粹之學(xué)問(wèn)。上稽上古三代之制度文物，下考遼金蒙古隱晦之史料，以有大發(fā)明大貢獻(xiàn)。雖學(xué)問(wèn)之有絕對(duì)價(jià)值與否，先生不自知，然而于現(xiàn)實(shí)世界上，欲求精神之寄托與慰藉，則固舍此未由也。而知識(shí)彌廣，則痛苦亦彌深，懷抱絕學(xué)，如孤行于沙漠之上，世無(wú)有能知先生也。即新式學(xué)校之聘先生為教授，亦不過(guò)如先生所自云，商彝周鼎，藉觀瞻而已。故一旦時(shí)機(jī)相逼，則最后之解脫，先生亦樂(lè)為之。“五十之年，只欠一死”，何言之悲耶！Pling曰，自殺者，自然賦與人之最高之權(quán)利。先生曰，人日日居憂患，有憂患，而無(wú)希求解脫勇氣，則天國(guó)與地獄，彼兩失之。先生嘗詢?nèi)?span lang="EN-US">:人言自沉者能于一剎那頃，重溫其一生之閱歷，信否？嗚呼！吾知其徘徊頤和園之長(zhǎng)廊時(shí)，其腦中所重溫者，必非家庭問(wèn)題、政治問(wèn)題，而為少年時(shí)所深思之哲學(xué)上諸問(wèn)題。故當(dāng)其奮身一躍于魚(yú)藻軒前，脫然無(wú)所戀念，此一剎那頃，先生或有勝利的微笑歟？⑨
王國(guó)維的死，的確不能以俗眼觀之，其最終的自殺，當(dāng)自殺于精神之寄托與慰藉的無(wú)可指望。王國(guó)維的女兒王東明曾說(shuō):“父親一生是個(gè)悲觀的文人，他的死亦如他的詩(shī)有著孤寂之愴美——最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。”⑩
三
王國(guó)維與前輩學(xué)者之間最大的差別，學(xué)術(shù)方法與范圍上有差異固屬必然，更重要的還在于，前輩學(xué)者在俯仰四周之際，還沒(méi)有注意或感覺(jué)到帝國(guó)主義、資本主義的侵略以及共產(chǎn)主義的革命等風(fēng)行于世界之上，并正在引起全世界范圍內(nèi)的歷史上的劇變。而王國(guó)維卻敏銳地觀察或感覺(jué)到了這些，他也曾在這些激流中找尋著自己的方位——觀念的維持或許可以通過(guò)信心與學(xué)術(shù)來(lái)嘗試，但社會(huì)秩序的喪失與禮俗道德的淪喪，卻是無(wú)法用學(xué)問(wèn)來(lái)修補(bǔ)的。
在王國(guó)維的時(shí)代，學(xué)術(shù)事業(yè)的主旋律已經(jīng)發(fā)生了變化，而且越來(lái)越快，這種悲劇沒(méi)有發(fā)生在王國(guó)維生前，卻讓死于1969年的陳寅恪飽嘗。
① 柏生:《記王靜安先生自沉事始末》，載《追憶王國(guó)維》，第207頁(yè)。
② 引自《王國(guó)維年譜長(zhǎng)編》，第524頁(yè)。另外，王貞明在給他的二兄高明的信中，也記述了王國(guó)維自殺的過(guò)程:“……父親大人于前日八時(shí)至公事室，如平時(shí)無(wú)異，至九時(shí)許，忽與旁人借洋三元，但此人身無(wú)現(xiàn)洋，故即借一五元之紙幣。后即自雇一洋車，直到頤和園，購(gòu)票入內(nèi)，至佛香閣排云殿下之昆明湖旁，即投水。時(shí)約離四丈處有一清道夫，見(jiàn)有人投水，即刻亦跳入水，即救上岸。但雖未喝水，然已無(wú)氣。入水中至多一分鐘，亦未喝水，因年歲關(guān)系，故無(wú)救。……及至三時(shí)，尚未見(jiàn)回，弟即去找，后聞一洋車夫言，乘車至頤和。弟于五時(shí)許即乘洋車亦至該園，于途中即遇早去之洋車（弟乘之洋車夫認(rèn)識(shí)此車夫），上乘一巡警，弟一見(jiàn)此，知非佳兆。然固不出所料。巡警問(wèn)弟姓名后，即領(lǐng)弟至內(nèi)認(rèn)明，復(fù)至警察局立案。此消息至校，已七時(shí)許。”引自《王國(guó)維年譜長(zhǎng)編》，第525-526頁(yè)。
③ 關(guān)于“義”的古義，參見(jiàn)劉翔《中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值詮釋學(xué)》，上海三聯(lián)書(shū)店1996年版，第111-114頁(yè)；另參考韋政通主編《中國(guó)哲學(xué)辭典大全》，世界圖書(shū)出版公司1989年版，第633-635頁(yè)。
④ 羅振玉回憶說(shuō):“憶予自甲子以來(lái)，蓋犯三死而未死:當(dāng)乘輿倉(cāng)卒出宮，予奉命充善后委員，忍恥就議席，議散，中懷憤激，欲自沉神武門(mén)御溝，已而念君在不可死，歸寓撫膺大慟，靈明驟失。公驚駭，亟延醫(yī)士沈士楨診視，言心氣暴傷，或且絕，姑與強(qiáng)心及安神劑，若得睡，尚可治。乃服藥得睡，因屏藥不復(fù)御，而卒不死；后數(shù)日，危益甚，乃中夜起草遺囑，封授叔炳兵部（際彪），告以中為要件，俟異日得予書(shū)以授家人，尋乘輿出幸日本使館，又得不死；兩年以來(lái)，世變益亟，中懷紆結(jié)益甚，乃清理未了各事，擬將中懷所欲言者盡言而死。”見(jiàn)天津羅氏貽安堂1927年刻《王忠愨公哀挽錄》中所收之《祭王忠愨公文》。
⑤ 《陳寅恪詩(shī)集。，第15頁(yè)。
⑥ 《陳寅恪詩(shī)集》，第9頁(yè)；另見(jiàn)《吳宓與陳寅恪》，第48頁(yè)。
⑦ 上諭全文如下:“諭:南書(shū)房行走五品銜王國(guó)維，學(xué)問(wèn)博通，躬行廉謹(jǐn)，由諸生經(jīng)騰特加拔擢，供職南齋。因值播遷，留京講學(xué)，尚不時(shí)來(lái)津召對(duì)，依戀出于至誠(chéng)。遽覽遺章，竟自沉淵而逝，孤忠耿耿，深惻朕懷。著加恩予謚忠愨，派貝子溥＝即日前往奠＝，賞給陀羅經(jīng)被，并賞銀貳千圓治喪，由留京辦事處發(fā)給，以示朕憫惜貞臣之至意。欽此。”見(jiàn)天津羅氏貽安堂1927年刻《王忠愨公哀挽錄》。
⑧《吳宓日記》(1925-1927)，第350頁(yè)。
⑨ 見(jiàn)《浦江清文史雜文集》，第3-4頁(yè)，清華大學(xué)出版社993年版。關(guān)于文中出現(xiàn)的“先生嘗詢?nèi)?span lang="EN-US">:人言自沉者能于一剎那頃，重溫其一生之閱歷，信否？”一語(yǔ)，曾見(jiàn)于1916年12月20日致羅振玉一信中:“……黃件中，其周之恒畫(huà)大士像，有曹倦圃書(shū)《心經(jīng)》并一長(zhǎng)跋。跋中紀(jì)其受流拷掠后钷絕中狀態(tài)，謂一生所讀之書(shū)、所歷之境、所作之事，皆現(xiàn)于一剎那中，此與西洋心理學(xué)家言人溺水垂死時(shí)情狀略同，此跋甚有味也。”見(jiàn)《王國(guó)維全集?書(shū)信》，第163頁(yè)。
⑩ 見(jiàn)《追憶王國(guó)維》，第458頁(yè)。
補(bǔ)充:按照末代皇帝溥儀的說(shuō)法,王國(guó)維是被羅振玉追債逼死的
《我的前半生》(群眾出版社，2007)：
羅振玉并不經(jīng)常到宮里來(lái)，他的姻親王國(guó)維能替他“當(dāng)值”，經(jīng)常告訴他當(dāng)他不在的時(shí)候，宮里發(fā)生的許多事情。王國(guó)維對(duì)他如此服服帖帖，最大的原因是這位老實(shí)人總覺(jué)得欠羅振玉的情，而羅振玉也自恃這一點(diǎn)，對(duì)王國(guó)維頗能指揮如意。我后來(lái)才知道，羅振玉的學(xué)者名氣，多少也和他們這種特殊瓜葛有關(guān)。王國(guó)維求學(xué)時(shí)代十分清苦，受過(guò)羅振玉的幫助，王國(guó)維后來(lái)在日本的幾年研究生活，是靠著和羅振玉在一起過(guò)的。王國(guó)維為了報(bào)答他這份恩情，最初的幾部著作，就以羅振玉的名字付梓問(wèn)世。羅振玉后來(lái)在日本出版、轟動(dòng)一時(shí)的《殷墟書(shū)契》，其實(shí)也是竊據(jù)了王國(guó)維甲骨文的研究成果。羅、王二家后來(lái)做了親家，按說(shuō)王國(guó)維的債務(wù)更可以不提了，其實(shí)不然，羅振玉并不因此忘掉了他付出過(guò)的代價(jià)，而且王國(guó)維因他的推薦得以接近“天顏”，也要算做欠他的情分，所以王國(guó)維處處都要聽(tīng)他的吩咐。我到了天津，王國(guó)維就任清華大學(xué)國(guó)文教授之后，不知是由于一件什么事情引的頭(1)，羅振玉竟向他追起債來(lái)，后來(lái)不知又用了什么手段再三地去逼迫王國(guó)維，逼得這位又窮又要面子的王國(guó)維，在走投無(wú)路的情況下，于一九二七年六月二日跳進(jìn)昆明湖自盡了。
王國(guó)維死后，社會(huì)上曾有一種關(guān)于國(guó)學(xué)大師殉清的傳說(shuō)，這其實(shí)是羅振玉做出的文章，而我在不知不覺(jué)中，成了這篇文章的合作者。過(guò)程是這樣:羅振玉給張園送來(lái)了一份密封的所謂王國(guó)維的“遺折”，我看了這篇充滿了孤臣孽子情調(diào)的臨終忠諫的文字，大受感動(dòng)，和師傅們商議了一下，發(fā)了一道“上諭”說(shuō)，王國(guó)維“孤忠耿耿，深堪惻憫，……加恩謚予忠愨，派貝子溥亻斤即日前往莫綴，賞給陀羅經(jīng)被并洋二千元……”。羅振玉于是一面廣邀中日名流、學(xué)者，在日租界日本花園里為“忠愨公”設(shè)靈公祭，宣傳王國(guó)維的“完節(jié)”和“恩遇之隆，為振古所未有”，一面更在一篇祭文里宣稱他相信自己將和死者“九泉相見(jiàn)，諒亦匪遙”。其實(shí)那個(gè)表現(xiàn)著“孤忠耿耿”的遺折，卻是假的，它的翻造者正是要和死者 “九泉相見(jiàn)”的羅振玉。
那時(shí)我身邊的幾個(gè)最善于勾心斗角的人，總在設(shè)法探聽(tīng)對(duì)手的行動(dòng)，手法之一是收買(mǎi)對(duì)手的仆役，因而主人的隱私，就成了某些仆人的獲利資本。在這上面最肯下功夫的，是鄭孝胥和羅振玉這一對(duì)冤家。羅振玉假造遺折的秘密，被鄭孝胥通過(guò)這一辦法探知后，很快就在某些遺老中間傳播開(kāi)了。這件事情的真相當(dāng)時(shí)并沒(méi)有傳到我耳朵里來(lái)，因?yàn)?，一則謚法業(yè)已賜了，誰(shuí)也不愿擔(dān)這個(gè)“欺君之罪”，另則這件事情傳出去實(shí)在難聽(tīng)，這也算是出于遺老們的“愛(ài)國(guó)心”吧，就這樣把這件事情給壓下去了。一直到羅振玉死后，我才知道這個(gè)底細(xì)。近來(lái)我又看到那個(gè)遺折的原件，字寫(xiě)得很工整，而且不是王國(guó)維的手筆。一個(gè)要自殺的人居然能找到別人代繕絕命書(shū)，這樣的怪事，我當(dāng)初卻沒(méi)有察覺(jué)出來(lái)。
羅振玉給王國(guó)維寫(xiě)的祭文，很能迷惑人，至少是迷惑了我。他在祭文里表白了自己沒(méi)有看見(jiàn)王國(guó)維的“封奏”內(nèi)容之后，以臆測(cè)其心事的手法渲染了自己的忠貞，說(shuō)他自甲子以來(lái)曾三次“犯死而未死”。在我出宮和進(jìn)日本使館的時(shí)候，他都想自殺過(guò)，第三次是最近，他本想清理完未了之事就死的，不料“公竟先我而死矣，公死，思遇之隆，為振古所未有，予若繼公而死，悠悠之口或且謂予希冀恩澤”，所以他就不便去死了，好在“醫(yī)者謂右肺大衰，知九泉相見(jiàn)，諒亦匪遙”。這篇祭文的另一內(nèi)容要點(diǎn)，是說(shuō)他當(dāng)初如何發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了那個(gè)窮書(shū)記(2)，這個(gè)當(dāng)時(shí)“黯然無(wú)力于世”的青年如何在他的資助指點(diǎn)之下，終于“得肆力于學(xué)，蔚然成碩儒”?？傊?，王國(guó)維無(wú)論道德、文章，如果沒(méi)有他羅振玉就成不了氣候。那篇祭文當(dāng)時(shí)給我的印象，就是這樣。
羅振玉(1866-1940)
溥儀注：
(1)我在特赦后，聽(tīng)到一個(gè)傳說(shuō)，因已無(wú)印象，故附記于此，聊備參考。據(jù)說(shuō)紹英曾托王國(guó)維替我賣一點(diǎn)字畫(huà)，羅振玉知道了，從王手里要了去，說(shuō)是他可以辦。羅振玉賣完字畫(huà)，把所得的款項(xiàng)（一千多元）作為王國(guó)維歸還他的債款，全部扣下。王國(guó)維向他索要，他反而算起舊賬，王國(guó)維還要補(bǔ)給他不足之?dāng)?shù)。王國(guó)維氣憤已極，對(duì)紹英的催促無(wú)法答復(fù)，因此跳水自盡。據(jù)說(shuō)王遺書(shū)上 “義無(wú)再辱”四字即指此而言。 (2)王國(guó)維在光緒戊戌年為汪康年的司書(shū)，后入羅所辦的“東文學(xué)社”求學(xué)。
王國(guó)維像
陳寅恪先生為王國(guó)維先生所作紀(jì)念碑碑文
海寧王先生自沉后二年，清華研究院同人成懷恩不能自已。其**受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念，僉曰宜銘之貞珉，以昭示于無(wú)竟。因以刻石之辭命寅恪，數(shù)辭不獲已，謹(jǐn)舉先生之志事以普告天下后世。其詞曰：士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望？！先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹(shù)茲石于講舍，系哀思而不忘；表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫，來(lái)世不可知者也。先生之著述，或有時(shí)而不章；先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商；惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同火，共三光而永光。
碑式為梁思成所擬，閩縣林志鈞（宰平）書(shū)丹，郭縣馬衡篆額。
“思想而不自由，毋寧死耳”，先生之言，何其擲地有聲，而令今之學(xué)人多愧色也！“獨(dú)立之精神，自由之思想”一義，于今也為久絕矣，可不慟哉！
王國(guó)維半身銅像
羅振玉與王國(guó)維
古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界。“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也。“眾里尋他千百度，回頭驀見(jiàn)，那人正在燈火闌珊處”，此第三境也。
——王國(guó)維《人間詞話》
聯(lián)系客服
