我的父親
作者:東木居士
母親節(jié),我永遠(yuǎn)記得是哪一天,但卻常常記不清父親節(jié)。我寫了不少贊美母親的詩,卻往往忽視了父親。不知不覺中父親已被我們隱藏在心底,漸漸地滋長了對父親深深的情感。
為了謀生,我離開了那個生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),漂泊異鄉(xiāng)有十年了。在這些難熬的日子里,我心里仿仿佛佛還記得,門前那奔騰不息的蘭溪水,在溪中戲水的弟弟,坐在院子里縫衣服的母親,撲在母親懷里撒嬌的妹妹……而這一切,都已成為隨波逐流的往事。
父親的頭發(fā)已漸漸開始鬢白了,臉上的皺紋像是一顆枯樹內(nèi)心的年輪,只是多了一些歲月的滄桑與生活的痛楚。我還是那在漫漫的人生路上漂泊的浪人,在風(fēng)風(fēng)雨雨的日子里,躲避在異鄉(xiāng)的土地上,毫無顧忌地打著哈欠,忘了在風(fēng)雨中苦苦煎熬守候的老父親。
老家依然還是從前的老家,籬笆墻依然還是從前的籬笆墻,只是多了只可愛的哈巴狗,而那些曾在村頭玩泥巴的伙伴們都已長大成人,孩提時在河岸上插下的那枝柳條,如今都已綠樹成蔭。我試圖在記憶與現(xiàn)實(shí)中搜尋些十年前的事物出來,好讓我這個遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的浪人,有一次流淚的理由或微笑的借口吧。
父親的身體已不像十年那樣硬朗,而彎曲的脊梁,依然固執(zhí)地背負(fù)著一個幸福的家,還有他那個不爭氣的兒子——我,一個他鄉(xiāng)的浪人。父親的聲音依然還是那么和藹可親,是我現(xiàn)在最愛聽的聲音,為了聽到父親的聲音,往往我都給他打足足半個小時的電話。父親問我有什么事,我說:“沒什么事,就是想聽你說話吧。”“淘氣鬼”,父親還是那句話。
天將黎明的時候,屋外總會傳來陣陣的雞鳴。這種啼破黑夜的聲音,只有村里才能聽到的。就像父親的叮嚀,也只有在父親的身邊才能感悟。雖然在電話中,也能聽到父親親切的聲音,但總覺得經(jīng)過電波的過濾之后,隱隱有許多重要的東西被磨掉了。
今天是農(nóng)歷三月十五,月亮又要圓了。在這樣春日的夜晚,下了幾天的大雨,我想故鄉(xiāng)的土地里,已被澆足了雨水。我忘不了……只是在蘭溪的橋頭上,父親是不是還像十年前那樣,坐在木凳上,拿起他那支心愛的嗩哪,吹起了他心中的酸甜苦辣。