后臺(tái)回復(fù)“讀書”
文| 度公子 主播|牛蛙
來源一日一度（ID：yryd115）
一部《第一爐香》惹得全網(wǎng)唏噓。
從演員、編劇到導(dǎo)演都被罵了個(gè)遍，觀眾也沒解氣。
很奇怪，演員對(duì)角色的代入感也許真是很微妙的東西。說白了，就是“入戲”。
這種特質(zhì)，今天的演員已經(jīng)尤為稀缺。
若真要找出個(gè)“演什么像什么”的演員，或許首先得提名他——陳寶國。
曾有影迷說：你坐在家里拿遙控器隨便一掃，就能掃中幾個(gè)陳寶國的身影。
出道40年，亦正亦邪的角色他攬下不少，個(gè)個(gè)攻心。
甚至有媒體將他和王志文、張國立、陳道明幾個(gè)人湊一塊兒，還起了個(gè)響亮的名字——中年F4。
在那個(gè)沒有偶像的80年代，能大著膽子把各種角色都“撞”一遍的演員，陳寶國算一個(gè)。
可故事一開始，并不是這個(gè)走勢(shì)。
01
18歲之前，他只是北京普通家庭的普通孩子。
母親恰好趕上70年代裁員浪潮，被迫下崗。
眼看父親要用微薄工資養(yǎng)活一大家子，陳寶國二話沒說，立馬找了一份搬運(yùn)工的工作，補(bǔ)貼生計(jì)。
這樣的日子持續(xù)到18歲，風(fēng)華正茂的陳寶國厭倦了靠體力賺錢的日子，偷偷跑去報(bào)考了中央戲劇學(xué)院。
沒成想老天爺賞飯吃，陳寶國順利過關(guān)。老師見他五官立體，還夸了句： 上鏡準(zhǔn)好看。
學(xué)習(xí)戀愛兩不誤，剛一開學(xué)，陳寶國就瞄上了班里最漂亮的女孩趙奎娥。
男孩們蠢蠢欲動(dòng)，奈何學(xué)校有硬性規(guī)定：在校期間不得談戀愛，一旦發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)后將兩人分配異地。
當(dāng)時(shí)班里25個(gè)學(xué)生，只有6朵金花，如此“僧多粥少”的局面，陳寶國擔(dān)心趙奎娥被“截胡”，就提前和其他男生打好招呼：“我正在追趙奎娥，大家都別和我搶”。
宿舍里的幾位大漢，全部成為他愛情攻略里的“助攻者”，不但各種掩護(hù)，幫他成功追到了趙奎娥，還擔(dān)任起兩人約會(huì)時(shí)的“人肉屏障”。
雖說美人在懷，可陳寶國沒敢更近一步，他自覺還配不上奎娥，熬到畢業(yè)也只敢遠(yuǎn)觀。
本著想早一點(diǎn)出人頭地，趕緊將女友趙奎娥迎娶回家的愿望，陳寶國整日穿梭各大劇組，死纏爛打想求一個(gè)試鏡機(jī)會(huì)。
沒想到，真撞了大運(yùn)。
02
1982年，央視要投拍電視劇《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，導(dǎo)演是當(dāng)時(shí)頗具名氣、后來執(zhí)導(dǎo)87版《紅樓夢(mèng)》的王扶林。
他趕緊跑去現(xiàn)場(chǎng)試鏡，王扶林一看這小子，身上還真有點(diǎn)劉思佳那味，當(dāng)場(chǎng)便定下了。
想演好劉思佳不容易。
這個(gè)笑起來憋著小壞，骨子里卻比誰都正氣的反叛青年，帶著時(shí)下當(dāng)代青年的原型，要演砸了，可了不得。
借著本身就有那股痞勁兒，陳寶國演得出神入化，卻也沒少吃苦。
僅僅3集的劇情卻拍了8個(gè)月，起早貪黑也只拿幾毛錢的補(bǔ)給費(fèi)。
憑著這部劇，他拿下人生第一個(gè)金鷹獎(jiǎng)最佳男主角，成為第一代熒幕男神。
24歲的光景，他稱自己是少年得志?！拔耶?dāng)時(shí)什么都不知道，但那個(gè)人物我太喜歡了。只要我演了，他就是我的?！?/p>
所以還沒等播出，就跑去跟趙奎娥求婚。長跑8年，兩人總算修成正果。
靠著這張臉，陳寶國收到的質(zhì)疑不少。就連導(dǎo)演梁伯龍也說，陳寶國拿獎(jiǎng)，多少有點(diǎn)運(yùn)氣的成分。
只是，運(yùn)氣之外的路，要靠他自己走了。
03
其實(shí)早在《大宅門》走紅之前，他就已經(jīng)在電影界站穩(wěn)腳跟。
1993年，陳寶國跟斯琴高娃合作的電影《香魂女》，參展柏林電影節(jié)，拿下第43屆金熊獎(jiǎng)。
同年獲獎(jiǎng)的另一部作品是李安導(dǎo)演的《喜宴》。
在片中，他飾演“斯琴高娃”的情夫，一個(gè)自私自利、膽小懦弱的角色，卻出其不意地被另一個(gè)導(dǎo)演陳家林，看出了“帝王相”。
陳寶國與劉曉慶一拍即合，一個(gè)“帝王”，一個(gè)“少女，《武則天》橫空出世。
書生氣十足的唐高宗，顛覆了他以往的角色。
可這“帝王”的屁股還沒坐熱，一個(gè)驚雷便朝他“砸”了過來。
有人說，估計(jì)陳寶國這輩子都擺脫不了《大宅門》。
一頂帽子被扣在頭上16年，換誰都瘋掉了。
可陳寶國不以為然：白景琦折磨了我16年，在我生命里已是奇跡。只要一穿上長袍馬褂，我就感覺靈魂附體。
當(dāng)年拿到《大宅門》劇本時(shí)，陳寶國激動(dòng)地大拍桌子：這劇本寫得太好了！
除了吃飯、上廁所、其他時(shí)間抱著劇本不放。52集劇本他一口氣讀下來，他不敢保證自己以后還能遇到白七爺這樣的角色。
飾演青年白景琦時(shí)，陳寶國已經(jīng)40歲了，每天得把臉用化妝手段繃緊，皺紋一褶褶撐開，十分受苦。
拍攝期間他身體不好，一半的時(shí)間都靠吃藥維持著。醫(yī)生讓他躺在病床上休養(yǎng)，他不顧勸告，拔了針頭就往片場(chǎng)趕。
“一個(gè)演員一生不會(huì)有三五次的機(jī)會(huì)，這樣的角色一生可能就一次，也可能沒有?！?/p>
白景琦這個(gè)角色，的確稱得上是國內(nèi)影視劇史上獨(dú)一個(gè)的復(fù)雜人物。
垂死掙扎的大戶白家在他這個(gè)“活土匪”手上又經(jīng)過一段回光返照式的“中興”，你若全然罵他是敗家子，他卻也能在吐露骨氣時(shí)賺得你兩滴眼淚。
陳寶國不負(fù)眾望，將一個(gè)帶著幾分紈绔味的白景琦，到撐起全家房梁有節(jié)有骨的白七爺詮釋得很好。
往那一站，幾代人興衰盡顯。
拍完《大宅門》，陳寶國因入戲太深，頭頂白了一片。白家老號(hào)的滄桑常常令他恍惚。
熒幕前站著的，究竟是白七爺，還是陳寶國？
陳寶國自然是火了，在那個(gè)還沒有熱搜的年代，一個(gè)“陳寶國為什么能把白景琦演活”的詞條，火便各大報(bào)刊。
細(xì)想來其實(shí)簡單，要把熒幕上的小人物碾碎重塑，陳寶國可太有經(jīng)驗(yàn)了。
拍攝成名作《神鞭》那會(huì)兒，許多人勸他走小生路線，他扭頭不理，硬是選了跟自己八竿子打不著的玻璃花，一個(gè)獨(dú)眼瞎子。
玻璃花是陳寶國放棄了《四世同堂》里的大少爺角色得到的。火下來的這一路不好走，他清醒得很。
齙牙、痞氣，透著股蔫壞，人物的很多小動(dòng)作，他都拿捏得自然熟稔。
為了更逼真，他得把眼睛弄花。每天把一枚磨過的扣子，貼到眼球上。
這感覺想想也知道有多難熬?？圩右环胚M(jìn)去，眼睛就不停地眨，直淌眼淚。
當(dāng)時(shí)光顧著拍戲，沒成想視力受損，就連角膜也受到不可逆的傷害。
到現(xiàn)在，只要提起陳寶國，觀眾們第一個(gè)唏噓的，就是這個(gè)市井奸佞又讓人有點(diǎn)心疼的玻璃花。
若有人想從玻璃花身上找到一點(diǎn)兒白七爺?shù)挠白樱瑤缀醪豢赡堋?/p>
04
陳寶國入戲，是出了名的瘋。
2005年，胡玫找到陳寶國希望他出演《漢武大帝》。劇中的漢武帝劉徹性情復(fù)雜，陰鷙霸道。
他拍戲?qū)儆凇绑w驗(yàn)派”，將自己完全沉入角色。拍危險(xiǎn)戲時(shí)，也不用替身，導(dǎo)致4匹馬從他身上踏過去，斷了3根肋骨，從此也落下了病根兒。
這種轉(zhuǎn)變，也令他更切實(shí)地找到了做皇帝的感覺。
果然，《漢武大帝》一經(jīng)上映，創(chuàng)下當(dāng)年的收視紀(jì)錄。
只不過過程十分痛苦。拍完后的半年里，他還久久走不出角色。
“演劉徹這個(gè)角色讓我備受折磨，始終處于痛苦掙扎中。今后我將不再接演帝王戲了?！?/p>
話剛落地，轉(zhuǎn)頭又拍了《大明王朝1566》。
對(duì)劇本，陳寶國也是出了名的挑。
用他的話說：不知道哪塊云彩有雨。精心挑選的人物火不了，瞎撞上的人物不留神就火了。
挑歸挑，角色一旦選定，他都能讓自己回歸到“小演員”的隊(duì)列，摸爬滾打。
拍戲40年，他說自己最好的狀態(tài)，給了《茶館》。
跟以往“懸在空中”拍帝王戲不同，為了演好平頭百姓王利發(fā)，陳寶國找到了久違的“腳著地”的感覺。
早在開機(jī)前，為了讓角色有別于以往“眉毛濃、眼神兇”的霸氣形象，與“揣著糊涂的明白人”、和氣生財(cái)?shù)耐趵l(fā)更接近，陳寶國就剃掉了濃黑的眉毛。
他堅(jiān)持把最好的狀態(tài)留在這部戲里，200多天來一直保持著亢奮狀態(tài)，一部戲拍完，狂瘦整整16斤。
句句臺(tái)詞，猶如下蠱。他的個(gè)人魅力都融化在角色里。
用他自己的話說：這6個(gè)月，我被徹底掏空了。
正式收官那天，陳寶國一邊抽煙，猛一回頭，發(fā)現(xiàn)'茶館'的主場(chǎng)景已經(jīng)改成了一個(gè)戲園子。
“茶館就這么沒了？那可是王利發(fā)生和死的地方??！”
他眼圈一紅，把身子背了過去。
入戲太深這事兒時(shí)常發(fā)生，沒辦法的時(shí)候，就這樣硬生生扛過去。
05
熒屏外的陳寶國不愛笑，總有一種不怒而威的感覺。
除了拍戲，平日里幾乎不現(xiàn)身的他，常被記者列入“難搞”的采訪對(duì)象名單。
每天按時(shí)出工，一天拍數(shù)十場(chǎng)戲，跟大家一起收工。
住在劇組時(shí)，他晚上閉門不出，一個(gè)人研究第二天的戲。像個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的學(xué)生，幾十年不敢掉以輕心。
《老中醫(yī)》開拍那會(huì)，陳寶國已經(jīng)61歲了。
作為自己眾多角色中的一個(gè)，這部劇難就難在，需要體力。
一大堆從來沒見過的專業(yè)術(shù)語，120天的拍攝，陳寶國的戲多達(dá)1260場(chǎng)，平均每天要拍10場(chǎng)戲。
經(jīng)常是下了戲就開始背第二天的臺(tái)詞，這頭剛背完那頭就抓著開始拍。
有一次高滿堂探班時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)陳寶國便血，還挺嚴(yán)重。陳寶國上了年紀(jì)，每天都靠吃藥撐著。可他又很高興。
“這是三輩人修來的福分，值得。”
殺青那天，鮮花剛送到陳寶國手中，他接過就倒下了，被送進(jìn)醫(yī)院。
拍了幾十年戲，陳寶國倒是拍出了“陳寶國精神”，編劇高滿堂曾經(jīng)流著眼淚說：“只有老朋友慣老朋友”。
有人說，人的記憶就是這么奇怪，一邊看陳寶國演戲，一邊為李治皇帝悲，為孝子喬家偉哭，為玻璃花叫絕。
這個(gè)自稱“小演員”的陳寶國并不是“善茬兒”，三番五次在熒幕前揪著觀眾的心，哭哭又笑笑。
在經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)復(fù)雜的角色后，他清醒地知道，演員這個(gè)職業(yè)不可能做到“千面人”，“我這一輩子能演好三五個(gè)角色，足矣?！?/p>
演員的“千面”，又何曾不是“一面”？骨子里的專注，執(zhí)拗，純粹，也是陳寶國人生的底色。
END
聯(lián)系客服
