01
媽媽走后，我們的家也散了。
彼時，我正在本市讀大三。
家里兄弟姐妹五個，我是老小，上面有兩個哥哥，兩個姐姐。
安葬了媽媽之后，大家就為爸媽留下的房子爭執(zhí)不休。
“盡管小五上學花的錢最多，但誰讓咱們是哥哥姐姐呢，所以房子也有他的份，就平分吧?！?/p>
“憑什么呀？前些年，爸病重時，全是大哥和我照顧的，媽病重時也一樣，啊，合著照顧的時候你們遛邊打蹭，現在分財產了，開始講究不偏不向了，我不同意！”二姐一向心直口快。
“爸媽病重是你們照顧的，但最后還不是我們掏的住院費?！倍┦窍騺淼美聿火埲?，遇到吵架就紅眼睛的主兒。
“房子賣了，小五畢業(yè)住哪？”大哥懦弱的聲音淹沒在一片爭吵中，但我還是聽見了。
那是媽媽離開后，我在這堆親人里面，看到的唯一一點點暖。
在他們的吵鬧聲中，我弄明白了，哥哥姐姐就是要在我畢業(yè)之前，把房子賣掉。
不然，等我畢業(yè)住回家里，賣房子就難了。
02
這個家，兄弟姐妹眾多，一直在跟貧困抗爭，父母一輩子都在為錢犯難，而兄弟姐妹沒有對外競爭的能力，只會在家庭內部顯能耐。
我是家里唯一一個上了高中，而后又考進大學的人。
那時候，哥哥姐姐都已結婚，有了自己的家，媽媽堅持讓我讀書，為此，他們只要一吵架，就會聲討媽媽偏心。
媽媽只能用一句話平息眾怒：“以后我老了就跟小五，你們誰我也不指望，不拖累?！?/p>
可是，她沒有等到我為她養(yǎng)老的那一天。
“媽媽尸骨未寒，你們就著急忙慌地要賣房子，你們要不要這么過分?！?/p>
我涕淚交流地大吼一聲，賣房子的事情算是暫時擱置了。
03
可是半年后，哥姐以給爸媽掃墓為名，要我回家。
回家后我才知道，房子已經找到了買主，但沒有我的簽字，他們賣不出去。
二哥率先向我哭窮，然后是大姐和二姐，每一個，都把自己家描繪成明天就揭不開鍋的樣子。
見我不說話，他們的目光齊刷刷看向大哥。
老實巴交的大哥臉憋的通紅，啥也說不出來，大嫂卻一直在捅他：“你倒是說句話，勸勸小五啊?！?/p>
事已至此，我只求速賣速決，不想再看到眼前這幾個一母同胞的人。
三天后，房子賣了，75萬，一家15萬。
分錢那會兒，二嫂還在罵二哥：“叫你早點動手，媽那個新電視機到底讓你二妹搶走了，你個窩囊廢！”
“那電視機本來就是我買的好吧?！倍愦舐暬貞?。
我不想再聽他們爭吵，在一片混亂中悄悄離開了那個生活了21年的家。
在公交站等車時，大哥追了上來，他伸手攔了輛的士，給了司機100塊錢。
“小五，拖著這么多東西，打個車回學校吧，大哥有空就去看你?！彼贿呎f著，一邊把我的行李放進后座。
下車后，我給了司機零錢，把大哥給他的那100元要了回來。
那半舊不新的100元，是我在這世界上，殘破而微弱的親情。
04
媽媽走后的第一個春節(jié)，我去給爸媽掃了墓。
說來悲涼，他們有五個子女，除了大哥，其他人都沒來。
其實也直到此時，我才肯承認，我沒有家了。
媽媽在時，每年這個時候，一家15口人還是會聚在一起。
盡管打個麻將，他們也會為幾塊錢的輸贏吵上幾句，但至少家還在，熱鬧也在。
回到學校后，宿管阿姨叫住我，遞給我一個飯盒，說是大哥送來的。
那個除夕夜，我就著眼淚把那盒豬肉酸菜餃子吃完了，心里也解散了自己的原生家庭。
我對自己說，將來若有余力，會報答大哥對我的滴水關心。
他是這個世界上僅存的，拿我當家人的人。
05
大四時，我在中鐵某局實習，因為表現還不錯，兩個月后，就有了3000元的底薪。
人生中第一次拿到工資，我率先想到的是父母，給他們買了鮮花，給爸爸買了瓶好酒。
從墓地回來的路上，我又買了一些水果去了大哥家。
大哥生性沉悶懦弱，看到我，只淡淡的說了句：“來啦?！?/p>
然后讓大嫂去買菜，留我在他家吃飯。
閑談間，難免說到散在這個城市里哥哥姐姐們的現狀。
一個比一個糟心。
大姐一度被騙進傳銷組織，2萬塊打了水漂，被解救回來后，整個人都有點魔怔了。
二嫂下崗了，整天為了錢和二哥吵架。
二姐更慘，她有一次下夜班，包被搶了，里面剛好有500塊錢，她舍命不舍財地追了好遠，最后大腿被扎了三刀。
我氣急敗壞地說：“是命要緊還是錢要緊?。俊?/p>
大哥卻對我說：“五啊，都窮怕了，看不了那么長遠！”
06
每一家都是一邊屋漏，一邊陰雨連綿。
大哥一邊說，一邊嘆息，為自己的有心無力。
見我吃得很少，他有幾分過意不去地說：“你多吃點，平時要是想吃啥了，就吱一聲，你來吃或者我給送去都行?！?/p>
我只能趕緊夾了菜，大口吃飯，生怕一說話，眼淚就掉下來。
“回家吃飯”對很多人來說，不過是最普通的小事，但對我，卻是奢侈。
07
那天臨走時，大哥大嫂把我送到公交站。
等車時，大哥紅著眼睛問我：“五啊，你說咱們兄弟姐妹還能不能團結起來？親兄弟都不來往，想想真是寒心啊，大哥沒這威望，也沒這能力……”
我想起媽媽生前，幾個子女一直不和，媽媽說這個，這個不服，說那個，那個不忿。
每個人都覺得自己被虧待，每個人都在抱怨別人。
媽媽的心，每天都疼，但她沒時間多愁善感，也沒能力處理好兒女之間的關系。
她生命的最后一刻，還在堅持做手工，供我讀書。
她一直對我說：“五啊，咱家就你一個讀書人，就你一個明事理的……”
08
那天，我流著淚做了一個決定：把一家人聚在一起，吃頓飯。
大哥接連說了幾個好，激動地說：“你放心，我一定早早到?！?/p>
那是一個周六的晚上，我在蟹子樓訂了包間。
沒曾想，這頓飯吃了個稀碎。
我剛舉杯想讓大家集體喝一口，二哥卻不滿地說：“我喝不慣白酒，給我來瓶青島純生吧?！?/p>
大姐很不高興：“有啥就喝啥，擺什么譜，你什么檔次啊?！?/p>
然后，他們輕車熟路地進入吵架模式。
大姐夫指責二哥不應該在包間里抽煙，二哥就開始抖露姐夫當年的糗事。
隨后，二人的戰(zhàn)爭升級到一群人的爭吵，最后把媽媽偏心供我讀書這件事又提了出來……
09
大哥一次次站起來，讓這個少說一句，然后有人立馬懟回來：“大哥，你怎么不說說他？”
大哥再去勸那個，那個回復：“早知道她來，我就不來吃這頓飯。”
再看包間服務員瞅我們一家的眼神，我整個人心灰意冷，想趕緊結賬走人。
結果，大姐看了一眼賬單，說道：“小五，你要是真發(fā)達了，就贊助大姐點錢，別請我吃什么飯，一是這飯店的飯根本吃不飽，二是你覺得你大姐是來這兒吃飯的人嗎？”
那頓飯把我的心徹底吃涼了，發(fā)誓不再管他們。
10
而這時，大哥細心地把剩的東西打了包，平均分成五份。
挨個兒遞到他們手里，沒有人說謝謝，一個個氣咻咻地走了。
站在空曠的包間里，我對大哥說：“沒救了，真的沒救了。”
那一刻，我恨透了這個家，恨透了自己擁有像他們這樣自私冷漠的手足。
可是，大哥似乎沒那么悲觀。
他居然說：“你大姐夫到這樣的地方，都知道抽煙不對，五啊，他們也沒那么不可救藥?！?/p>
不管是否可救藥，那時那地，我只想跟這個家劃清界線，各自眼不見為凈。
11
畢業(yè)后，我在家鄉(xiāng)中鐵某局和北京一家私企間搖擺。
想去北京就是想離開家，離開這些所謂的家人，越遠越好。
正在我猶豫之際，一個學姐請我去她的果園做客。
學姐畢業(yè)后當過建筑師，后來父親生病，她回鄉(xiāng)照料，結果，這一回去就徹底扎了根。
留下她的，是父親留給她的那片果園，她雄心勃勃地要種綠色有機蘋果，帶動全村致富。
第一年，進行得很順利，尤其是電商做起來之后，比往年多賣了不少錢。
于是，鄉(xiāng)親們開始信任她，愿意和她一起擴大規(guī)模，種植有機蘋果。
我去的第二天，恰逢新引進的樹苗運進村子，六輛大貨車，很是壯觀。
可是，車子剛進村，一個村民就躺在一輛大貨車前。
原來，這人將土地承包給了學姐，他一見樹苗運來，就開始坐地起價，表示如果不給漲價，大貨車就甭想進村。
更可氣的是，其他幾個簽約的人，也有樣學樣的加入碰瓷隊伍，生怕吃了虧。
此情此景，我一個外人都氣憤難當。
學姐卻不慌不忙，先是跟他們講違約的后果，然后又把賣蘋果的賬本拿出來，告訴他們去年掙了多少，今年有可能再增加多少收入，以及現在好多資金急著注入，如果他們想反悔，她現在就給退錢，但說好了，日后不管她賠多少，賺多少，都不會帶他們玩了。
“別介呀，大侄女，我們都等著跟你發(fā)財呢，你不能不帶我們啊。”
若非親見，真不敢相信這世界上，還有這樣的人，前一秒還不共戴天，下一秒卻攀親帶故。
12
那天晚上，我跟學姐在院子里聊天。
看著她臉上被山風吹出的兩坨紅，我問她：“何苦呢？值得嗎？”
學姐說，鄉(xiāng)村風景是很美，但人心有時確實很傷人。
然而，她用一年時間明白了一件事：這片土地和這片土地上的人們，一直在輸出，從來沒被反哺過。
她是村里的第九個大學生，但，那些讀書出去的人，再也沒有回到這里。
“只有輸出，沒有補充與反哺，土地會貧瘠，人也一樣?！睅熃氵@句話，讓我突然想起了自己的家人。
他們何嘗不像我腳下這片貧瘠的土地。
不是他們不想活得豐饒富有，而是他們沒有這個能力。
13
從學姐那回來后，我跟中鐵某局簽了就業(yè)協(xié)議，并在市中心租了套兩室一廳的房子。
每個周五晚上，我都會把哥姐家的孩子叫來，給他們輔導功課。
哥姐家都不寬裕，沒錢讓孩子們上輔導班，也沒能力自己輔導，所以幾個孩子的成績都處于聽天由命的狀態(tài)。
我周五晚上帶他們在家里看電影，基本都是那些經典的外語大片。
周六則給他們輔導功課，順便帶他們把這個城市的公園、博物館、書店一一打卡。
而大哥大嫂每個周五的下午就早早來我家，幫忙做飯。
我們看電影時，他和大嫂就把家收拾得窗明幾亮，然后悄悄離開。
14
那年除夕，大哥向所有人發(fā)出邀請——去他家過年。
我備齊了年貨，買了好酒。
五家人在媽媽去世后，第一次在一起過年。
開飯前，大哥把我事先買好的衣服給大家發(fā)了下去。
“小五出錢，大嫂陪逛，每人都有份，就一個要求，吃飯時都穿上新衣服，過個新年?！?/p>
看著哥哥姐姐帶著孩子們穿新衣，看著他們不好意思地瞟著鏡子里的自己，我心里有點暖。
等到了開飯時間，氣氛有點尷尬，大哥讓大嫂發(fā)言。
大嫂當時就急了：“我哪會說話？吃得了，說什么話，事事的。”
眼見就要進入熟悉的爭吵模式，我趕緊解圍：“大哥，你是咱家長子，還是你來吧?！?/p>
于是，從不喝酒的大哥給自己倒了一杯白酒，一飲而盡。
然后，他開口了：“酒壯慫人膽，小五提起長子這事，我心里有愧，我這個當大哥的沒能耐，什么也沒為你們做，倒是小五，帶著娃學習、見世面，眼見著孩子們比咱們活得有見識，說話辦事文明，而且，成績都提高了。”
說著，大哥給自己又倒了滿滿一杯酒：“五啊，謝謝你，我這個大哥當得不好，讓這個家散了，但以后，你們有任何事叫大哥，大哥隨叫隨到，我干了?！?/p>
那個除夕，我們家沒有爭吵，相反，大哥開了頭之后，哥哥和姐姐也開始檢討自己。
我們家，第一次有了道歉機制。
大家喝了點酒，流著淚對彼此說了一些抱歉的話。
那不是一個歡樂的除夕，但對我們家來說，意義非凡，那是一場自我反省的儀式，是改變的開始。
15
夜里12點，我們一家人去放煙花。
我還收到了四個紅包，是哥哥姐姐給包的。
依然是大哥做代言人：“媽走時，你還是個學生，我們卻把房子賣了，讓你連個家都沒了，這紅包，是道歉，你必須得收下?！?/p>
我收下那些紅包，接受了這份歉意。
16
打那之后，我們兄弟姐妹之間的走動變得頻繁。
大姐秋天曬好了蘿卜干，挨家送去。
二姐有一次路過我單位，給我打電話，說想看看我。
結果看到我，她又不知道該說啥，干脆走到旁邊的超市，給我買了一支雪糕：“你小時候最愛吃雪糕。”
二哥有一次跑長途貨運，大哥剛好在休假，就陪著去給幫忙……
我們之間，除了彼此攻擊與抱怨，終于有了表達、關懷和陪伴。
最難忘的，是我結婚前的日子。
全家人都忙壞了。
大嫂和姐姐們忙著給我做被，哥哥們率領孩子包喜糖、貼喜字。
看著一家人說說笑笑，熱熱鬧鬧，我第一次真正覺得：有家人真好。
17
婚禮現場，本來是想讓大哥代表男方家長發(fā)言的。
但木訥的大哥堅持免了這個環(huán)節(jié)。
婚禮進行時，當主持人說：“因為新郎的父母都不在了，下面有請新娘的媽媽為一對新人送上祝福”時，大哥卻走上了臺。
他顫抖著拿過話筒，說：“我是新郎的大哥，一個上不了臺面的人，本來我求小五別讓我說，但我覺得如果不說，小五一定會很遺憾?！?/p>
“小五是我們家最小的一個，也理應是最得寵的那一個，但我們這些哥哥嫂子姐姐姐夫，都欠小五一點寵愛。
他到底是讀書人，不記恨，還熱心地把我們這個家重新組織在了一起，他是我們全家的希望，今天，我代表全家人謝謝他，也代表全家人祝福他?！?/p>
“五啊，你一定要幸福！薇（妻的小名）啊，五要是敢欺負你，我們全家收拾他?！?/p>
說到激動處，大哥淚如雨下，我和妻子走上去，緊緊擁抱了他。
臺下掌聲陣陣，我的哥哥嫂子姐姐姐夫們卻哭得像淚人。
大哥認為自己搞砸了婚禮，我告訴他，這是我有生以來最幸福的一天。
我娶回了自己最愛的女子，有了自己的小家，而我的大家，碎而復得。
這一天，比我生命中的任何一天，都值得紀念。
18
蜜月旅行時，我和妻子在西安的街頭閑逛。
看到一個老式茶杯，上面寫著“全村的希望”。
突然想起，當年賣房分家時，我背著行李回學校，大哥趕到車站送我的情景，想起除夕夜他送的餃子……
我果斷買下那個杯子，決定送給大哥。
那一刻，我明白了一件事：這些年，是大哥的微善助燃了我心中微弱的親情火種，讓我們一盤散沙的一大家子，沒成為冷漠的路人。
《查令十字街84號》中有一段話：人與人之間就如小夜燈，一開始，也許我們并不知道彼此的存在，但你如果向外界亮起光芒，一定會被別人捕捉到。
而大哥，就是我們家那道微光，會把我們的幸福永遠點亮。
