文/楊熹文
小時(shí)候我總嫌棄媽去超市時(shí)仔仔細(xì)細(xì)看過(guò)每一件商品的價(jià)簽，又常常大著嗓門在路邊和賣水果的小販計(jì)較著抹零幾毛錢，覺(jué)得那是“婦女”專屬的一種神態(tài)，發(fā)誓今后的我一定不要老老實(shí)實(shí)地繼承?？墒菚r(shí)間走到了這一年，若你把生活定格，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候的我，簡(jiǎn)直比“婦女”還“婦女”，明明恨不得用放大鏡看過(guò)每一件商品的價(jià)格，還要在結(jié)賬的時(shí)候厚著臉皮和收銀員說(shuō)，“噢，這個(gè)沒(méi)想到這么貴，還是不要了吧，噢，對(duì)不起對(duì)不起……”甚至還要在結(jié)賬后懊惱地想，“若是等到周末早上農(nóng)民集市開(kāi)張時(shí)去買，是不是就會(huì)便宜許多?！?/p>
如今的我，那副擰著腦門精打細(xì)算的神情，和十幾年前在街邊和水果販子大聲嚷嚷的媽完完全全地重合在一起，她火眼金睛的掃價(jià)能力和口若懸河的砍價(jià)技術(shù)，我不僅老老實(shí)實(shí)地繼承，甚至比她更勝一籌。十幾年前那個(gè)抱著肩膀袖手旁觀一場(chǎng)場(chǎng)砍價(jià)戰(zhàn)爭(zhēng)的少女，那副瀟灑的脾氣哪兒去啦？哦，她那脾氣挨了生活的幾記巴掌，再跌入幾次泥潭，然后被現(xiàn)實(shí)打磨得干干凈凈。
我剛剛出國(guó)的時(shí)候，過(guò)了一段極苦的日子，后來(lái)把這些經(jīng)歷寫下來(lái)，竟然還成為了一本書，有了大家的包容和支持，這善意的關(guān)愛(ài)一直讓我受寵若驚。在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，這些窮苦的日子都是一邊唏噓著一邊回憶起來(lái)，總是會(huì)出現(xiàn)寫不下去的地方，因?yàn)槟窃?jīng)吃了太久的泡面一旦出現(xiàn)在腦海中就會(huì)讓我反了胃，那曾住過(guò)的四面透風(fēng)的出租屋在心里浮現(xiàn)又再讓我感受了一遍記憶中的那份冷。有一天看到網(wǎng)友留言，心里落寞，他說(shuō)，“看你寫自己曾經(jīng)每天只吃泡面，你難道是想教育年輕人都這樣做嗎？”不久過(guò)后，有朋友回復(fù)他，“可那是艱難的時(shí)候，人能做出的最好的選擇了?！蔽覍?duì)著屏幕抹眼淚，差點(diǎn)大哭出來(lái)，世間有兩種“我懂得”，一種是因?yàn)椤吧屏肌?，另一種是因?yàn)椤敖?jīng)歷過(guò)”。
我對(duì)窮沒(méi)有偏見(jiàn)，沒(méi)有抱怨，當(dāng)初一個(gè)人獨(dú)自出國(guó)，沒(méi)有親人沒(méi)有朋友，在陌生的土地靠一雙手重筑自己的生活圈，也窮出了一種坦然，窮出了一種滋味。從打工度假簽證到拼命打工的留學(xué)生，那是最被錢束縛的幾年，“必須要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”的決心讓我的生活格外艱辛。那時(shí)我總是換住處，從便宜的房子遷徙去更便宜的房子里，行李箱總是放在墻角，處于半打開(kāi)的狀態(tài)，因?yàn)檎f(shuō)不定什么時(shí)候就要搬去另一個(gè)地方。我常逛的超市叫Reduced toClear，這里賣的食物因?yàn)榻咏蛘叱搅吮Ｙ|(zhì)期，價(jià)格十分便宜。我一周光顧一回，把罐頭泡面牛奶抱回家，就靠“中國(guó)人什么沒(méi)吃過(guò)嘛”的僥幸心態(tài)熬過(guò)一天又一天。我?guī)缀醪还浣?，偶爾陪朋友去買首飾買衣服也目不斜視，把錢包捂得死死，也不敢下館子，倒總是去裝修高雅的餐廳外面裝模作樣地瞅幾眼，作為窮苦留學(xué)生的藝術(shù)享受。我最奢侈的物品是一輛九六年的尼桑車，它帶我去便宜的超市、加油站，帶我去學(xué)校和打工的地方，就在這嘈雜的人間里為我扒拉出一塊塊落腳地，是我最貼心而乖巧的伙伴，可它那關(guān)不緊的門和每周要打氣的輪胎，卻讓它也隨時(shí)冒著罷工的風(fēng)險(xiǎn)。
我這樣一個(gè)女孩子，把幾件衣服穿遍一年四季，開(kāi)面目全非的x手車，不是沒(méi)遭過(guò)別人的白眼。再階級(jí)平等的國(guó)家，也有人熱衷著看出別人的三六九等。餐館的老板娘時(shí)不時(shí)擠出一些難聽(tīng)的話，喝酒的客人總想從我這個(gè)無(wú)助的女孩子身上撈點(diǎn)便宜占，一同讀書的富有同桌捏著鼻子避開(kāi)我身上的油煙味，有些聊得不錯(cuò)的男孩子仿若也躲著我，生怕我愛(ài)上他們或是他們愛(ài)上我，然后我變成個(gè)沒(méi)有綠卡沒(méi)有身家的“累贅”般的女朋友。窮讓我找不到自己的同類，一些愛(ài)好也成為了被排斥的理由，“癡迷讀書”在富人階級(jí)是高尚的行為，在貧困階級(jí)就成了“裝x”的表現(xiàn)，我總是在無(wú)意間從身邊人的面孔上讀到這一種神情，一個(gè)沒(méi)背景沒(méi)綠卡沒(méi)姿色的姑娘，還指望靠讀書改變命運(yùn)不成？我不信，真不信，我非得在這窮里，折騰點(diǎn)屬于自己的能力。
就如同三毛說(shuō)的，“轟轟烈烈地戀愛(ài)，舍命地讀書?！蔽移疵饋?lái)也有點(diǎn)“把世界全然拋在身后”的意思，我拼命地賺錢，拼命地讀書，那幾年里不是在打工就是在啃課本。窮過(guò)了的人都對(duì)錢有種貪戀，一個(gè)小錢一個(gè)小錢地?cái)€也能攢出別樣的味道。我從不多的生活費(fèi)里省著，擠著，壓榨著，這窮竟然也讓我琢磨出了點(diǎn)兒逆境的價(jià)值。讀書那陣子，同學(xué)間總是組織聚會(huì)，我這個(gè)曾經(jīng)愛(ài)好吃喝的人，去了幾次就再也負(fù)擔(dān)不起。假裝的體面總是讓我的錢包很難堪，每次結(jié)賬后都要掙扎著想這付一百多紐幣去享受一餐的愉悅是否值得，然后面對(duì)第二天早上醒來(lái)時(shí)的懊惱，這每一分不明不白花出去的錢，都沒(méi)盡到它原本的用途。我有時(shí)候覺(jué)得好氣又好笑，“一分錢掰成兩半花”這不是我姥姥那個(gè)年代的習(xí)慣嗎？什么時(shí)候也跟著我出了國(guó)，在這里扎了窩，還扎得狠狠的？我后來(lái)就因此錯(cuò)過(guò)一些朋友，可是在家用幾毛錢一包的咸菜下飯去代替餐桌上的觥籌交錯(cuò)，也因此慶幸獲得很多清醒的時(shí)間。窮為我的獨(dú)處造就了絕佳條件，我學(xué)會(huì)了如何和自己相處，也學(xué)會(huì)了在窮里自尋歡樂(lè)。
窮也讓我結(jié)識(shí)了一些珍貴的朋友，我和他們?cè)谀婢持薪Y(jié)識(shí)，彼此鼓勁和生活作戰(zhàn)，這些朋友便是今后人生中的莫逆之交。窮是全世界年輕人所要面臨的普遍難題，我的朋友中不乏有和我一樣身陷窮苦的年輕人，近看，在新西蘭，到處是成群結(jié)伙到超市里去買貼著“extralow”(超低價(jià))標(biāo)簽食品的留學(xué)生，遠(yuǎn)看，在中國(guó)，那海的另一邊里是住在廉租房里忍受冬冷夏熱的白領(lǐng)族朋友們。我們這些為物質(zhì)生活所奔波的年輕人有時(shí)也覺(jué)得上天不公平，這大好的青春都窮著，為什么自己那么努力也沒(méi)掙扎出個(gè)所以然？可是記得有一次，因?yàn)橛信笥岩貒?guó)，我和一堆落魄的“聯(lián)合國(guó)成員”（朋友們來(lái)自西班牙，韓國(guó)，墨西哥，哥倫比亞，中國(guó)，我們因此稱自己是“聯(lián)合國(guó)成員”）在街上找便宜的聚餐地方，最后走進(jìn)一家看似簡(jiǎn)陋的比薩店，坐穩(wěn)后卻看見(jiàn)菜單上不低于30紐幣的兩人食比薩，于是我們互相對(duì)視了一下，仿若早已有了這種默契，趁著女主人去廚房的間隙，我們一個(gè)接著一個(gè)灰溜溜又靜悄悄地溜走了。我們一排人走在街上，浩浩蕩蕩，每個(gè)人都為自己糟糕的行為笑到?jīng)]力氣。突然有人說(shuō)，“等十年后，我們都成了大富豪再回來(lái)惡狠狠地吃個(gè)夠吧！”那一刻，我們中誰(shuí)也沒(méi)有為自己吃不起的比薩而難過(guò)，也沒(méi)有任何人懷疑自己成為不了十年后的大富豪。這樣一想，也許上天是公平的，他讓我們這大好的青春窮著，卻給了每一個(gè)人闊綽的決心。
窮成全了我對(duì)過(guò)去的一場(chǎng)反省，讓我學(xué)會(huì)了珍惜，堅(jiān)強(qiáng)，并且意識(shí)到責(zé)任和寬容的重要性。窮的時(shí)候，每一件擁有的物品都被賦予了絕對(duì)重要的意義，珍惜就成為了必備的品質(zhì)。一件破洞再補(bǔ)好的衣服，一雙一年四季都穿著的鞋子，一個(gè)樣式簡(jiǎn)單卻結(jié)實(shí)無(wú)比的背包……這些之前常常讓我濫用或丟棄的東西，就成了此刻并肩的戰(zhàn)友，它們忠實(shí)可靠，樸素踏實(shí)，也幫我剔除了曾存于心里的虛榮，也讓我在這樣物質(zhì)并不充裕的環(huán)境下，知道了女孩子要堅(jiān)強(qiáng)更要自強(qiáng)的大智慧。我也時(shí)?；貞浧饛那氨话謰尡幼o(hù)著的生活，有點(diǎn)懊惱自己如此晚地懂得，那曾經(jīng)的每一點(diǎn)“闊綽”都來(lái)自他們?nèi)f般的辛苦，這讓我如今身上肩負(fù)了一份責(zé)任，我也想給他們同樣的或者更多的“闊綽”。另一方面，看多了因?yàn)榧膊∫灰关毟F的家庭，便又在心里多生出一份憂慮，作為爸媽唯一的孩子，我要盡全力去給他們一個(gè)健康而快樂(lè)的晚年。窮還讓我學(xué)會(huì)了寬容，這是人間最大的智慧，多少人因?yàn)槭У魧捜莸钠焚|(zhì)而一步步變得狹隘，記得有一次看到一起打工的女孩子在后廚狼吞虎咽地偷吃一個(gè)雞蛋，便意識(shí)到其實(shí)每個(gè)人都有不為人知的經(jīng)歷，任何時(shí)候都不要不明真相地用尖酸刻薄的語(yǔ)言讓他如今的生活更加地不容易。
也許有人說(shuō)，窮那么好，你咋不接著窮？窮是挺好的，卻讓我認(rèn)識(shí)到了“富”的必要性。富是創(chuàng)造很多有意義的事情的條件。我頭腦中一直記得這樣的畫面，幾年前自己在餐館打工時(shí)，身上穿著洗不凈油煙味的衣服，每天端盤子洗碗點(diǎn)頭哈腰，手指的粗糙度都趕上了腳后跟。那時(shí)我心里面填滿的都是寫作的夢(mèng)想，空閑的時(shí)候，隨手拿一張給客人點(diǎn)菜的紙，褲兜里掏出一支筆，整個(gè)人一面抵著后廚里的大米袋子，一面在紙上寫著字，心里卻幾乎惡狠狠地發(fā)著誓，“以后有了錢，就躺在床上，什么都不干，就寫字看書個(gè)兩天兩夜！”那年窮著，什么都要用卑微的勞動(dòng)去交換，一個(gè)異國(guó)底層打工的女孩，她的時(shí)間是不值錢的，我?guī)缀鯖](méi)有完整地看過(guò)一本書。一本書的閱讀，通常發(fā)生在很多地方的很多時(shí)刻，上班前早起的那一兩個(gè)鐘頭，學(xué)校里一個(gè)人啃三明治的午餐時(shí)間，中餐館油膩后廚的打工間隙，以及下班后躺在床上拼命忍住瞌睡的那一刻。
于是開(kāi)始“不窮”的時(shí)候，第一件事就是拼命讀書拼命寫字，把精神建設(shè)搞起來(lái)。人窮過(guò)，就有居安思危的意識(shí)，懷里揣著五塊錢也不敢去花一塊錢，一旦花完一塊錢便該想明天明年再五年要如何過(guò)。正因?yàn)檫@種擔(dān)心著會(huì)再一次“一窮二白”的憂慮，我一刻也不敢停地努力著，看書，寫字，拼盡全力做到問(wèn)心無(wú)愧。如果哪一天又回到了那種一窮二白的生活，至少我還可以靠腦袋里的知識(shí)去就著我的咸菜白稀粥。
我從“窮”到“不窮”，經(jīng)歷了三年的時(shí)間。最窮的時(shí)候，有一次學(xué)校期末考試結(jié)束，我餓得前胸貼后背地走出來(lái)，都能感覺(jué)到從腦瓜子兩邊開(kāi)始冒星星，我還愣是忍著口水，沒(méi)走進(jìn)學(xué)校門口面包店去買那個(gè)三塊錢剛好能填飽肚子的蔬菜派。我回到家里，幾乎破門而入，拉開(kāi)冰箱門就把兩天前做的一大鍋燉菜抱了出來(lái)，冰箱制冷太差，一揭鍋就聞到一股不該有的味道，那也沒(méi)扔，硬是放進(jìn)微波爐里熱了好幾次，勉強(qiáng)安慰自己“加熱能消毒”，然后一口一口也照樣咽得下去?，F(xiàn)在想想，那時(shí)的我真是窮出了另一種境界，從餿飯里都能找到活法。
后來(lái)，“最富”的時(shí)候，也不過(guò)是偶爾去買件自己喜歡的東西不用“咬牙”“跺腳”再狠下決心了。因?yàn)樾睦餅檫@“最窮”時(shí)候的活法留下了一席位置，這讓我一直提醒著自己，人需要用點(diǎn)樸實(shí)的生活，挫挫自己偶爾燃起來(lái)的囂張氣。窮治好了我那么多的病，我嘴也不刁了，性格也不嬌氣了，連那么一點(diǎn)點(diǎn)寫字人的柔弱病也不見(jiàn)了。我學(xué)著低著頭走路，謙卑也踏實(shí)。從那樣的日子一路走到現(xiàn)在，開(kāi)始有了大把的時(shí)間去寫作，覺(jué)得感恩又富有，做喜歡的事，這本身就是一種奢侈。我為此常常感慨，活著多好??！
因?yàn)楦F來(lái)得太深刻，所以今后的日子即便“不窮”起來(lái)，也沒(méi)有太多的改變。我依舊熱愛(ài)逛舊貨市場(chǎng)，沒(méi)有了精打細(xì)算的壓力，這便成了一種趣味。家里的健身器材，擺設(shè)，茶杯，統(tǒng)統(tǒng)是“救世軍”二手店淘來(lái)的。那種以慈善為目的的二手店，對(duì)我們窮人總是網(wǎng)開(kāi)一面，有一次因?yàn)橄矚g柜臺(tái)前擺著的小人偶，問(wèn)了價(jià)錢，我那戀戀不舍的表情大概也出賣了我。收銀的小伙子對(duì)我咧嘴一笑，“來(lái)，這個(gè)就送給你吧！”我含笑點(diǎn)頭，生怕被人看出這窘迫。
我的滿足感很高，清炒一盤黃瓜雞蛋都能讓我歡欣。雖然一直過(guò)著從“此處”搬到“彼處”流浪般的日子，卻總是能在那里開(kāi)辟出一點(diǎn)屬于自己的樂(lè)趣，我喜歡在地里種著herb（用來(lái)作香料的香草），一場(chǎng)雨就能讓薄荷葉竄得遍地都是，用手掐一片葉下來(lái)，在手心里搓捻，攤開(kāi)手就能聞到生之美好的氣息。我在路邊樹(shù)上摘檸檬，摘黃桃，摘李子，要是碰上有處理家庭大型垃圾的日子，還能在路邊撿點(diǎn)實(shí)用的家具。這看似依舊在窮著的日子，其實(shí)在我變得從容的那一刻起，就已經(jīng)富有無(wú)比。
嚴(yán)歌苓在《波西米亞樓》里講起自己在芝加哥的一段辛苦經(jīng)歷，說(shuō)道自己在那貧窮的兩年中獲得五個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，不禁感慨“人在最失意時(shí)，竟是被生活暗暗回報(bào)著的?！蔽易x著這位偉大的女作家的故事，心里久久地不能平靜，我也感謝我的窮苦生活，在歲月中為我滋長(zhǎng)了全部的力量。窮讓我知道，窮并不可怕，咸菜饅頭白稀粥的日子，要是熱切得過(guò)起來(lái)也沒(méi)有那么糟糕，可怕的是，一個(gè)人從這窮里熬不出一點(diǎn)意義，一點(diǎn)道理，那還真是辜負(fù)了這么好的人生，白來(lái)了這一遭。
作者簡(jiǎn)介：楊熹文，網(wǎng)上人稱老楊，常住新西蘭，熱愛(ài)生活與寫作，相信寫作是門孤獨(dú)的手藝，意義卻在于分享。新書《請(qǐng)尊重一個(gè)姑娘的努力》火熱銷售中，歡迎關(guān)注新浪微博@楊熹文。
聯(lián)系客服
