講到魏文帝曹丕，我想請大家看一些參考的資料，首先是鐘嶸《詩品》中對曹丕的批評和對曹植的批評；其次是劉勰《文心雕龍》的《明詩篇》和《才略篇》中所提到的關于曹丕和曹植的話；還有就是王夫之《姜齋詩話》里對曹丕和曹植兩個人的比較。在鐘嶸的《詩品》里，曹丕的詩排在中品?！对娖贰肪碇械牡谝粋€人是秦嘉，第二個人就是魏文帝。而他的弟弟曹植呢?卻排在上品。《詩品》卷上的第一個是《古詩十九首》，第二個是李陵，第三個是班婕妤，第四個就是曹植?？墒悄阋?，《古詩十九首》的作者是不知姓名的；李陵詩有人認為是偽托之作；班婕妤的詩也有人認為不見得是她本人所作。那么，曹植就成了上品中第一個真正可信的作者。而且，《詩品》對曹植的那種贊美，真可以說是推崇備至。在整個《詩品》里邊，得到贊美的話最多的一個詩人就是曹植。所以很顯然，《詩品》認為曹丕不如曹植。而另外那兩家的評語呢?劉勰的《文心雕龍》認為這兩個人各有長短；王夫之的《姜齋詩話》則認為，曹丕比曹植好得多。
我在講詞的時候曾經說過，在中國的詩歌里面，有一類是屬于純情詩人的作品，有一類是屬于理性詩人的作品。在詞人中，李后主的作品屬于前者，晏殊的作品屬于后者。那么巧得很，我們現(xiàn)在要開始講的曹丕和接下來要講的曹植，也恰好是這么兩種不同的類型。曹丕· 比較接近理性詩人的類型，曹植比較接近純情詩人的類型。這兩個人的風格是不一樣的。所以，我在講《詩品》、《文心雕龍》和《姜齋詩話》對曹丕的批評之前，先要對曹丕這個人作一些簡單的介紹。
曹操做到魏王，他宮中的姬妾自然是很多的，他的兒子也不少。而曹丕和曹植乃是同母兄弟，他們的母親是卞夫人，也就是卞皇后。后來曹丕做了皇帝，她就稱為太后了。卞夫人有四個兒子，最大的一個是曹丕，下面依次是曹彰、曹植、曹熊。
在我們中國歷史上，經?？梢钥吹揭婚T父子都是出名的人物，比如宋朝的“三蘇”，父親蘇洵、哥哥蘇軾、弟弟蘇轍，父子三人都以文學著名，這可能與遺傳有關，同時也與家庭教育有關。這些家庭的母親，往往都是很了不起的。像蘇東坡，他的父親喜歡到外邊去訪友求學，經常不在家中。所以蘇東坡小時候就跟他母親念書，有一次就讀到《后漢書》的《范滂傳》。這范滂是東漢很有名的人物，因反對宦官而被殺?！斗朵鑲鳌分姓f，當范滂被逮捕時，他對他的母親說： “我是不怕死的，但我死之后，丟下母親在堂不能奉養(yǎng)，心里覺得很不安?！彼哪赣H就說：“一個人怎么能夠既得到令名又得到富貴壽考呢?你能夠這樣去死，死有何憾!”讀到這里，蘇東坡就問他的母親：“將來我如果做范滂，你能夠做范滂的母親嗎?”蘇東坡的母親說：“你要是真能做范滂，我當然能做范滂的母親!”所以你看，母親的教育，對一個人實在有很大的影響。那么曹丕的母親卞夫人是怎樣一個人呢?她本來是一個倡家女子。曹操這個人，年輕的時候行為是不很檢點的，他喜歡音樂，喜歡歌詩，也常常和倡家女子來往。他娶了卞夫人只是做一個姬妾，并不是他的正室夫人?？墒钱敹孔鱽y的時候，曹操起兵討伐董卓，由于勢力孤單而失敗了，只好隱姓埋名逃跑，因而與家中消息隔絕，于是就有人造謠言說曹操已經死了。他手下的這些人信以為真，就要四散離去。這時卞夫人就站出來說：“曹君雖然蹤跡不明，但生死未可知。假如你們現(xiàn)在散去，萬一有一天他回來的話，大家有什么面目和他相見呢?即使真的不幸，我們不過是一起死而已，有什么了不起的!”
因此大家就沒有散去，而曹操果然也就回來了，而且成就了大事。所以曹操非常看重卞夫人，認為她是一個有見識的女子，在建安初年立卞夫人為繼室，并且把別的姬妾所生的兒子也都交給她去教養(yǎng)。曹操這個人大家也知道，他本來是文武雙全的，所以曹丕兄弟都從小就受到了很好的教育和訓練，這在曹丕自己的文章中也有記敘。曹丕的作品散失得很厲害，《新唐書·藝文志》記載說有十卷，但到《宋史·藝文志》的記載就只有一卷了。清代嚴可均編了一部《全上古三代秦漢三國六朝文》，其中收集了曹丕的文章四卷。曹丕曾寫過很多篇《典論》，到現(xiàn)在留傳下來的最有名的是《論文》和《自敘》兩篇。他在《自敘》中說，漢末天下大亂，那時他只有五歲，父親就教他射箭，六歲就教他騎馬，八歲時他就精通騎射了，經常跟著他的父親到各地去征戰(zhàn)。而且歷史記載，魏文帝八歲時就能夠寫文章，后來又博通經史諸子百家之書?！槺阏f一句，曹丕這個人確實是多才多藝，三國時代流行一種游戲叫彈棋，據(jù)說曹丕可以用手巾的角來彈，彈無不中。后來，在建安十六年，曹丕就以五官中郎將兼副丞相，那一年他只有二十五歲。建安二十二年他被立為魏太子。曹操死于建安二十五年，而在曹操死后不久，曹丕就篡漢做了皇帝。
現(xiàn)在我們后人講曹魏之代漢，用了一個“篡”字，但在當時不叫篡，叫作禪讓。因為據(jù)說堯曾讓位給舜，舜又讓位給禹。所以，禪讓乃是三代的盛事。可是自從漢魏以來，歷代就有不少人假禪讓之名，行篡奪之實。但你要知道，這里邊其實是有一點點分別的。后人在篡奪的時候，一定要把被迫禪位的那個皇帝置于死地，比如晉恭帝禪位給劉裕之后，他們拿毒酒給恭帝喝。恭帝不肯喝，他們就用一個土囊把他的頭按住，悶死了他。南唐的李后主已經投降做了階下的俘虜，后來還賜了牽機藥把他毒死。如果這樣比較起來你就可以看出，魏文帝在所有那些篡奪天下的人之中，還要算是一個不失仁厚的人。他把漢獻帝廢了之后封他做山陽公，給他一萬戶人家的封地，準許他行漢正朔，以天子之禮郊祭，上書不稱臣。漢獻帝是得到善終的，他禪位后又活了十四年之久，一直到魏明帝的時候才病死。當曹丕的新朝建立起來之后，很多漢廷的舊臣都歸向新朝，但有一個老臣叫作楊彪，堅決不肯做曹魏的官。一般的篡位者，對不肯歸附自己的人是一定要殺死的，可是曹丕沒有殺楊彪，而且始終以禮相待。所以，明末張溥在《漢魏六朝百三家集題辭》中評論曹丕說： “至待山陽公以不死，禮遇漢老臣楊彪不奪其志，盛德之事，非孟德可及?！边€評論他的篡漢說， “當日符命獻諛，璽綬被躬，群眾推奉”，那是因為“時與勢迫”，不能完全歸罪于他本人。魏文帝在即位后，曾下了息兵詔，下了薄稅詔，下了輕刑詔。他實在是一個很有理想的皇帝，希望能夠把天下治理得更好。但是很可惜，他只做了七年的皇帝就死了，死的時候只有四十歲。
雖然我在后邊將對曹植作專章的介紹，可是在講魏文帝的時候，我們也必須把他和曹植作一個比較，才能夠更好地理解魏文帝和他的作品。曹丕和曹植雖然是親兄弟，但兩人的才性并不相同。曹丕是一個有反省有節(jié)制的人，而曹植卻是一個任性縱情的人。一般人認為曹植的文學成就比曹丕高。據(jù)說曹操建筑了銅雀臺，讓大家作賦歌頌，這曹子建所寫的《銅雀臺賦》當場就壓倒了所有的人。有一段時間，曹操幾乎考慮要不要讓曹植做他的繼承人了?？墒?，曹植做了幾件事情使曹操很失望。有一次，他“乘車行馳道中，開司馬門出”。這司馬門是皇宮的外門，平時是不可以開的。但曹植是魏王的兒子，他一定要開，人家不敢不開。曹操知道了十分震怒，殺死了負責看守司馬門的官員。當然，這個人是該當?shù)姑梗娌苤岔斄俗锪?。還有一次，前方打仗失利，曹操想派曹植去救援，但曹植喝酒喝得大醉，曹操只好作罷。曹植做事是沒有反省沒有節(jié)制的，所以他作為詩人也是屬于純情的一類，有點兒像李后主。我在講李后主的時候曾說過，純情的詩人大半都是心隨物轉，被外界的環(huán)境所左右。就是說，這一類人在順利的環(huán)境中生活上和感情上就很放縱；可是一旦遇到挫折，他就沉溺在深深的哀傷里邊。李后主是如此，曹子建也是如此。曹植的詩分成前后兩期，早期寫得任縱飛揚；而當他的哥哥曹丕做了皇帝以后，他被封在外邊做一個王，平時不許到首都來，還受到很多嚴格的限制，這時他所寫的詩就非常哀怨。他的詩以才與情取勝。所謂情，就是他那種不加反省和節(jié)制的、真率的感情；所謂才，就是他驅使辭藻的能力。
可是曹丕完全不是這樣的，曹丕的詩是以感取勝。什么叫以感取勝?這話很難說清?？墒俏艺J為，這“以感取勝”，才真正是第一流詩人所應該具有的品質。所謂“感”，指的是一種十分敏銳的詩人的感覺。就是說，你不一定需要遭受什么重大的挫傷或悲歡離合，僅僅是平時一些很隨便的小事，都能夠給你帶來敏銳的感受，也就是詩意。這是一種十分難得的詩人的品質。而曹丕顯然就具有這一種品質。讀曹植的詩可以發(fā)現(xiàn)，他的好處能夠被人清清楚楚地看到。他那美麗的辭藻，他那飛揚的或者哀怨的情意，都是具體可見的。而曹丕詩中的好處，卻是一種很難說清楚的好處，所以王夫之說曹丕和曹植相比有“仙凡之別”。因為“凡”是一般人可以學習達到的，而“仙”就不是一般人所能及的。《詩品》之所以抬高曹植，也正是因為他的風格適合了文學演變的潮流和后人學習的需要。
曹丕寫過一篇文章叫《與吳質書》。吳質是曹丕一個要好的朋友，這個人《三國演義》上也提到過。說是曹丕和曹植爭奪地位的時候，曹丕想找吳質幫他出主意，又不能讓曹操知道，就讓人把吳質藏在一個大簍子里抬進宮去，假說簍子里裝的是絲絹。曹植手下的人知道了這件事，就到曹操面前去打報告。曹丕的消息也很靈通，他知道曹操曉得了這件事，第二天就又抬了一個簍子進宮。曹操派人檢查，這一回簍子里真的都是絲絹，于是曹操就認為曹植那些人是故意陷害曹丕。但我現(xiàn)在還不是要說他們兄弟之間爭奪地位的事，我是要說，曹丕寫給吳質的這封書信，真是一篇很漂亮的好文章。其中有一段是這樣的：
浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。
白日既匿，繼以朗月。
同乘并載，以游后園。輿輪徐動，參從無聲。
清風夜起，悲笳微吟。樂往哀來，愴然傷懷。
這是回憶他和朋友們過去的一段生活。古時候還沒有冰箱，古人在炎熱的夏天就把水果浸在清涼的水里。他說，白天的飲宴很快就過去了，但太陽沉下去還有月亮，于是我們幾個人就一起坐車到后園去游覽。當車輪慢慢轉動的時候，隨從的侍衛(wèi)都小心翼翼，不弄出一點兒聲音來，就這樣靜靜地在花園里走?？墒?，一陣夜風吹來，帶來遠處低低的吹笳聲，他說這時候我的內心之中忽然就產生一種說不出來的哀傷。這種感情，真是很難講!有的感情是比較容易說出來的，如曹子建被封到外邊做王之后，他希望回到朝廷里來，可是他的哥哥和侄子都不準許他回來，所以他就悲慨；他和白馬王彪不能同行，必須分離，所以他就哀傷。這都可以理解。可是曹子桓現(xiàn)在寫的是這么美好的事情，是他和朋友們愉快的游樂，他為什么悲哀呢?這就是很難講清的一種詩人的感受了。曹丕還有幾句詩也表現(xiàn)出這種敏銳的感受：“高山有崖，林木有枝。憂來無方，人莫之知?！彼f，高山之上一定有高起的山頭，林木之中一定有林木的樹枝，可是我的憂愁襲來的時候從來就沒有一個方向，我根本就說不清它們是怎么來的!對于曹植來說，當發(fā)生什么不幸的時候，他可以有非常強烈的反應。而曹丕卻是在那些人人都不留意的細微的小事之中，能夠有非常敏銳的感受。而且，他有反省，有節(jié)制，不是像曹植那樣完全發(fā)泄出來，因此就能夠引起讀者的尋思和回味，于是就產生了“韻”。所以說，曹丕的詩，是以“感”與“韻”取勝的。
鐘嶸《詩品》把曹丕排在中品，并批評說，曹丕的詩“率皆鄙直如偶語。惟‘西北有浮云’十余首，殊美瞻可玩”?！芭颊Z”，就是兩個人相對講話。他說這些詩都太俗、太樸實，就像人們平常相對講話一樣，只有那十幾首《雜詩》寫得還算可以。那么鐘嶸又是怎樣批評曹植的呢?他說曹植是：
骨氣奇高，詞采華茂。情兼雅怨，體被文質，粲溢今古，卓爾不群， 嗟乎! 陳思之于文章也，譬人倫之有周、孔，鱗羽之有龍鳳，音樂之有琴笙，女工之有黼黻。俾爾懷鉛吮墨者，抱篇章而景慕， 映余輝以自燭。故孔氏之門如用詩， 則公干升堂， 思王入室，景陽、潘、陸，自可坐于廊廡之間矣。
這是《詩品》批評文字中最長的一段了!什么是骨氣奇高?所謂骨者，是敘述的口吻和結構，也就是說把內容的情意與表現(xiàn)的文字結合到一起，使它能夠站得住。所謂氣者是指作品中表現(xiàn)出來的一種氣勢的力量。這氣和骨是結合在一起的。唐朝韓愈曾經把氣比作水，把言比作水中的浮物。他說，如果你的氣盛，那么你的言之短長與聲之高下皆宜。在講完曹丕之后，我將講曹植的一組詩《贈白馬王彪)，那時你們會看到，他的每一首詩之間，在口吻和結構上都有呼應，都是連貫的，從而產生了一種很強的氣勢。而且，曹植的文字很美，有很多漂亮的對偶的詞句，這是“詞采華茂”。什么叫“情兼雅怨”呢?司馬遷曾經說過一句話： “《國風》好色而不淫，《小雅}怨悱而不亂。，’因為《詩經》的《國風》有很多是從各地采集的民歌，其中就有不少是寫男女愛情的內容；《詩經》的《小雅》有很多首詩反映了時代政治上的弊病與民生的不幸，里邊自然有一種不滿意的哀怨?？墒恰秶L》盡管寫男女愛情，卻不致于發(fā)展到放縱淫亂的地步；小雅》雖然寫不滿意的情緒，卻也是有節(jié)制的。這就叫做“好色而不淫”和“怨悱而不亂”，這是中國古人所提倡的一種“溫柔敦厚”的詩教。曹子建抑郁不得志，內心當然有很多哀怨?？墒窃谥袊姆饨ㄉ鐣?，你要是對天子不滿意，是不能直接寫在書里的。曹植的詩里邊有一組《七哀詩》，他把這些哀怨都借女子為喻托表現(xiàn)出來，雖然是寫哀怨，但寫得都很美麗、很含蓄、很有文采，所以鐘嶸說他“情兼雅怨，體被文質，粲溢今古，卓爾不群”?！瓣愃肌本褪侵覆苤病２苤脖环鉃殛愅?，死后謚為思，所以后世稱他為陳思王。說到陳思王在文學上的地位，鐘嶸用了一連串的比喻，說他像人中的周公孔圣，像飛禽走獸中的龍和鳳凰，像音樂中最美好的琴與笙，像女工中最精美的刺繡。他說曹子建使得后來那些作文章的人仰慕得不得了，都要借他的一點兒光亮，意思是說都要學習他的字句和文采。鐘嶸還說，假如孔老夫子用詩歌作標準來衡量他的學生，那么公干，就是劉楨，剛剛登上外邊的大堂，而陳思王已經進入內室了。至于張協(xié)、潘岳、陸機等——這是西晉太康時代最出名的幾個詩人——都可以坐到兩廊去。
好，這就是齊梁時代鐘嶸的看法。
人們常常說這樣兩句話：“不怕不識貨，只怕貨比貨?！彼阅阗I東西不要完全相信廣告上的說法，一定要多看幾家的貨用來比較?，F(xiàn)在我們欣賞詩歌也是如此，只看一首詩怎能知道他的好壞?你一定要比較，而且一定要找時代相近的、作用差不多的或作風截然不同的詩人來對比。只有經常作這樣的比較，才能夠養(yǎng)成我們欣賞判斷的能力?，F(xiàn)在我們恰好就可以用曹植來和曹丕作一個比較。鐘嶸《詩品》是把曹植抬得很高，把曹丕貶得很低的，其主要原因在于鐘嶸所生活的齊梁時代重視詞采。那么我們再來看，同是生活于齊梁時代的劉勰在《文心雕龍》的《才略篇》里是怎樣說的：
魏文之才，洋洋清綺，舊談抑之，謂去植千里，然子建思捷而才俊， 詩麗而表逸；子桓慮詳而力緩，故不競于先鳴。而樂府清越，《典論》辯要，迭用短長，亦無懵焉。但俗情抑揚，雷同一響，遂令文帝以位尊減才，思王以勢窘益價，未為篤論也。
剛才我說過，曹植的詩是以才與情勝，曹丕的詩是以感與韻勝。那么為什么劉勰現(xiàn)在所稱贊的是“魏文之才”呢?要知道，一般人所說的“才”是一種泛論，所指的就是一個人寫作的能力。而我把情與感分開來說，是作了一個更仔細的分辨。我所說的“才”，是偏重于曹植的那種才氣和技巧，是和“感”對比來說的。而劉勰現(xiàn)在所說的這個“才”，從下文來看，指的也正是魏文帝的那種感與韻。他說魏文之才就好像流動著的清澄的水波，過去人們貶低他，說他比曹植差得遠。但曹植靠著思路敏捷、才情杰出，把詩寫得很美，顯得超出了別人；而曹丕是一個有反省、有節(jié)制的人，他的詩中感染力量的傳達是緩慢的，所以不能夠以此論高下。順便說一句，西方人讀中國的書總是弄不明白，為什么同一個人有很多不同的稱呼。像劉勰在這短短的幾句話中，前邊稱魏文，后邊稱子桓、文帝；前邊稱曹植，后邊稱子建、陳思。他們不知道，中國人寫文章是很注重文章之美的，由于對偶或平仄聲調的需要，有時要用一個字，有時要用兩個字，有時稱名，有時稱字，有時稱封爵，在駢偶的文章中尤其如此。劉勰這段話用了這么多稱呼，其實就是說的曹丕與曹植兩個人。詩人有兩種不同類型，有的人下筆千言，倚馬可待；有的人寫起東西來就比較慢。詩也有兩種不同的類型，有的詩給人直接的感發(fā)，一句話就把你打動了；有的詩必須仔細吟味，才能品出它的好處。李后主說：“林花謝了春紅，太匆匆”，那真是一開口就能打動你?？墒顷淌庹f：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺”，就須要細細地體會，才能感受到那里面所包含的感發(fā)的力量。曹丕的詩就屬于這后一種。另外，劉勰還說，曹丕的樂府詩寫得很好，他的《典論》說理也很清楚。這話說得很對。曹丕的樂府詩寫得清新超逸，而他寫的《典論》，雖然現(xiàn)在已不完整，但從剩下的這兩三篇文章中也可以看出，他是一個有眼光有見識的、富于理性的作者。自古以來，秦皇漢武都迷信方術，連魏武帝曹操都不免寫幾首游仙詩，而曹丕的《典論》中有一篇論方術的文章，表現(xiàn)出可貴的反對迷信的傾向。另外他的《典論·論文》是中國文學批評史上一篇很重要的理論文章，這是大家都知道的。所以劉勰就指出：曹丕和曹植各有短長，這是必須辨別清楚的一件事情?？墒且话闳怂麄儾豢嫌眯乃?，也不肯用腦筋，總是跟在別人后邊嚷嚷，人家說曹植好他也說好，人家說曹丕不好他也說不好。于是，就因為曹丕篡位做了天子而貶低了他的詩，因曹植在政治競爭上的失意而抬高了他的詩。這種做法，實在是不正確的。中國人常說， “愁苦之言易工”；又說，“詩窮而后工”。一個人越是遭到不幸的打擊，他的詩越是容易寫得好。為什么呢?因為詩是一種感發(fā)的生命，這種感發(fā)的生命有兩個來源，一個是自然界給你的感動，一個是人事界給你帶來的喜怒哀樂和悲歡離合。你要是沒有這些遭遇，就難以引起內心的感動，也就難以寫出能夠感動別人的好詩來，可是，偏偏就有一些人雖沒有碰到過很大的挫折失意，生活上比較順利，卻也能夠寫出好詩來，這樣的人，必然是具有更好的詩人秉賦的人。詞人中的晏殊、詩人中的魏文帝，就都屬于這一類人。好，以上我所講的，是劉勰《文心雕龍》的看法。下面我們再來看王夫之的《姜齋詩話》是怎樣說的。
王夫之是明末清初的一位大儒，學者們稱他船山先生。明朝滅亡之后他就不出仕，是一個很有品節(jié)的人。因為他的品德學問都非常好，所以跟隨他學習的人很多。而且我還要說，明末清初的幾位大儒像王夫之、黃宗羲、顧炎武，他們都不是只談文學，而是要講經邦濟世之學。經世致用，這是中國古代讀書人最主要的理想，并被認為是一個人最高的成就。王夫之曾寫過《讀通鑒論》，還有《宋論》。我在講宋詞的時候就曾建議看一看王夫之的《宋論》，那是王夫之對宋代盛衰治亂的形成和結果的看法?？戳怂奈恼?，你就會對宋代的歷史背景有更清楚的了解，從而對宋詞也就有了更深入的了解。王夫之對歷朝政治的盛衰、得失，有很深刻的見解，他真的是一個很有眼光的人。正因為他有眼光，所以當他批評詩的時候，也不隨波逐流，常常能夠看到一些別人所沒有看到的東西。王夫之的《姜齋詩話》說：
曹子建鋪排整飾，立階級以賺人升堂，用此致諸趨赴之客，容易成名，伸紙揮毫，雷同一律。子桓精思逸韻，以絕人攀躋，故人不樂從，反為所掩。子建以是壓倒阿兄，奪其名譽。實則子桓天才駿發(fā)，豈子建所能壓倒耶?
還有一段說：
曹子建之于子桓，有仙凡之隔， 而人稱子建， 不知有子桓，俗論大抵如此。
王夫之說曹植“鋪排整飾”，說得很對。曹子建寫詩用對偶用詞采，往往一點點意思寫了一大串相似的句子，這是鋪排。他還要把外表搞得精彩、漂亮，這是整飾。而這種對偶和詞采，你可以一點點地用功去修飾，它是人力可以達到的。就好像他一步步上臺階，他的每一步的痕跡你都可以看到，可以效仿，所以很容易就能跟著他上去。其實王夫之這一句和鐘嶸《詩品》贊美曹植的“抱篇章而景慕，映余輝以自燭”，都是指曹植的詩可以被后人學習而言，但卻有貶與褒、抑與揚的不同。鐘嶸贊美曹植，就因為曹植的詩可以給后人做一個學習的階梯；而王夫之不喜歡曹植也是為此，他說曹子建的詩招引來一些喜歡辭藻的人跟著他學，大家寫出來差不多全是一個樣子。這話說得不錯，我們看一看宋齊梁陳的詩壇就可以知道，曹子建那種重視詞采和雕飾的趨勢已經被發(fā)展成一種普遍的風氣了。可是曹丕呢?王夫之說他是“精思逸韻”。他的詩不只是一個感情的直接反射，而是有一種思索的意味在里邊，這是精思；他那種敏銳的感受是一般人所沒有的，而且他也不在文字上進行雕琢，如果你沒有他那種感受，你就沒有辦法也沒有途徑去學他的詩，這是逸韻。這種詩，它的境界較高，很少有人能夠攀登到這種高度，所以大家就不愿意追隨曹丕而寧愿追隨曹植，曹子建也就是憑著這一點壓倒了他的哥哥，這話也是事實。你看人們講詩都講曹子建，說他有八斗之才；而提到曹子桓，有的人甚至都不知道他是誰!可是王夫之說，曹子桓和曹子建相比，那簡直一個是神仙，一個是凡人。但人們?yōu)槭裁粗恢胁茏咏?span lang="EN-US">?那是由于世俗的人不肯用自己的眼睛去看，不肯用自己的心靈去感受，不肯用自己的頭腦去思索，而只知道人云亦云的緣故。
要想全面地了解曹丕，就應該看他多方面的作品。曹丕留下來的作品有詩，有文章，還有賦。他寫過《感物賦》、《感離賦》、《悼夭賦、《寡婦賦》、《愁霖賦》、《喜霽賦》，還有的賦現(xiàn)在只留下序文，原文卻沒有留傳下來。建安十三年，曹操帶兵去攻打劉表，曹丕也跟隨曹操到了荊州。當戰(zhàn)爭結束他回去的時候，路過故鄉(xiāng)譙郡——就是現(xiàn)在的安徽亳縣——寫了一篇《感物賦》。我們且看他這篇賦的序：
喪亂以來，天下城郭丘墟，惟從太仆君宅尚在。南征荊州，還過鄉(xiāng)里，舍焉。乃種諸蔗于中庭，涉夏歷秋，先盛后衰。悟興廢之無常，慨然詠嘆，乃作斯賦。
他說，自從國家發(fā)生戰(zhàn)亂，也就是黃巾起義和董卓之亂以來，天下各地很多城市都變成了一片廢墟，在故鄉(xiāng)也只剩下一所老房子沒有被毀壞，當我從荊州回來的時候，就住在這所老房子里，并在院子里種了很多甘蔗。過了夏天，又過了秋天，我親眼看到了它們從茂盛生長到衰落凋零的過程，于是就覺悟到“興廢之無?！钡牡览恚跃蛯懥诉@篇賦。你們看，這曹丕是多么善感!而且，他的善感之中還含有一種哲理的思致。曹丕還寫過一篇《感離賦》：
建安十六年，上西征，余居守，老母諸弟皆從，不勝思慕，乃作賦日：
秋風動兮天氣涼，居常不快兮中心傷。
出北園兮彷徨，望眾慕兮成行。
柯條慘兮無色，綠草變兮萎黃。
脫微霜兮零落，隨風雨兮飛揚。
日薄暮兮無驚，思不衰兮愈多。
招延佇兮良久，忽踟躕兮忘家。
這是曹操出兵打仗，曹丕獨自留守時所寫的思念父母兄弟的作品。從中可以看出，他對自己的父母兄弟家人是非常有感情的。曹操死了以后，曹丕寫過《短歌行》來哀悼他的父親，寫得也非常好。在他的賦里有一篇《悼夭賦》，是哀悼他的一個十一歲死去的族弟；他還有一篇誄文，是哀悼他的小弟弟曹蒼舒，寫得都很感人。建安七子里邊不是有一個阮璃嗎?他死得很早，留下了妻子兒女生活很苦，于是曹丕就經常去看望和周濟，并且寫了《寡婦賦》以表示對孤兒寡婦的同情。同時，作為天子，當他看到霖雨傷稼的時候就寫了《愁霖賦》；當他看到雨過天晴，就寫了《喜霽賦》。從這些作品中你可以看到，曹丕實在是個感情豐富的人，是個很有人情味的人。曹丕的文章也寫得很好。我剛才曾引了他的《與吳質書》中的一段，是為了說明他有敏銳的感覺。這段文字駢中有散，散中有駢，本身也非常漂亮。還有他的《典論·論文》，不但有見解，持論公正，而且文字上也是駢散結合，搖曳生姿。他不是那種偶然寫出一篇好文章的作者，而是一個能夠保持一貫水平的人。他對父母、妻子、朋友都很有感情，這種感情不是虛假的，因為他那些文章里真的帶有一種感發(fā)的力量。倘若內心沒有這種感發(fā)，是寫不出那種文句來的。曹丕是一個感性和理性兼長并美的人，他的很多詔命就充分表現(xiàn)了他理性的這一面，例如他有《禁復私仇詔》，要求人們互相親愛，嚴禁為復仇而相殺戮的行為。這是非常有道理的。因為漢末天下大亂，群雄并起，你殺我，我殺你，倘若每一個人都要報復的話，冤冤相報就沒完沒了，社會就永遠不會安定。所以他下令禁止報復，倡導和解，要使天下養(yǎng)成一種祥和的氣氛。曹丕還有一篇《營壽陵詔》，思想也很通達。古代皇帝都是在沒有死的時候就開始營造墳墓。曹丕做了天子，所以也有人給他營造墳墓?？墒悄憧床茇窃趺凑f的？他說：
夫葬也者，藏也。欲人之不得見也。骨無痛癢之知，冢非棲神之宅。禮不墓祭，欲存亡之不黷也。為棺槨足以朽骨，衣衾足以朽肉而已。故吾營此丘墟不食之地，欲使易代之后，不知其處。無施葦炭，無藏金銀銅鐵，一以瓦器，合古涂車芻靈之義。棺但漆際會三過，飯含無以珠玉，無施珠襦玉匣， 諸愚俗所為也。
他說葬本來就是藏的意思，人死了，不能眼看著他腐爛，所以要把尸體裝進棺材埋葬起來。而且他還說，“欲使易代之后，不知其處”。這真是有反省!秦始皇自稱始皇帝，他的兒子稱二世，打算以后子子孫孫傳之無窮，可事實上又有哪家王朝可以傳之無窮?你看人家曹丕對歷史的盛衰興亡就有一種覺悟和反省，他知道曹魏早晚也是必然會滅亡的，所以他不主張厚葬。他說：我的棺材里不要放葦炭，不要放金玉寶物，也不要仿效那些愚蠢的世俗之所為，因為保持尸體不朽是沒有用處的。另外曹丕還寫過論方術的文章，不相信那些迷信的方術?？傊?，你讀了曹丕的作品就會感到，他的立論、他所持守的禮法，都是平正通達，很合乎人情事理的。另外，我還要補充一句：曹丕的文章能夠把駢散結合得這樣好，把抑揚的節(jié)奏配合得這樣好，這一點，沒有感性和理性的結合，也是很難做到的。
這節(jié)課就講到這里。
第六節(jié) 曹丕之二
這一節(jié)課我將講曹丕的《燕歌行》。這首詩很多選本都選了。它雖然也是一首樂府詩，但又是最早的一首七言詩。上節(jié)課我曾提到，劉勰《文心雕龍》的《才略篇》曾特別指出曹丕的樂府詩寫得清新超逸。為了對曹丕的詩有更全面的了解，在講《燕歌行》之前，我們先簡單看他兩首四言的樂府詩，這兩首詩的題目是《善哉行》。
上山采薇，薄暮苦饑。溪谷多風，霜露沾衣。野雉群雊，猴猿相追。還望故鄉(xiāng)，郁何壘壘。高山有崖，林木有枝。憂來無方，人莫之知。人生如寄，多憂何為。今我不樂，歲月其馳。湯湯川流，中有行舟。隨波轉薄，有似客游。策我良馬，被我輕裘。載馳載驅，聊以忘憂。有美一人，婉如清揚。妍姿巧笑，和媚心腸。知音識曲，善為樂方。哀弦微妙，清氣含芳。流鄭激楚，度宮中商。感心動耳，綺麗難忘。離鳥夕宿，在彼中洲。延顧鼓翼，悲鳴相求。眷然顧之，使我心愁。嗟爾昔人，何以忘憂。
這真是很好的兩首四言詩，第一首是寫行旅途中的艱辛。大家知道，曹丕從很小就學會騎馬射箭，經常跟著他的父親出去打仗，所以這一首寫的應該是軍旅之中的生活。他說，在軍隊中當糧食沒有了的時候，我們就上山去采野菜，那當然吃不飽，所以到了黃昏時每個人都很饑餓。深山溪谷中風很大，寒霜冷露打濕了衣服。山中的野雞互相追逐，猿猴也都緊隨著它們的伴侶?？墒牵业墓枢l(xiāng)和家人在哪里?故鄉(xiāng)那么遙遠，所以我心里總是在悲愁。每一座高山都有山崖，每一棵樹木都有樹枝，可是我內心的憂愁涌上來了，都不知它們是從哪里涌來的，誰能理解我并聽我述說呢?我曾說過，曹丕是一個理性的詩人，理性的詩人是有辦法排遣憂愁的。我們讀過晏殊的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，還有“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人”，那是晏殊的排遣方法。那么曹丕怎樣排遣?他說“人生如寄，多憂何為”，人生本來就短暫得像一個旅客暫住在旅店里一樣，如此憂愁有什么好處?為什么要讓歲月在憂愁之中度過呢?而且他說：我在外邊漂泊，就像河里的一只小舟，隨著水波流轉，不知道該停在哪里。所以，我就要騎上我的馬，穿上我的皮裘，去盡情地奔馳，以此來忘掉我的憂愁。你看，他是有辦法的，絕不會像李后主那一類純情的詞人那樣無可救藥地陷入深深的悲愁之中“自是人生長恨水長東”。
第二首寫一個美麗的女子，說她看起來溫柔和婉，而且眉目秀美。這“清揚”二字是指女子眉目的美麗，出于《詩經·鄭風》的《野有蔓草》“有美一人，清揚婉兮”。而且，這個女子還不僅僅是容貌的美，她還有才能的美?！吧茷闃贩健?，是說她很懂得彈奏音樂的方法和道理。她彈出什么樣的音樂?是“哀弦微妙，清氣含芳。流鄭激楚，度宮中商”，能夠彈非常流利的那種鄭國的音樂，也能夠彈非常激動的那種楚國的音樂，而且都合于音樂的樂律，所以就感動了聽的人，引起了一種聯(lián)想。下邊就是作者的想像了。他說，有一只孤獨的鳥，黃昏投宿在水中的沙洲。你看它伸長了它的頭頸，扇動著它的翅膀，在那里悲哀地鳴叫，希望找到一個伴侶。 “眷然顧之”的“眷然”，是一種很多情的被感動的樣子。他說，我看到這只鳥的樣子，就使我的內心也產生了和它同樣的一種孤獨的悲哀。下面他說， “嗟爾昔人，何以忘憂”——像這種孤獨寂寞，像這種對美好東西向往而不可得，難道只有我一個人遭遇到這種憂愁嗎?你們古人如果遇到這種情形，你們是怎樣解脫的?這首詩也確實不錯，無論是感覺、感情，還是韻味，都寫得很好。王夫之對這兩首詩說了很多贊美的話。對“上山采薇”的那一篇，他說是“微風遠韻，映帶人心于哀樂，非子桓其孰得哉”。在詩歌中，所謂風，是一種感動人心的力量；所謂韻，是能引起讀者尋思回味的一種情韻。魏文帝的詩所表現(xiàn)的，是“微風”和“遠韻”。它們都不是強烈的刺激，而是一種緩慢的感染。他說，現(xiàn)實之中那一點點并不很強烈的刺激，就能夠引發(fā)內心之中哀樂的感情，這種境界，除了曹子桓還有誰能達到呢?王夫之還贊美了“有美一人”的那一篇，說它的結尾“嗟爾昔人，何以忘憂”寫得非常好，是“古來有之，嗟我何言。如此胸中，乃許言情”。確實，這首詩中間的轉折寫得很好。他從這個女子容貌的美麗，以及她的音樂所代表的感情的美好，寫到大自然景物中一只“離鳥”的形象。他不直接寫自己的感情，而是假借這鳥的形象把自己的感情和大自然的景物融合在一起，這是情景交融的寫法。而他在結尾也并沒有怎么寫自己的哀傷，只是說古人也有過這樣的哀傷。這樣一來，就把他自己的哀傷融會到千古以來所有的人都感到孤獨寂寞都追求向往美好這樣一個主題中去了。所以王夫之說，一個人胸中要有這樣的感受，才能夠寫好感情。有的人心中并沒有多少感動，卻說我十二萬分高興或者我十二萬分悲傷，那樣寫感情是永遠不能感動別人的。王夫之還稱贊這首詩說：“排比句一入其腕，俱成飛動?！边@是指的“流鄭激楚，度宮中商”這一類句子。這類句子結構相同，本來很容易顯得死板，可是一到了曹丕的筆下就產生了一種飛動的氣象，不但不死板，而且顯得流利婉轉，十分動人。
這兩首《善哉行》，當然是很不錯的詩，但它們都是四言體，四言體的詩古已有之。而曹丕的《燕歌行》，很多人認為是七言詩之始。那么，我們講過楚歌的“入不言兮出不辭，乘回風兮載云旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”，難道不是七言詩嗎?不是的，它們雖然是七個字，但其節(jié)奏并不同于七言詩的節(jié)奏。而且楚歌也并非通篇都是七個字的句子。上次我們還看過張衡的《四愁詩》。我說過，那也不是真正的七言詩，只是七言詩的濫觴，因為它是從“楚歌體”變化而來的。還有漢武帝和群臣聯(lián)句的《柏梁詩》也是七言，但后人已考證出它是偽作。因此，曹丕的《燕歌行》就成了古代流傳下來的最早的七言詩了。曹丕的《燕歌行》一共有兩首，我們課本上的這一首是大家常選的。另外還有一首普通選本不太選，其實也是很不錯的詩，大家可以課下去看?，F(xiàn)在我把課本上這一首讀一遍：
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。
群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。
慊慊思歸戀故鄉(xiāng)，何為淹留寄他方?
賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽?？椗b相望，爾獨何辜限何梁?
這首詩讀起來聲音很好聽。我常說，詩歌傳達一種感發(fā)的生命。而在這傳達過程中起作用的，除了所用的形象、敘述的口吻之外，還有一個很重要的因素就是聲音。所以，首先你一定要注意魏文帝這首詩聲調的諧婉，它里邊包含著一種可以感動你的力量。其次，我還要先解釋一下詩的題目。《燕歌行》的題目古人有說法，有兩本解釋樂府詩題的書，一本叫《樂府廣題》，一本叫《樂府詩題》?！稑犯畯V題》解釋《燕歌行》說：燕是地名，．這個題目是說良人從役于燕，而為此曲?！傲既恕?，就是丈夫的意思，是有一個男子到燕地當兵，他的妻子寫了這個曲子。照這樣講，《燕歌行》就是思婦之詞了。但實際上不盡如此。唐代高適也寫過一首《燕歌行》，其中有“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛”之類的話，寫的都是戰(zhàn)場上的情形，那當然是征夫之詞。所以《樂府詩題》就有另外一個說法，它說在歌行的上邊加上一個地名，比如《燕歌行》、《隴西行》等，都是以各地聲音為主。就是說，是當?shù)亓餍械那印？墒呛笫缆曇羰鳎髡呔鸵灾柙伕鞯仫L土了。燕這個地方，從東漢末到曹魏征戍不絕，常常打仗。所以凡是寫《燕歌行》這個題目者往往作離別之語。即是說，不管是思婦還是征夫，總而言之是寫戰(zhàn)爭所帶來的離別的悲哀。不過，曹丕的這首《燕歌行》比較明顯，寫的是思婦離別的悲哀。
《燕歌行》用的是七陽的韻，但實際上，曹丕那時還沒有這種韻部的名稱。所以我們應該說，他用的是“ang”的這種語尾的聲音。而你要注意到，凡是“ang”的語尾都是鼻音，它有一種回響——一種共鳴的回音，是不是?因此這首詩的聲調之所以使人覺得很美，其中一個原因就是因為它語尾押的韻是“ang”的聲音，它本身就造成一種和諧的感覺。而且，這是一首很完整的七言詩，所以它在中國的詩歌史上是一篇很重要的著作，是對一個新詩體的開創(chuàng)。我曾寫過一篇文章叫《論杜甫七律之演進及其承先啟后之成就》，其中曾談及七言詩的起源。我以為，中國五言詩的興起乃是時勢所趨，是大眾化的事情；而七言詩的興起，則似乎與一些天才詩人的創(chuàng)造與嘗試有密切關系。為什么說五言詩是大眾化呢?因為漢朝跟西域往來，于是就有一種新的音樂傳到中國來了。這種音樂最容易配合的歌詞是五個字一句的歌詞，而且這種音樂又流行一時，所以大家就都寫五言，這種風氣就使得五言詩流行起來?？墒瞧哐栽?，你不要看它只多了兩個字，對古代做詩的人來說，多了兩個字就得在音節(jié)和句法上費一點功夫子，所以七言詩做起來就比較困難，就不是大眾化而是個人化了，是一些杰出的天才，而且是那種理性和感性兼長并美的天才，帶領和推動了七言詩的演進。因為，只有這樣的天才能夠從感性上把握七言詩的特色，而且能夠用理性對章節(jié)句法做適當?shù)陌才拧５谝粋€這樣的天才是張衡，他把楚歌變化成了七言，可是張衡的《四愁詩》中還有殘留的楚歌句法。而接下來的另外一個天才就是魏文帝曹丕，他消除了楚歌殘留的痕跡，寫出了成功的七言詩。這是很值得注意的。
“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔”，這開頭三句完全寫的是景物，并沒有直接寫感情。清朝有一個文學批評家沈德潛批評這首詩說， “和柔巽順之意，讀之油然相感。節(jié)奏之妙，不可思議。句句用韻，掩抑徘徊”。他這“油然”兩個字用得非常好。你騎自行車的時候，要是給輪子加一點油，騎起來就有一種柔滑的感覺，對不對?那我現(xiàn)在就要說，文學作品有很多種不同的感動人的方法。清末民初的學者梁啟超先生曾寫過一篇《論小說與群治之關系》，他說小說對人的感染有四種方式，即“熏、浸、刺、提”。熏就好比燒香的時候，那煙慢慢慢慢地向你籠罩過來。浸是浸泡，煮紅豆湯時紅豆不容易爛，你要是頭一天把它泡在水里，讓那水分慢慢地浸入，明天再煮就爛了。所以熏和浸的感染是慢慢的、不知不覺的。刺和提就不同：刺，就像針扎了一下；提，是一下子就把你提起來了。所以刺和提的感染都是比較強烈的。李后主說： “林花謝了春紅，太匆匆?！彼幌伦泳徒o你一種很強烈的刺激；而晏殊則說： “小徑紅稀，芳郊綠遍，高臺樹色陰陰見?！毙÷飞系募t花慢慢地就稀少了，郊外的青草不知不覺地就綠遍了。這，就是一種慢慢的感染了。其實李后主和晏殊的對比與曹植和曹丕的對比很相似。曹丕的詩給人的感染就是慢慢的、不知不覺的。他總是先培養(yǎng)出一種感受和氣氛，把你慢慢地引到里邊去。“秋風蕭瑟天氣涼”，是很平常的句子，而且并沒有說出懷念的意思，但懷念卻是從這里引起來的。李商隱說：“遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋?！彼^素秋者，是那萬物凋零凈盡的秋天。那種寒冷，那種肅殺，就很容易引起離人的思念。所以，這“秋風蕭瑟天氣涼”的寒冷之中，已經醞釀有相思懷念和孤獨寂寞的感情了。
而下一句，“草木搖落露為霜”，就比第一句的力量更大了一些?！安菽緭u落”是很平淡的四個字，但它出于《楚辭》。宋玉的《九辯》說：“悲哉，秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰?！彼裕袊膶W從此就有了一個“悲秋”的傳統(tǒng)。其實，人們真正所悲的并不是秋天的季節(jié)，也不是草木的搖落變衰，而是由草木搖落變衰而聯(lián)想到人的生命的無常。那是眼看著大自然中的生命被摧傷而聯(lián)想到自身的一種感受。什么是“露為霜”?露和霜雖然都是水氣凝結而成，但二者的作用卻完全不同。露使草木滋生，而霜給草木以摧殘。從滋生到摧殘——這真是慢慢地把你帶進這種氣氛中來。
《古詩十九首》中的“思君令人老，歲月忽已晚”兩句，也許可以用作這一句的注解。他是說，倘若人的生命長存，那么只要我們都保持感情不變，就可以一直期待下去，總有希望等到見面的那一天。可是人的生命是多么短暫!就算我愿意等待，我又有多少生命可以等待呢?“草木搖落露為霜”，其中就暗含有這樣的意思。可是你看，無論是李商隱的“遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋”，還是《古詩十九首》的“思君令人老，歲月忽已晚”，說得都比較明白，表現(xiàn)得都比較有力量。而你看人家曹丕，人家就只是寫景!而且下一句還是寫景，“群燕辭歸雁南翔”——那些候鳥，不管是小的燕子，還是大的鴻雁，天氣冷了都要飛回南方?？墒俏宜鶓涯畹恼鞣?，他為什么就不跟那些大雁小燕一同飛回來呢?你看，他那種相思懷念的感情是一步步逗引出來的，到了這一句才比較清晰起來。這三句看起來都很尋常：“秋風蕭瑟”是古人常用的句子，像曹操的《碣石篇》里不是就有“秋風蕭瑟，洪波涌起”嗎?“天氣涼”更不用說，正是鐘嶸批評他“鄙直如偶語”的那種地方。“草木搖落”是宋玉用過的；“露為霜”是《詩經》里用過的；《詩·秦風·蒹葭》里有“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，而且白露和霜降都是中國的節(jié)氣；大雁和小燕也都是人們常見的尋常景物。曹丕就是用這些尋常的語言、尋常的景物來漸漸引出感情。然后接下來他才說：“念君客游思斷腸。慊慊思歸戀故鄉(xiāng)，何為淹留寄他方?”這個“慊”字有兩個不同的讀音。有的時候讀qie（四聲），是心里邊滿足的樣子；有的時候讀qian（四聲），是有遺憾不得滿足的樣子。這在訓詁學里叫作反義。類似的字還有“面”，本來是“面對”的意思，可是有的時候卻又是“背對”的意思。比如《史記·項羽本紀》里寫到項羽兵敗烏江，遇到呂馬童，說“馬童面之”。這呂馬童本來是認識項羽的，這時就背朝項羽，暗地里指給別人看，說這個人就是項王。所以你看，這個面”就當“背”講。而曹丕用的這個“慊”不是滿足，是有遺憾、不得滿足的意思，讀qian（四聲）。你要注意這兩句：“念君客游思斷腸”，是說思婦思念征人，那么為什么“慊慊思歸戀故鄉(xiāng)”，說的又是征夫了呢?其實他這兩句的意思要連下來讀，他是說：因為我想念你，所以我就想到你一定也想念我，也想回到家里來看我。杜甫有一首詩說“今夜鄜州月，閨中只獨看”，蘇東坡有一句詞說“我思君處君思我”，也是同樣的意思。下面的“淹留”，指長久地停留。他說：可是你為什么就長久地寄居在那么遠的地方不肯回來呢?“賤妾煢煢守空房”，“賤妾”是女子的自稱；“煢煢”是孤獨的樣子；這“空房”二字則使人聯(lián)想到剛才說過的李商隱的詩“遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋”中的“空床”。底下他說“憂來思君不敢忘”?！皯n來思君”是說：我的內心常常涌上一種憂傷的感情，那時候我就非常思念你?？墒鞘裁唇小安桓彝?span lang="EN-US">?為什么不說“不能忘”?這就是沈德潛所說的“和柔巽順之意，讀之油然相感”了。我已經講過“油然”，就是慢慢慢慢地把你帶進這種感情的氣氛里來。這當然也可以說是一種柔婉的方式，但實際上“和柔巽順”幾個字還不是如此簡單。要知道，這四個字本來是形容“婦德”的。“巽”是八卦中的一個卦名?！兑捉洝分械陌素远加邢笳鞯男再|，既象征大自然中的一切，也象征人間倫理的一切。而“巽”卦所象征的是一個家庭中的長女，是女性的卦。這首詩所寫的是思婦，也就是說，是一個征人的妻子。中國傳統(tǒng)的“婦德”主張，作為妻子，無論丈夫怎樣，你都永遠不能背棄他的?，F(xiàn)在中國說婦女是“半邊天”，那與古人的主張不同。古人說“妻以夫為天”。丈夫在上邊，是天；妻子在底下，是地。你要變成半邊天，那怎么得了!如果說“憂來思君不能忘”，那就是單純講感情，或者說叫愛情。而“憂來思君不敢忘”，里邊就多了一層尊敬的意思，是愛情再加上尊敬。中國古人常常用夫妻男女的關系來比君臣的關系，所以這里邊還有著忠誠的含義。因此，這“不敢”二字正表現(xiàn)了沈德潛所贊美的“和柔巽順之意”，用得很好。下面“不覺淚下沾衣裳”的“不覺”兩字也用得很好，那是說你內心之中生出感情，不知不覺就流出了眼淚。這也是一種“油然相感”的感受。
“援琴鳴弦發(fā)清商”寫得更好，你一定要仔細地讀才能感覺到。要知道，當你內心有一種感情在動蕩的時候，你必須找到一種安排的方法和寄托的所在。如果你懂得音樂，你就把你的感情用音樂表達出來。我們講完建安詩就要講阮籍的詩，阮籍《詠懷》詩的第一句就是“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”。我當年在大學念書的時候寫過這樣幾句詩：“驚濤難化心成石，閉戶真堪隱作名。收拾閑愁應未盡，坐調弦柱到三更?！币驗槲疑洗髮W時，正是北京淪陷在日本手中的時候。我一生經歷過很多災難，有國家的災難，也有我自己家庭的災難。人生在這種患難之中難道心里就沒有什么感動嗎?當然有的，然而我無可奈何，所以我說“驚濤難化心成石，閉戶真堪隱作名”，我只有關起門來念書?？墒俏覂刃闹杏泻芏喔星椴荒軌虬才?，而這些感情必須加以收拾整理，所以就“坐調弦柱到三更”。當然，阮籍可能真的是起來彈琴，而我并不會彈琴，我只是用一個典故。就是說，當你有很多憂傷或感動以至夜深不能成眠時，你的內心就有一種需要安排整理的感受。所以你看，他是怎樣從“憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳”轉到“援琴鳴弦發(fā)清商”的?那是說，這個女子內心有這樣的感動沒有辦法安排寄托，所以就借著琴的音樂來安排寄托?！霸?，就是把琴取過來。所謂“清商”，是一種憂傷的曲調。中國古代常用宮商角徵羽的“商”來代表秋天的季節(jié)，而秋天的季節(jié)是肅殺哀傷的，所以歐陽修《秋聲賦》才說：“商者傷也?！薄岸谈栉⒁鞑荒荛L”，為什么不能長?當然你可以說因為歌詞和曲調本來就是短的，這是最簡單的解釋。但人在哀傷的時候要借彈琴來排遣哀傷，可是彈起來反而更加哀傷，覺得不能夠再彈下去。這也是“不能長”的一個原因。歐陽修有一首《玉樓春》的小詞說，“離歌且莫翻新闋”，因為“一曲能教腸寸結”。所以，當這個女子，越彈越悲哀的時候，她就不能夠再彈下去了。
“明月皎皎照我床”也寫得很好。一個人在半夜不能成眠時，就會覺得月光特別明亮，特別寒冷。我曾經寫過一首題目叫《詠懷》的五言古詩，其中有兩句說：“空床竹影多，更深翻歷歷?！蹦鞘窃诳箲?zhàn)時期，我的母親在北京去世，我父親遠在后方，家中只有我和我的兩個弟弟。我家住的是北京的那種四合院，我住在西廂房，那時候我們睡的是炕，晚上躺在炕上可以看到月亮從東邊升上來。母親在時，我和母親一起睡在炕上，可是母親去世了，我覺得那炕忽然間就空出來一大片。我小的時候曾在窗前種了很多竹子，當月亮升上來時，就把竹影都投射到炕上，到了夜靜更深時，那些竹影顯得特別清楚。所以，“明月皎皎照我床”的那種空寂和悲傷的感覺，我是曾經有過感受的。另外你們還要注意，魏文帝這首詩是從自然景物寫起，慢慢過渡到離別的哀傷。而“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央’’這兩句，是從離別的哀傷又回到自然景物，他過渡得很自然。什么叫“星漢西流”?這要通過觀察才能知道。我家院子很大，夏天屋子里悶熱，小時候一到天黑我就搬個小板凳坐在院子里看天上的星星。我認識很多星，什么大熊星座，什么牽牛星、織女星我都認識，而且那時候北京天上的星星和銀河都特別清楚。我覺得現(xiàn)在沒有以前清楚了，可能是由于空氣污染的緣故吧?你要知道，銀河在一年四季方向是不同的。北方有句俗話說：“銀河掉角，要穿棉襖。”所謂“銀河掉角”，就是說銀河的方向改變了，變成東西的方向了，這就到了深秋的季節(jié)。
“漢”是水名，古人把銀河想像成一條水。“星漢西流”就是說，銀河向西方流下去了?！耙刮囱搿钡摹把搿笔墙K盡、終了的意思，“夜未央”是說長夜無盡。人們常說“歡娛嫌夜短，寂寞恨更長”，當一個人寂寞孤獨時，就覺得天總是不亮，夜簡直沒有盡頭。而且這也不僅僅是感覺，因為到了秋天，夜晚果然也就長了。然而你們也要注意’到，這里雖然過渡到大自然的景物，可是其中卻也仍然結合著離別的哀傷。“牽?？椗b相望”，你在夜空可以看到，牽牛星是一顆較亮的星，兩旁有兩顆小星；織女星是三角形的，隔著銀河與牛郎星遙遙相對。所以你再看曹丕這首詩結尾的一句，真是畫龍點睛之筆：‘‘爾獨何辜限何梁”。你們本來是相愛的一對，可是你們到底犯了什么過錯而被阻隔在銀河的兩邊呢?作者本來是寫自己的離別憂傷，可是現(xiàn)在他忽然把筆鋒一轉說：我們人間有離別憂傷，你們天上難道也有離別憂傷嗎?這一句，實在是無理之詞，然而又是至情之筆。就像李商隱也寫過兩句：“人間從到海，天上莫為河?！比碎g的苦難已經是注定了，只好任憑它去，可是你們天上就不要再有這樣的苦難了，否則這個世界還有什么希望呢!“爾獨何辜限河梁”，他把自己的悲哀結合了天上的悲哀，寫得如此廣遠，茫茫一片。這一句，使得全篇都振作起來了。
下面，我們再看曹丕的一首《雜詩》：
漫漫秋夜長，烈烈北風涼。
展轉不能寐，披衣起彷徨。
彷徨忽已久，白露沾我裳。
俯視清水波，仰看明月光。
天漢回西流，三五正縱橫。
草蟲鳴何悲，孤雁獨南翔。
郁郁多悲思，綿綿思故鄉(xiāng)。
愿飛安得翼，欲濟河無梁。
向風長嘆息，斷絕我中腸。
魏文帝在《典論》的《自敘》中說過，他從少年時就常常跟隨曹操到各地去征戰(zhàn)，經常處在軍旅途中。這首詩，也是他在行軍征戰(zhàn)途中思念故鄉(xiāng)的詩。從這一點上看，它和曹操的《苦寒行》有某些相似之處。然而同樣寫思念故鄉(xiāng)的詩，你看曹操寫得多么有氣魄，而曹丕的詩就不以氣魄見長。這首詩頗有點兒像《古詩十九首》，而且它很明顯是以感與韻取勝的，是屬于“熏”和“浸”的那一類。魏文帝的《雜詩》有兩首，另一首是“西北有浮云”。這兩首詩都以感與韻取勝，但“西北有浮云”比較短，熏的力量不太夠，所以比較起來，還是這一首寫得更好。
“漫漫秋夜長，烈烈北風涼”，這首詩的起句和《燕歌行》一樣，都是從大自然的景物寫起的。到了秋天，白日就越來越短，夜晚就越來越長了。“烈烈”，是形容北風很強勁很寒冷的樣子。魏文帝是一個有銳感的詩人，他的詩寫得都很平淡，都不表現(xiàn)強烈的感情。他自己在那種平淡而又平凡的景物中是能夠有所感受的，所以我們讀的時候就也要運用我們的感覺，從平淡和平凡之中去體會他的感受?！罢罐D不能寐，披衣起彷徨”，：彷徨”就是“徘徊”，是一種走來走去無所依托的樣子。他說我躺在床上翻來覆去睡不著覺，就披上衣服出來徘徊。清人黃仲則說：“為誰風露立中宵?”為什么夜中不能成眠?為什么出來徘徊?他們都沒有說。五代馮正中有一首很有名的小詞《謁金門》說：“風乍起，吹皺一池春水?！憋L和月都是大自然之間的景物，和詩人有什么相干?這件事很難說清楚。但北宋歐陽修說得好：“人生自是有情癡，此恨不關風與月?！?span lang="EN-US">(《玉樓春》)那是你詩人心中自有一段憂愁哀傷，和外邊的景物有什么相干!佛教的禪宗語錄里講了一個故事，說有一位高僧住在一個廟里，晚上出來散步，見兩個小和尚在那里爭論。因為廟里的竿上有幡，風一吹幡就飄動起來。一個小和尚說這是風在動，另一個小和尚說風哪里看得見?這是幡在動。他們見高僧出來了，就一起向他請教。這位高僧說：“也不是風動，也不是幡動，是你們自己的心在動!”人和自然景物本來沒有什么相干，可是當風突然在水面上吹起了一片漣漪的時候，詩人那敏感的心就動了。謝靈運的《歲暮》詩說：“明月照積雪，朔風勁且哀?！泵髟?、積雪、朔風都是大自然景物；哀，卻是詩人的內心感覺。至于這景物為什么會引起這感覺，并不是都能夠說得清楚。
“彷徨忽已久，白露沾我裳”，“忽已久”是說，在不知不覺之間就已經徘徊了很長時間了，重復使用“彷徨”，是為了加強和上一句在語氣上的連接。而這句的本身又與下一句“白露沾我裳”有因果關系的連接。李白《玉階怨》的“玉階生白露，夜久侵羅襪”，就與這兩句十分類似。說到這里我想起一件事情，前幾天有一位中國當代詩人到溫哥華來訪問，我和他談起了中國的舊詩，他說他當初寫詩就是由讀中國的舊詩而引起的興趣。我說那為什么你沒有寫舊詩而只寫現(xiàn)代的新詩呢?他說，中國的舊詩看起來差不多都一樣，沒有多少新鮮味道。他的這種看法很有代表性，不但寫現(xiàn)代詩的中國人有這種感覺，研究我們中國詩的西方人也有這種感覺。尤其是西方人，他們特別注重個體的獨創(chuàng)，追求說別人沒說過的話，使用別人沒有用過的形象。而中國的舊詩有固定的形式，如五言詩、七言詩、律詩、絕句，都有固定的字數(shù)和句數(shù)，聲音的平仄也有很嚴格的規(guī)定。而且還不僅如此，中國古詩注重吟誦和直接感發(fā)，那吟誦的調子也大同小異，當你吟熟了之后就形成一種固定的形式， “仄仄平平仄，千平仄仄平”，你這樣吟熟了就出口成章，說出話來自然就帶有這種聲律節(jié)奏。我的小侄孫女從一周歲起就開始背詩，現(xiàn)在背得多了，說出話來就有了平仄。有的時候她把詩背錯了，但卻是合乎平仄的。李商隱《登樂游原》中有兩句：“夕陽無限好，只是近黃昏?！辟R之章《回鄉(xiāng)偶書》中有兩句：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！蔽业男≈秾O女就背錯了，她說：“夕陽無限好，只是鬢毛衰?！边@“近黃昏”和“鬢毛衰”，平仄是相同的?！敖焙汀棒W”都是去聲， “黃”和“毛”都是陽平，“昏”和“衰”都是陰平，而且它們的意思也有一點兒相近之處。所以，這是一種傳統(tǒng)的習慣性，出口就是如此了。西方注重思索安排的技術，從他們的眼光看起來，中國的舊詩讀起來都差不多，形式也一樣，平仄也一樣，連常用的那些形象如明月啊，清風啊，也都差不多。所以他們就認為中國的舊詩沒有新鮮感?？墒悄阋溃袊f詩的特色在哪里?就在于從傳統(tǒng)的相同之中寫出了不同。這是非常值得注意的。我講過中國的詞，它們大多都是寫男女的相思離別，可是在我講的時候你們已經看到，不但作風相差很大的作者，如蘇東坡和柳永，風格絕對不同；就連五代的馮延巳和北宋的晏殊、歐陽修，這三個人作風十分相似，以致他們集子中的作品也常常相混，可是仔細研究起來，他們詞的風格也有很大不同。從這些不同之中可以看出，他們的性格、思想方式和對人生的態(tài)度也是完全不一樣的。所以，欣賞中國的舊詩一定要注意這一點——分析它們在相似之中的不同。
好，現(xiàn)在我們返回來再看曹丕的“彷徨忽已久，白露沾我裳”，它和李太白的“玉階生白露，夜久侵羅襪”一樣，都是說在外邊徘徊得太久，以致衣襪都被露水打濕了。所以你要注意中國的舊詩，它一方面帶有個人的感發(fā)，一方面還帶有一個歷史的傳統(tǒng)。而這歷史的傳統(tǒng)實際上就是千百年來無數(shù)作者的共同的感發(fā)。有的人就認為，這歷史的傳統(tǒng)是一個限制。其實，正是由于中國詩里帶有這種歷史的傳統(tǒng)，所以它就把個人的感發(fā)擴展得更大，不但有普遍性，而且有歷史性；這是中國詩的一個特色。另外你們還應該注意到：這“沾我裳”三個字實在用得很好，一個“我”字，就使那寒冷的白露一下子貼近了你的身體，使人產生一直冷到心里的感覺。我的老師顧隨先生曾寫過一首詞說：“自添沉水燒新篆，一任羅衣貼體寒?！瘪T正中的詞也曾說：“波搖梅蕊當心白，風入羅衣貼體寒?！睂懙木褪沁@種毫無抵擋地被寒風冷露侵入的感覺。這也是詩人一種敏銳的感受。
“俯視清水波，仰看明月光”兩句也很難講。因為，一首詩如果有很強烈的感情或很深奧的詞句，你就可以從這些地方下手去講它?？墒窍瘛案┮暻逅?，仰看明月光”這樣的句子，卻讓你根本就沒有下手之處。但它真正是好詩，說出了一種詩人的感覺。李白《靜夜思》說： “床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”“舉頭望明月”，不就是“仰看明月光”嗎?他為什么就“低頭思故鄉(xiāng)”了呢?抬頭看見明月可以產生很多不同的觸動，你必須設身處地進入他所寫的那個環(huán)境，才能夠有所感觸。我們可以想像：天上既有明月，那么在清水波上也一定有一輪月影在蕩漾。此時此地，你會產生一種什么感覺呢? “天漢回西流，三五正縱橫”，這是寫秋天的夜空。銀河到了秋天就接近東西的方向?！叭濉敝感切牵@個詞最早出于《詩·召南·小星》“嘒彼小星，三五在東”?！翱v橫”，是指天上的星星排列不整齊的樣子?！安菹x鳴何悲，孤雁獨南翔”——秋天聽到蟋蟀等草蟲的叫聲，總會使人產生一種歲月如梭的悲哀；而在那疏星點綴的夜空之中，忽然就看見有一只孤雁向南方飛去了。你看，對于相似的景物，不同的詩人總是有不同的聯(lián)想。曹操《短歌行》說：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依?！彼麑δ侵灰癸w的鳥所產生的聯(lián)想，是賢臣要尋找一位明主。曹丕現(xiàn)在也寫了一只夜飛的鳥，他的聯(lián)想?yún)s是對故鄉(xiāng)的思念，孤雁都飛回故鄉(xiāng)去了，遠征的人何時才能回去呢?于是，在描寫了這么一大堆自然的景物之后他終于寫到了感情：“郁郁多悲思，綿綿思故鄉(xiāng)?！惫旁娪小扒嗲嗪优喜?，綿綿思遠道”，這“綿綿”既可以指空間距離的遙遠，也可以指時間距離的久長。他說，我愿意飛回故鄉(xiāng)去，可是我沒有翅膀；我想跨過隔斷歸路的河流，可是河上邊根本就沒有橋梁。這一句，有的版本是“何無梁”。那就是一種問話的口氣，也是可以的。于是，詩人就向著那烈烈的北風發(fā)出長嘆，因為對故鄉(xiāng)的思念使他的肝腸都要寸斷了!
這首詩，我說它是魏文帝年輕時跟隨他父親在行軍征戰(zhàn)途中所寫的思鄉(xiāng)之作，這只是講法的一種，這種講法有些過于落實。其實，本來也可以不這樣講的。你就把它看成是表現(xiàn)心靈中的一種追求好了：詩人想要尋找一個人生的歸宿之所，可是卻沒有找到，所以就感到苦悶彷徨。抬頭看，天上的星辰是那么高遠；低頭聽，地下草蟲的鳴叫是那么凄涼。在這茫茫的宇宙之中，你是無能為力的，“愿飛安得冀，欲濟河無梁”，你的精神沒有辦法飛起來，你追求的東西沒有辦法得到。他所要寫的，就是這么一種在寂寞孤獨之中的追求和懷思的感情。
魏文帝，確實是一個感情很豐富的人，他的詩風和他父親是完全不同的。曹操的詩是以其雄偉的氣魄打動人，而曹丕卻是用一種非常柔順的力量去慢慢地感染人。下一節(jié)，我們將講他的弟弟曹植，曹植的詩又是另外一種風格了。
