漢魏六朝詩講錄 葉嘉瑩
第七章 永嘉詩歌
第一節(jié) 劉 琨
我們已經(jīng)講過了建安的詩人、正始的詩人、太康的詩人、元嘉的詩人，現(xiàn)在要開始講永嘉的詩人了。從太康到永嘉，國家的情況是每況愈下。我們前邊講到的“八王之亂”，還只是皇室宗族之間的爭權(quán)奪利，到了永嘉時(shí)代，就有北方的胡入侵入了。
太康，是晉武帝的年號，武帝之后是惠帝，惠帝不慧，但他的太子司馬通很聰明，因此遭到賈后的忌恨，終于為其所害，后被追謚為愍懷太子。
惠帝死后，就由他的弟弟司馬熾繼承了皇位，是為懷帝。晉懷帝的年號就是永嘉。永嘉一共有六年，但懷帝實(shí)際上只做了五年皇帝。因?yàn)樵谟兰挝迥曷尻柋还テ?，懷帝做了俘虜，后來被殺死了?span lang="EN-US">
那么攻破洛陽的是誰呢？就是五胡十六國的漢。這個(gè)漢，不是劉邦的漢，而是劉淵的漢。劉淵本是匈奴人，因?yàn)樵谥袊盍撕芫?，就用了中國的姓，并且自稱 “漢王”。劉淵死了以后，繼承他的是他兒子劉聰。
永嘉五年，劉聰派劉曜攻陷洛陽，俘虜了晉懷帝，把他帶到平陽。劉聰故意侮辱晉懷帝，在宴會上讓懷帝穿上仆人的青衣，給大家斟酒。懷帝本人并不是一個(gè)壞皇帝，可是他生不逢時(shí)。
在惠帝之后，西晉的國勢已經(jīng)無可挽回，懷帝沒有辦法實(shí)行他治國安邦的計(jì)劃，也沒有辦法保全他自己。當(dāng)他被迫“青衣行酒”的時(shí)候，跟隨他的大臣不忍看到皇帝被人家這樣侮辱，當(dāng)著劉聰?shù)拿婢蛻Q哭流涕。劉聰很生氣，就殺死了懷帝。懷帝死的時(shí)候只有三十歲。懷帝死后愍帝在長安即位，愍帝的年號是建興。愍帝做皇帝只做了四年，建興四年劉曜攻破長安，又俘虜了愍帝，把他也帶到平陽。劉聰對愍帝的侮辱更厲害，不但讓他“行酒洗爵”，而且更衣的時(shí)候讓他“執(zhí)蓋”，就是叫他拿著馬桶的蓋子。跟隨愍帝的大臣們?nèi)淌懿涣诉@種侮辱，抱著愍帝慟哭，結(jié)果后來愍帝也被殺死。愍帝死的時(shí)候只有十八歲。愍帝死后，晉元帝司馬睿在南方的建康繼承了帝位，那就是東晉了。
西晉自從武帝司馬炎篡魏，到愍帝司馬鄴被殺，一共只有五十二年。
中國歷史上常說“興周八百年之姜子牙，旺漢四百年之張子房”，一個(gè)朝代壽命的長短，往往和這個(gè)朝代開創(chuàng)之初建立起來的政治制度有關(guān)。
王國維寫過一篇《殷周制度考》，就是討論這個(gè)問題的。大家都以為王國維后來是專門去考古了，可是事實(shí)上，王國維之所以寫這篇文章是因?yàn)榭吹搅水?dāng)時(shí)民國政治的混亂。
殷周之間有一個(gè)政治制度的大改革，那就是周武王的革命。周武王那才是真正的革命！周朝的制度放到數(shù)千年后的今天，也許已經(jīng)不適合我們所用，可是就當(dāng)時(shí)而言，那真是為了子子孫孫的百年大計(jì)而制定的一套完美的制度。
《殷周制度考》是很短的一篇文章，我們現(xiàn)在并不打算討論王國維在考古上的成就，我要說的是王國維的用心，那實(shí)在是表達(dá)了他的一種理想。一個(gè)國家是不怕革命的，但你一定要有好的制度去配合，還要能夠嚴(yán)格執(zhí)行這個(gè)制度。
周朝就因?yàn)橛辛诉@個(gè)制度，才能傳世八百年之久。西晉這個(gè)朝代為什么會這么短命？西晉政治漩渦中的這些個(gè)人物，連革命也說不上，只是互相爭權(quán)奪利而已。
古人說“天作孽猶可活， 自作孽不可活”，西晉在這么短的時(shí)間里滅亡，本來就是不可避免的。“八王之亂”是皇室間的爭權(quán)奪利，而現(xiàn)在的“永嘉之亂”就真正到了亡國的時(shí)候了。
我已經(jīng)講過，自太康以來很多詩人都不得善終，現(xiàn)在我們要看的永嘉詩人劉琨和郭璞，也都是被殺死的。當(dāng)然，他們兩人被殺的原因并不相同。在正始時(shí)代，像阮籍、嵇康那些詩人還可以佯狂詩酒，還可以服藥求仙；可是到了永嘉這種時(shí)候，你還有佯狂詩酒的自由嗎？你還有求仙隱居的自由嗎？都沒有了。每一個(gè)人的生活經(jīng)歷，每一個(gè)人的心靈面貌，都和這亡國的時(shí)代有密切的關(guān)系。而且，阮籍、嵇康那些人都是文士，而我們現(xiàn)在要講的劉琨，卻是一位兵權(quán)在握的英雄。因此他的悲劇結(jié)局更令人感動。他寫的詩，正如陳祚明《采菽堂古詩選》所說，是“英雄失路，萬感悲涼”。滿衷悲憤，即是佳詩。我曾說過，詩的感發(fā)生命有深淺、厚薄、大小和廣狹的不同。一個(gè)人如果只關(guān)心自己的利害得失，那么他的詩縱然真切，詩的生命也是淺薄狹小的。而使詩中那種感發(fā)的生命真正博大起來的，是詩人胸中的關(guān)懷之博大。劉琨不見得是一個(gè)很完美的人，但在永嘉之時(shí)，在外族胡人的侵略之下，各地方軍政長宮中只有劉琨一個(gè)人是以國家的利益為前提的。他不像其他那些人只想割據(jù)一方，只關(guān)心自己的利益。由于他關(guān)懷的范圍很大，所以他的詩中那種感發(fā)的生命就與別人大不相同。我們先看他的《扶風(fēng)歌》。
《扶風(fēng)歌》作于永嘉元年。這一年九月，劉琨出任并州刺史。并州的州治在晉陽，就是現(xiàn)在的山西太原。當(dāng)時(shí)北方游牧民族的侵略勢力已經(jīng)到達(dá)黃河流域，北方到處都是戰(zhàn)亂。劉琨招募了一千人的軍隊(duì)，一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)才來到晉陽。而晉陽經(jīng)過戰(zhàn)亂和饑荒，人民都逃亡了，田地沒有人耕種，到處都是死尸。劉琨來到晉陽以后，招撫百姓，讓他們到地里去耕種。耕田的老百姓都必須隨身帶著武器，因?yàn)殡S時(shí)會有寇盜來搶掠。在劉琨的治理下，并州漸漸安定下來?！斗鲲L(fēng)歌》寫的就是劉琨從洛陽到并州赴任途中的經(jīng)歷和感受。
劉琨字越石，是西晉末年在北方堅(jiān)持戰(zhàn)斗的重要軍事首領(lǐng)。元遺山的三十首《論詩絕句》中，有一首寫的就是劉琨。他說：“曹劉坐嘯虎生風(fēng)，四海無人角兩雄?？上Р⒅輨⒃绞?，不教橫槊建安中。”《三國演義》上有一段“青梅煮酒論英雄”，說曹操有一次和劉備談?wù)撎煜碌挠⑿郏懿僬f：“今天下英雄，唯使君與操耳。”這話并不是自吹，在建安時(shí)代，曹操確實(shí)算得上一位英雄。而劉琨，也是一位在亂世之中希望建功立業(yè)的英雄，何以見得？歷史上記載了一個(gè)故事：劉琨和他的好朋友祖逖立志要收復(fù)失地，安定國家，每天天剛破曉就“聞雞起舞”——這個(gè)“舞”不是跳舞，是舞劍習(xí)武。他們相約要為國家建立功業(yè)，劉琨曾經(jīng)給親故寫信說： “吾枕戈待旦，志梟逆虜，?？肿嫔任嶂?。”劉琨不但有這樣的志意，而且也有領(lǐng)兵的才能，倘若生在建安時(shí)代他是能夠成功的?？墒撬麉s不幸生在這樣一個(gè)亂亡的時(shí)代，壯志未酬，就被一個(gè)鮮卑人殺死了。這真是“英雄失路，萬感悲涼”。劉琨的詩，都是直言其事的賦體，不像我們以前講過的那些比興的詩有深遠(yuǎn)的余韻供讀者聯(lián)想。劉琨詩的感發(fā)力量不在比興的聯(lián)想，而在直接的敘述之中?，F(xiàn)在我們就看他的這首《扶風(fēng)歌》：
朝發(fā)廣莫門，暮宿丹水山。左手彎繁弱，右手揮龍淵。
顧瞻望宮闕，俯仰御飛軒。據(jù)鞍長嘆息，淚下如流泉。
系馬長松下，發(fā)鞍高岳頭。烈烈悲風(fēng)起，泠泠澗水流。
揮手長相謝，哽咽不能言。浮云為我結(jié)，歸鳥為我旋。
去家日已遠(yuǎn)，安知存與亡？慷慨窮林中，抱膝獨(dú)摧藏。
麋鹿游我前，猿猴戲我側(cè)。資糧既乏盡，薇蕨安可食？
攬轡命徒侶，吟嘯絕巖中。君子道微矣，夫子故有窮。
惟昔李騫期，寄在匈奴庭。忠言反獲罪，漢武不見明。
我欲竟此曲，此曲悲且長。棄置勿重陳，重陳令心傷。
“廣莫門”，是晉朝首都洛陽城的北門；“丹水山”，在山西高平縣的北邊。他說他早晨從洛陽出發(fā)，晚上就到了山西的丹水山。事實(shí)上當(dāng)然不見得有這么快，他只是極言自己這一行人行動的迅速就是了。“繁弱”是有名的弓，“龍淵”是有名的劍。嵇康《贈秀才入軍》也曾寫過“左攬繁弱，右接忘歸”，那多半是想像之辭，而劉琨的“左手彎繁弱，右手揮龍淵”則是真的，因?yàn)樗_實(shí)是帶著他的一千人馬一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)才到了晉陽。底下“顧瞻望宮闕，俯仰御飛軒。據(jù)鞍長嘆息，淚下如流泉”，是說離開洛陽的時(shí)候回頭遠(yuǎn)望，還可以望見洛陽城里那些高高矮矮的宮殿建筑?？墒乾F(xiàn)在天下這么亂，這一去未卜前途如何，所以在馬上就不覺長嘆一聲，落下淚來。“系馬長松下，發(fā)鞍高岳頭。烈烈悲風(fēng)起，泠泠澗水流”是說，現(xiàn)在我停下來休息，把我的馬系在一棵松樹下面，在這高山之上卸下馬鞍。這時(shí)候，我就聽到那烈烈的悲風(fēng)和泠泠的流水之聲。下邊“揮手長相謝，哽咽不能言。浮云為我結(jié)，歸鳥為我旋”是說，我舉起手來向京城洛陽辭別，悲傷得說不出一句話來；天上的云都受到這種悲哀的感染而停止不動，歸來的鳥也因?yàn)楦惺艿轿业谋ФP旋不去。為什么這么悲傷呢？因?yàn)?#8220;去家日已遠(yuǎn)，安知存與亡?？犊F林中，抱膝獨(dú)摧藏”。劉琨的父母這時(shí)候還在，可是不久以后他們果然就都死在戰(zhàn)亂之中了。“摧藏”是內(nèi)心十分悲痛的樣子。他說我在這一片荒涼的樹林里席地而坐，心中無論如何也平靜不下來。想起國破家亡的前景，我的心中痛苦極了。朝廷派劉琨做并州刺史，但什么都沒有給他，連那一千人也是他自己招募的?，F(xiàn)在他們在這荒山之中歇宿，只有那些猿猴和麋鹿為伴。已經(jīng)沒有糧食吃了，只能采些野菜?？墒浅砸安嗽跄艹缘蔑?span lang="EN-US">!但盡管如此，他還是要帶領(lǐng)他的人馬前進(jìn)——“攬轡命徒侶，吟嘯絕巖中”。他說我就拉起馬的韁繩命令大家繼續(xù)前進(jìn)，而且在這深山之中高聲吟嘯。我們前面不是說過晉人多善嘯嗎？劉琨就很善嘯。據(jù)說他有一次被胡騎包圍，沒有辦法沖出去，就在一個(gè)有月光的夜晚登上城樓放聲長嘯。結(jié)果敵人都被他的長嘯所感動，棄圍而走。“君子道微矣，夫子故有窮”，劉琨這個(gè)人是忠于晉室的，他一方面要堅(jiān)持斗爭，光復(fù)晉室；一方面又對前途感到十分惶惑，心中并沒有成功的把握。因?yàn)樵谶@種亂世已經(jīng)沒有正義和道德可言了，縱然是孔夫子，遇到亂世，也有走投無路的時(shí)候。當(dāng)然帶兵的人都希望為國家建功立業(yè)，但并非每個(gè)人都能成功。
下邊他舉了西漢的李陵為例，李陵帶兵去和匈奴打仗，沒有能夠按時(shí)回來。漢武帝不能原諒他，殺了他的老母和妻子，于是李陵就只能永遠(yuǎn)留在匈奴了。一個(gè)人本來是真心愛自己的國家，但卻受到冤屈和誹謗，這樣的事情歷史上還少嗎？他說， “我欲竟此曲，此曲悲且長。棄置勿重陳，重陳令心傷。”這和《古詩十九首》里邊的“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”是同樣的意思。他說還是把這件事情放下不要再提了，事實(shí)已經(jīng)如此，提起只能讓人心里更加悲傷。這是劉琨的《扶風(fēng)歌》。
下邊我們再看他一首《重贈盧諶》。
劉琨是個(gè)有勇武才略的人，而且是真正忠于晉室的。朝廷也未嘗不想重用他，所以在懷帝被殺、愍帝即位的時(shí)候，就拜劉琨為大將軍，都督并州諸軍事；愍帝建興三年，又給他司空的爵位?？墒窃诮ㄅd四年，當(dāng)劉琨帶兵出去打仗的時(shí)候，他部下的長史叛變，把并州獻(xiàn)給了石勒。劉琨只好去投奔幽州刺史段匹殫。段匹殫是鮮卑人，劉琨跟他結(jié)成兒女親家，并且約為兄弟。兩人結(jié)盟共同平定戰(zhàn)亂，效忠晉室。他們有一篇盟文，寫得非常感動人，說是要“盡忠竭節(jié)，以剪夷二寇”，“有渝此盟，亡其宗族，俾墜軍旅，無其遺育”。
可是你要知道，社會風(fēng)氣的敗壞是一件非?？?，舊的事情，《論語》上說：“信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾得而食諸？”
魏晉時(shí)期綱常倫理敗壞，大家信義掃地，不僅漢人如此，胡人也是一樣。段匹殫有個(gè)堂弟叫末波，末波與劉琨的兒子劉群密謀襲擊段匹殫，說是如果你幫助我消滅了段匹殫，我就把段的軍隊(duì)全都交給你父親劉琨指揮。于是劉群就給劉琨寫了一封信請劉琨為內(nèi)應(yīng)。但這封信在中途落到段匹殫的手里，段匹殫就請劉琨來見，給他看這封信。劉琨說我不知道這件事，即使我收到了這封信，我也絕不會做出這種背叛盟約的事。段匹殫本來很敬重劉琨，相信他確實(shí)不會做這種事，就打算放他回去。可是段匹殫的部下說你不可以放虎歸山，因?yàn)槲覀兪酋r卑人，以劉琨的名望和才智，倘若漢人都跟隨他來反對我們，我們遲早會被他消滅的。段匹碑聽了手下這些人的話，就把劉琨拘禁起來。而劉琨的兒子和部將就真的起兵反抗段匹碑，于是段匹（石+單）就殺死了劉琨。劉琨的這首《重贈盧諶》，就是在他被段匹殫拘禁的時(shí)候?qū)懙摹?span lang="EN-US">
我曾說過左思的《詠史》是借史詠懷?？墒悄阋欢ㄒ⒁?，左思的借史詠懷比較來說屬于泛言的性質(zhì)，除了第一首的“弱冠弄柔翰”、“作賦擬子虛”、“志若無東吳”等是寫自己的大志，其他各首多是泛泛地寫貴賤貧富的不平。在那些詩里，“史”的分量比較重，“懷”的分量相對來說就比較輕。而現(xiàn)在劉琨的這首《重贈盧諶》則是以詠懷為主了。他雖然也寫了很多歷史的事情，但這些事情都是作為詠懷的陪襯。而且，這首詩在敘寫上也有特點(diǎn)。
我們中國的詩歌都是要傳達(dá)一種感發(fā)，但傳達(dá)的方法有很多種。有的詩在開端就把感發(fā)寫出來了，而劉琨這首不是。劉琨這首詩從一開始就敘述一件一件的史實(shí)、一個(gè)一個(gè)的典故，讀起來沒有感發(fā)，覺得很枯燥。這首詩，你要一直讀到結(jié)尾才會感受到他的感發(fā)，所謂“千里蟠龍，到此結(jié)穴”。就是說，它好像一條龍，你沿著它曲曲折折走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一直到結(jié)尾才找到它洞穴的所在。前人評柳永的詞，說是“如畫龍點(diǎn)睛，神觀飛越，只在一二筆，便爾破壁飛去”(鄭文焯《與人論詞遺札》)。柳永的詞前邊也往往是鋪陳的寫景和敘述，到最后一兩句話才寫出他的感發(fā)，就像畫龍點(diǎn)睛一樣，因?yàn)檠劬梢詡鬟_(dá)內(nèi)心的信息。古人說張僧繇畫佛寺的壁畫，畫了龍先不畫眼睛，因?yàn)樗稽c(diǎn)睛那龍就活了，就會破壁飛去。劉琨這首詩也是如此，前邊大部分讀起來很死板很枯燥，可是到最后幾句他一下子就把強(qiáng)大的感發(fā)力量傳達(dá)出來了。現(xiàn)在我把這首詩讀一遍：
握中有懸璧，本自荊山璆。惟彼太公望，昔在渭濱叟。
鄧生何感激，千里來相求。白登幸曲逆，鴻門賴留侯。
重耳任五賢，小白相射鉤。茍能隆二伯， 安問黨與仇？
中夜撫枕嘆，想與數(shù)子游。吾衰久矣夫，何其不夢周？
誰云圣達(dá)節(jié)，知命故不憂。宣尼悲獲麟，西狩涕孔丘。
功業(yè)未及建，夕陽忽西流。時(shí)哉不我與，去乎若云浮。
朱實(shí)隕勁風(fēng)，繁英落素秋。狹路傾華蓋，駭駟摧雙輈。
何意百煉鋼，化為繞指柔。
“握中有懸璧，本自荊山謬”，是這首詩的總起。“懸璧”，是一種美玉；“謬”也是玉。“荊山”在湖北，就是楚國的卞和得到和氏璧的地方，卞和當(dāng)初曾為這塊玉被楚王砍斷了兩只腳。美玉代表什么？美玉代表良才?！墩撜Z·子罕》說，子貢問孔子：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”“韞”是藏，“櫝”是一個(gè)盒子。他說現(xiàn)在有一塊美玉，你是把它藏在一個(gè)盒子里呢？還是等個(gè)好價(jià)錢賣掉？孔子就說了：“沽之哉!沽之哉!我待賈者也。”他說賣掉它賣掉它，我就是在等一個(gè)好價(jià)錢呀。美玉是不能永遠(yuǎn)藏在山里的，必須找機(jī)會實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值，良才也是一樣。這是中國儒家傳統(tǒng)的看法?！端疂G傳》中阮氏兄弟曾對吳用說，我們這一腔熱血，就是要賣給識貨的。所以，“握中有懸璧，本自荊山謬”，是用美玉來自比，希望能夠有人認(rèn)識他的價(jià)值?？墒牵烙癯錾街竺\(yùn)如何呢？底下他就舉了好多歷史上的故事。 他說，“惟彼太公望，昔在渭濱叟”。太公望是周朝的姜尚，他曾經(jīng)為人贅婿，就是過門的女婿。古代社會都是女子嫁到男子家里去，但有的人沒有兒子，就要招贅一個(gè)女婿。一般來說，男子如果不是家里特別貧寒，是不肯給人當(dāng)贅婿的。呂尚給人家當(dāng)過贅婿，而且他還當(dāng)過殺牛的屠夫，可見他的出身很卑賤。他有才能有志意，卻沒有得到過知遇。后來他聽說西伯——就是周文王——是一個(gè)賢能的君主，他就來到渭水，在渭水邊釣魚，其實(shí)是等待一個(gè)與西伯相見的機(jī)會。果然有一天西伯從那里經(jīng)過，看見了他，通過談話發(fā)現(xiàn)了他的才能，于是和他同載而歸，說：“吾太公望子久矣!”所以后人就稱姜尚為太公望。后來文王死了，姜尚輔佐武王滅殷，得了天下，建立了“興周八百年”的功業(yè)。“鄧生何感激，千里來相求”，是說東漢開國功臣鄧禹，他曾從南陽北渡黃河到鄴城投奔漢光武帝劉秀。鄧禹為什么這樣做？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)光武帝是一個(gè)能夠用他的人。古人常說，人生得一知己死而無憾。遇到一個(gè)真正的知己很不容易，一旦你遇到了，就是不遠(yuǎn)千里去追隨也是值得的。下面“白登幸曲逆，鴻門賴留侯”是兩個(gè)典故。“曲逆”是西漢曲逆侯陳平。漢高祖劉邦親自帶兵去打匈奴，被匈奴的三十萬精兵包圍在平城附近的白登山，七天沒有糧食吃，幸虧用了陳平的計(jì)謀，才得以解圍。高祖脫出重圍之后來到曲逆，就詔御史封陳平為曲逆侯。鴻門宴的故事大家都很熟悉。項(xiàng)羽約劉邦到鴻門赴宴，項(xiàng)羽手下的謀士范增打算在宴席上殺死劉邦以絕后患?？墒菑埩际孪茸隽藴?zhǔn)備，才使劉邦僥幸脫險(xiǎn)。張良后來被封為留侯。
以上四個(gè)典故是有層次的：姜尚和鄧禹的故事說明，作為臣子有待
第七章 永嘉詩歌
第二節(jié) 郭璞之一
郭璞給人們的印象是一個(gè)精于卜筮、術(shù)數(shù)的方術(shù)之士。 卜筮，是兩種占卜的方法：卜是用龜甲來占卜，筮是用筮草來占卜；術(shù)數(shù)，是一種推算的方術(shù)，就像現(xiàn)在的算命之類?？墒乔宄藚s把郭璞的作品編入一本《乾坤正氣集》，這個(gè)集子所收的，都是忠義之士的作品。這又說明，在一些人的眼里，郭璞并不僅僅是一個(gè)方術(shù)之士。因此，在介紹郭璞的詩之前，我還要對郭璞這個(gè)人作些簡單的介紹。郭璞是一個(gè)博學(xué)多才的人，《晉書》本傳上有這樣幾句話：“璞既好卜筮，縉紳多笑之。又自以才高位卑，乃著客傲。”《客傲》是郭璞的一篇文章，說是有客人間他：你這么有才學(xué)，為什么地位卻如此卑微呢？于是他就作了一大篇回答來解嘲。不過，從郭璞一生的經(jīng)歷來看，他的“才高位卑”確實(shí)和他的“好卜筮”有關(guān)系。郭璞是河?xùn)|聞喜人，河?xùn)|聞喜在今山西絳縣附近。他的學(xué)問好，文章辭賦也寫得好。中國古代有些玄妙難懂的書，像《爾雅》、《方言》、《山海經(jīng)》，他都給它們作過注。他曾遇見過一個(gè)異人，傳授了他卜筮之術(shù)。當(dāng)西晉末年惠帝和懷帝的時(shí)候，北方馬上就要大亂了，郭璞決定離開家鄉(xiāng)遷居到南方去?？墒请x開家鄉(xiāng)之后何以為生？他就把卜筮和術(shù)數(shù)當(dāng)作了謀生的方法。你一定要了解這個(gè)情況，才能夠深入理解郭璞這個(gè)人。史書上說，郭璞南行途中經(jīng)過廬江，勸說廬江太守胡孟康和他一起到南方去，胡孟康不信他的占卜，不肯南渡。后來郭璞臨走時(shí)施展撒豆成兵的幻術(shù)，把主人家的一個(gè)婢女給帶走了。他還經(jīng)過一個(gè)達(dá)官顯宦的家，人家不肯接待他，正好那人最心愛的一匹馬死了，郭璞說： “我能使死馬復(fù)生。”于是主人馬上就出來見他。他對主人說：“你派一些健壯的仆人拿著長竹竿出城向東走三十里地，在那里用長竿拍打，會有一個(gè)東西跑出來。你叫他們一定要把那東西抓住帶回來，你的馬就可以活了。”主人按他的話去做，果然捉回來一個(gè)像猴子又不是猴子的動物。那動物見到死馬，就對著馬的鼻子吸氣，過了一會兒死馬就活了。主人感謝他，送給他很多路費(fèi)資助。后來郭璞到了江南，由于他懂得術(shù)數(shù)，東晉朝廷里很多達(dá)官顯宦就都跟他來往。為什么呢？因?yàn)樵谀欠N亂世，人們不知道眼前將要發(fā)生什么事情，不能夠按正常的軌道生活，所以占卜的迷信就很盛行。
東晉渡江以后最倚重的大臣王導(dǎo)，做官做到丞相，輔佐了東晉元帝、明帝和成帝三個(gè)皇帝，他和郭璞就是好朋友。還有一個(gè)很受朝廷倚重的皇親國戚叫庾亮，跟郭璞也有來往。東晉朝廷曾經(jīng)把很多大權(quán)交給王導(dǎo)和瘐亮，而郭璞的才學(xué)并不在王導(dǎo)和庾亮之下，卻從來沒有得到過這種機(jī)會。那就是因?yàn)槭窌险f的“璞既好卜筮，縉紳多笑之”了。朝廷的公卿大臣雖然也迷信，也和方術(shù)之士來往，但朝廷從來不會給方術(shù)之士一個(gè)重要的地位。無論方術(shù)之士多么有才學(xué)，但他們向來是被輕視的。這在中國是一個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)慣。《晉書·郭璞傳》的傳論說，郭璞“篤志綈緗，洽聞強(qiáng)記，在異書而畢綜，瞻往滯而咸釋”，可稱“為中興才學(xué)之宗矣”。什么叫“篤志綈緗”？中國古代印刷還不流行，許多書籍都抄在絲帛上，所以綈緗就是指書籍。郭璞讀過許多書籍，見聞廣博，而且記憶力特別強(qiáng)，不管是多么少見的書他都研究，前人講不通的地方他都能解釋，可以算是東晉建國以來最有才學(xué)的人?？墒莻髡摻又f：“夫語怪征神，伎成則賤，前修貽訓(xùn)，鄙乎茲道。”又說：“宦微于世，禮薄于時(shí)，區(qū)區(qū)然寄客傲以申懷，斯亦伎成之累也。”你要知道，我們中國儒家傳統(tǒng)看輕一切技能的東西，這里邊也包括術(shù)數(shù)之學(xué)。“子不語怪力亂神”(《論語·述而})，為什么？因?yàn)楣之惖氖虑樾M惑人心，所以不能夠提倡。像郭璞那些撒豆成兵、死馬復(fù)活之類的方技，不是就很近于歪門邪道嗎？你一天到晚玩這些歪門邪道，你的等級層次自然就低下了。你再有學(xué)問，人家也不會讓你去掌握軍政大權(quán)。史書上記載了一些郭璞的事情，確實(shí)很神奇。據(jù)說他有一個(gè)朋友叫桓彝，常常到他家里去，有時(shí)候直接就走進(jìn)他的內(nèi)室。郭璞對桓彝說：“你到我家來，哪一個(gè)房間都可以進(jìn)，只是當(dāng)我在廁所里的時(shí)候你不可以來找我，否則會有災(zāi)禍。”可是有一天桓彝喝醉了，四處找不到郭璞，一下子就沖進(jìn)廁所，看見郭璞正在“裸身披發(fā)，銜刀設(shè)”。郭璞見他進(jìn)來大吃一驚，嘆息道：“你和我都會遭到不幸，這是天命啊!”后來果然郭璞死在王敦的手中，桓彝死于蘇峻之亂。王敦是王導(dǎo)本家的堂兄弟，又是晉武帝的女婿，曾任江州牧，掌握著兵權(quán)。他準(zhǔn)備舉兵造反，請郭璞為他占卜，郭璞占了一個(gè)兇卦——就是說，造反不會成功。王敦又讓他測算壽命，郭璞說：“你要是安分守己就能長壽，若要起兵造反，馬上就有災(zāi)禍臨頭。”王敦大怒，說：“算一算你自己還能活多久？”郭璞說：我命盡今日日中。”于是王敦就下令把他推出去斬首了。郭璞對自己的死是早巳前知的，數(shù)年之前，郭璞從北方向南方逃難的時(shí)候遇到一個(gè)人，就把自己的衣服脫下來送給這個(gè)人，這個(gè)人不接受，郭璞對他說：“你只管收下，以后自會明白。”而到了郭璞被殺的這一天，這個(gè)人正好是行刑的人。郭璞被推出去時(shí)，問行刑者到哪里去斬首，行刑者回答：“到南岡頭。”郭璞就說：“那一定是在一對柏樹之下，樹上有一個(gè)鵲巢。”大家都不相信，到了那里一看，果然有一對柏樹，卻不見有鵲巢。但仔細(xì)找時(shí)，真的有一個(gè)大鵲巢被覆蓋在茂密的枝葉底下。這些事情確實(shí)是神奇得很。而且史書上還記載，溫嶠和庾亮打算討伐王敦，也請郭璞占卜，郭璞給他們占的卦大吉，就是說此事準(zhǔn)能成功。所以溫嶠和庾亮才下了決心。這些事說明，郭璞雖然以占卜為名，但他是忠于晉室的，行事不失忠義之氣。這也就是清人把他的作品收入《乾坤正氣集》的原因?？墒潜M管郭璞有忠義之氣——這話真的很難說——他卻是“語怪征神，伎成則賤”。以前我講詞的時(shí)候提到過柳永，柳永這個(gè)人也未始沒有儒家的高遠(yuǎn)理想，他之所以被人看低就是因?yàn)樗o歌妓酒女們寫了歌詞。就是說，你一開始就把路走錯，那么社會上對你就不承認(rèn)了。儒家對于方術(shù)向來是看輕的，所以郭璞雖然有這么好的才學(xué)，但做官并不顯達(dá)，當(dāng)時(shí)的人對他也不尊敬，這完全是受他自己的技藝所累。因此你看，人生真是很難走的一條路，你簡直不能有一步走錯!我們上一節(jié)講過的劉琨，立志匡扶晉室，收復(fù)北方失地，是一個(gè)英雄豪杰之士，可是他之失敗，也一樣有他必?cái)〉脑?。因?yàn)閯㈢琴F家子弟，性情任縱，不加節(jié)制，有時(shí)候做事不夠理性。比如他在晉陽招撫流人，許多人都來歸附他?？墒撬m善招撫卻不善管理，“一日之中，雖歸者數(shù)千，去者亦以相繼”(《晉書·劉琨傳》)。而且他喜歡聲色和奢豪，雖也努力控制自己，卻不能堅(jiān)持到底。劉琨寵信一個(gè)叫徐潤的人，只因?yàn)檫@個(gè)人懂得音律就讓他做了晉陽令。劉琨手下有一個(gè)人向劉琨揭露徐潤在外邊為非作歹，他不但不信，反而聽了徐潤的讒言把手下這個(gè)人殺了，以致這個(gè)人的兒子逃到敵軍那里報(bào)告了晉軍的虛實(shí)，使劉琨打了敗仗。劉琨的母親早就警告過劉琨：“你這樣任縱將來一定會失敗，難免要連累到父母。”結(jié)果這次劉琨打了敗仗，他的父母也在亂軍中被殺。劉琨和郭璞，在東晉都是杰出的人才，但他們本身都存在某些難以改變的因素，因而招致失敗和殺身之禍。
以上我們了解了郭璞這個(gè)人，現(xiàn)在我們還要簡單了解一下永嘉時(shí)期詩歌演變的歷史。鐘嶸《詩品序》里邊有一段對此作過概括敘述：
永嘉時(shí)，貴黃、老，稍尚虛談，于時(shí)篇什，理過其辭，淡乎寡味。爰及江表，微波尚傳，孫綽、許詢、桓、庾諸公詩，皆平典似《道德論》，建安風(fēng)力盡矣。先是郭景純用俊上之才，變創(chuàng)其體；劉越石仗清剛之氣，贊成厥美。然彼眾我寡，未能動俗。
在講阮籍、嵇康的時(shí)候我就說過，魏晉文人喜歡講老莊的玄理，有清談的社會風(fēng)氣。這種社會風(fēng)氣，后來漸漸就影響了詩人作者。他們不但清談玄理，而且把玄理也寫進(jìn)詩歌里邊，這就是玄言詩。像孫綽、許詢這些人，就都是玄言詩人。玄言詩是什么樣子？我們不妨看看孫綽的一首詩，這首詩的題目是<答許詢》：仰觀大造，俯覽時(shí)物。機(jī)過患生， 吉兇相拂。智以利昏，識由情屈。野有寒枯，朝有炎郁。失則震驚，得必充詘。所謂“大造”就是宇宙大自然之間乾坤陰陽化生萬物的造化運(yùn)行。他說，你抬起頭來看一看宇宙造化的運(yùn)行，你低下頭來看一看草木禽獸的世間萬物，一切事情都是有機(jī)遇的。如果你把好機(jī)會錯過，就必然會出現(xiàn)災(zāi)禍?！氘?dāng)初楚漢相爭的時(shí)候，有人給韓信相面，說“相君之面不過封侯，相君之背貴不可言”，勸韓信背叛漢高祖劉邦。韓信沒有聽那個(gè)人的話，結(jié)果就錯過了機(jī)會，后來被呂后斬首在未央宮。這就叫“機(jī)過患生”。老子說過：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。”塞翁失馬，焉知非福，而塞翁得馬，又焉知非禍？所謂吉和兇，往往是擦身而過，相距不過在毫厘之間而已。有的人本來很聰明，但因?yàn)樨潏D一些物質(zhì)利益，就出現(xiàn)了判斷失誤；有的人本來有見識，但由于受感情影響，一時(shí)之間就做出了胡涂事。可是人們總是鬧不明白這個(gè)道理，所以他們總是在失落的時(shí)候就震驚，在獲得的時(shí)候又得意忘形?！憧?，這首詩只是用韻文來說明一些哲理而已。這就是鐘嶸所說的“于時(shí)篇什，理過其辭，淡乎寡味”。玄言詩既無文采，也不具有我們講過的風(fēng)骨、風(fēng)力那種感發(fā)的力量。所以說，詩歌到了這個(gè)時(shí)候就“建安風(fēng)力盡矣”。然而，這時(shí)卻有劉琨、郭璞明顯地與眾不同。鐘嶸說，郭璞是憑著“俊上之才”，劉琨是憑著“清剛之氣”，改變了這種平淡說理的風(fēng)氣。就是說，他們的詩里邊都能夠傳達(dá)出一種感發(fā)的生命，所以他們就成了這個(gè)時(shí)代移易風(fēng)氣的作者。劉琨的詩我們已經(jīng)欣賞過，確實(shí)帶有一種很剛直很強(qiáng)烈的感發(fā)。那么郭璞的詩呢？劉勰曾給過郭璞很高的評價(jià)，他在《文心雕龍·才略》里說：“景純艷異，足冠中興。”鐘嶸在《詩品》中也說：“郭璞……始變永嘉平淡之體，故稱中興第一。”郭璞擅長方術(shù)本來近于道家，然而他的詩卻不像玄言詩那樣單調(diào)，這和他內(nèi)心感情的復(fù)雜是有關(guān)系的。郭璞最有名的詩是《游仙詩》，我們現(xiàn)在能看到的有十四首。但可以肯定地說，他的《游仙詩》并不止十四首，因?yàn)殓妿V《詩品》里所引用郭璞《游仙詩》的句子，就不在這十四首里邊。他的詩可能有很多已經(jīng)在當(dāng)時(shí)的離亂之中亡佚了。
說到游仙詩，有一點(diǎn)需要特別注意，那就是我在講左思時(shí)曾經(jīng)說過，招隱詩和游仙詩對后來的山水詩有影響。隱士和仙人其實(shí)是有關(guān)聯(lián)的：你先要到山中去隱居學(xué)道，然后才過渡到求仙。我曾說過，左思的招隱詩是從楚辭《招隱士》演變出來的。那么游仙詩呢？應(yīng)該說從屈原就開始了。屈原《離騷》說：“朝吾將濟(jì)于白水兮，登閬風(fēng)而紲馬。忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。”接下來還寫了對宓妃等女仙的追求。不過屈原《離騷》的求女只是一個(gè)象喻，他所追求的神仙美女其實(shí)代表了他心目中的圣君賢臣。而屈原的另一篇作品《遠(yuǎn)游》就真的是求仙了，那是他在極端的悲哀痛苦之中希望得到精神上的解脫。在戰(zhàn)國時(shí)就已經(jīng)有方士存在，方士講究煉丹，追求長生不老。后來這種風(fēng)氣就流傳開來，不但像屈原那樣不得志的人向往神仙，連秦皇漢武那些成功的、得意的人也追求神仙。我們可以回頭去看一看建安詩人，曹操、曹植都寫過求仙的詩。尤其是曹操，他并不是一個(gè)迷信的人。他知道人都是要死的，所以曾說，“神龜雖壽，猶有竟時(shí)。塍蛇乘霧，終為土灰”(《步出夏門行·龜雖壽})。然而盡管在理智上不相信長生不老，但在精神和感情上他卻有這種追求向往。因?yàn)樵绞怯写笾镜挠⑿鄄攀?，越是害怕人生的短暫和無常的到來。“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”嘛!因此，在中國詩歌的歷史上就有了對神仙追求向往的這一派詩。然而郭璞的游仙詩卻不單純是對神仙的追求向往。鐘嶸《詩品》在稱贊了郭璞是“中興第一”之后還有幾句話說：“但游仙之作，詞多慷慨，乖遠(yuǎn)玄宗。其云‘奈何虎豹姿’，又云‘戢翼?xiàng)还?#8217;，乃是坎凜詠懷，非列仙之趣也。”求仙學(xué)道的人，本應(yīng)該把人世間一切得失利害的感情都撇開才對，可是郭璞的游仙詩里充滿了一種憤慨不平的感情，實(shí)在違背了玄學(xué)的道理。這里所謂“奈何虎豹姿”是說，我白白具備了英雄的秉賦；所謂“戢翼?xiàng)还?#8221;是說，一只大鳥本來可以張開翅膀飛到天上去，可是現(xiàn)在卻只能把翅膀收下來，棲息在荊棘叢生的草木之中。你看，這明明是憤慨，是寫他自己的不得志。它們應(yīng)該屬于詠懷，而不是游仙。那么現(xiàn)在你就可以發(fā)現(xiàn)，郭璞的游仙和左思的招隱雖然表面有些相近，其實(shí)并不一樣。與太康時(shí)代其他詩人相比，左思詩有他獨(dú)立的風(fēng)格，有他感發(fā)的生命，可是我也說過，左思的詩是比較單純的。左思《招隱詩》寫了一大堆美麗的山水，最后說山中這么美，我也想去歸隱就完了。而郭璞《游仙詩》的內(nèi)容比左思復(fù)雜得多，因?yàn)楣边@個(gè)人本身就是矛盾和復(fù)雜的?！稘h魏六朝百三名家集》里邊有郭璞的集子，大家可以自己去看。看過之后你們就會知道，郭璞除了寫詩賦之外，他還給朝廷上過那么多表疏，那些表疏的字里行間都透出他對國計(jì)民生的關(guān)懷。郭璞精于方術(shù)，這對他本人來說是幸也是不幸。他懂得術(shù)數(shù)，可以先知，可是當(dāng)他知道北方將要大亂的時(shí)候，他能夠改變這個(gè)歷史的事實(shí)嗎？當(dāng)他知道自己將被殺死的時(shí)候，他能夠改變這種命運(yùn)的結(jié)局嗎？倘若對未來渾渾噩噩，倒也沒什么可怕；可怕的是已經(jīng)知道未來的災(zāi)難，卻沒有辦法挽回這災(zāi)難的命運(yùn)!郭璞并沒有利用他的方術(shù)做過壞事。雖然他有一次在做客的時(shí)候用幻術(shù)騙走了主人家的使女，但那件事無傷大雅。因?yàn)檫_(dá)官顯宦家中使女成群，那女孩子在主人家里不被重視，被他帶走了也許更好。其實(shí)郭璞更希望的，是利用自己的先見之明為國家挽回一些不幸的事情，所以當(dāng)王敦要他占卜吉兇的時(shí)候，他警告王敦反叛一定不會長壽。他不肯為保全性命而迎合王敦的意思，這是他對自己占卜之術(shù)的忠實(shí)，也是對自己道德倫理的忠實(shí)?？墒牵@樣做的結(jié)果不但不能挽回那些不幸，而且連自己的生命也賠上了。
清代學(xué)者陳祚明也有同樣看法，他在《采菽堂古詩選》中說：“景純本以仙姿游于方內(nèi)，其超越恒情，乃在造語奇杰，非關(guān)命意。游仙之作，明屬寄托之詞。如以‘列仙之趣’求之，非其本旨矣。”他說，郭璞這個(gè)人是以神仙的姿態(tài)生活在塵世之間，其詩之所以超越一般人，是因?yàn)樵煺Z修辭好，而不是因?yàn)閮?nèi)心真的超凡脫俗達(dá)到了神仙境界。郭璞其實(shí)沒有脫離人世間的政治斗爭，所以他的游仙詩實(shí)在是假托神仙來抒寫人世間那些悲憤感慨。你要想在郭璞的游仙詩里尋找神仙的志趣，那是絕對找不到的。
好，下面我們就要看一看郭璞的游仙詩是不是真的如此。
第三節(jié) 郭璞之二
在郭璞的游仙詩里，有一首我認(rèn)為是很重要的，可是一般選本都不選。所以我勸同學(xué)們，特別是研究生們，你們不能圖省事，只看人家選好的第二手材料，你們一定要去找最原始的第一手材料。因?yàn)檫x本反映了選詩者的見解，那些見解不一定完全正確。而你們做學(xué)問，也不應(yīng)該只為了應(yīng)付考試和寫論文，你們必須有一種追求真實(shí)的精神，那才是做人和做學(xué)問應(yīng)有的態(tài)度?，F(xiàn)在我就要講這一首詩，它表現(xiàn)了郭璞最基本的感情之所在。選郭璞的《游仙詩》而不選這一首是不對的，下面我先把它讀一遍：
逸翮思拂霄，迅足羨遠(yuǎn)游。清源無增瀾，安得運(yùn)吞舟。
珪璋雖特達(dá)，明月難暗投。潛穎怨青陽，陵苕哀素秋。
悲來惻丹心，零淚緣纓流。
左思的《詠史詩》曾說：“鉛刀貴一割，夢想騁良圖。”劉琨的《答盧諶書》曾說：“夫才生于世，世實(shí)須才。”那都是一種有才智者無用武之地的感慨悲哀，這“逸翮思拂霄，迅足羨遠(yuǎn)游”也有同樣的意思。“逸翮”代表能夠飛得很遠(yuǎn)的鳥——如果你生來就有一對強(qiáng)大的翅膀，那你就應(yīng)該得到飛起來的機(jī)會。“迅足”代表能夠跑得很快的馬——如果你生來就有日行千里的本領(lǐng)，那你就應(yīng)該得到跑出去的機(jī)會。一個(gè)人有過人的天賦卻得不到施展才能的機(jī)會，才真正值得悲哀。
“清源無增瀾，安得運(yùn)吞舟”——一條清淺的水流，根本就掀不起大一點(diǎn)兒的波浪，你叫那吞舟的大魚在里邊怎樣游動!開頭這四句，先說的是鳥，然后是馬，然后是魚。
好，下邊他就要說人了——“硅璋雖特達(dá)，明月難暗投”。“硅璋”，是古代大臣朝見天子時(shí)手中所執(zhí)的玉器。“明月”，是明月之珠，就是明珠。他說，但是你縱然得到了一個(gè)做官的機(jī)會，你能夠隨隨便便就把自己交付出去嗎？
《圣經(jīng)》上說，如果把一粒珍珠丟在豬的眼前，豬不但不認(rèn)識它的價(jià)值，還要把它踐踏在腳下。同樣，一個(gè)才智之士生活在亂世，對自己的出處問題不是也應(yīng)該慎重嗎？王敦要造反，請郭璞出來做官，可是郭璞卻想以卜筮使王敦打消造反的念頭，所以遭到了殺身之禍。那么他如果不答應(yīng)到王敦手下做官呢？同樣會有生命的危險(xiǎn)。在那個(gè)時(shí)候，他真是出來也不對，不出來也不對，他的噩運(yùn)是早已注定了。打個(gè)比方，那就像“潛穎怨青陽，陵苕哀素秋”。“潛穎”，是指那些生長在幽潛之處的禾穗，它需要陽光，可是太陽卻照不到它。因?yàn)?，你既然自己隱藏在幽潛之處，那么你當(dāng)然就沒有出頭的機(jī)會。好，既然希望出頭那么你就出頭吧?？墒浅鲱^之后又怎么樣呢？你的花開得高高的，一點(diǎn)兒遮蔽都沒有，秋天的雨雪風(fēng)霜打來，馬上就把你摧毀了!有才能的人總是希望有一個(gè)施展才能的機(jī)會，可是在這樣的亂世，縱然你得到一個(gè)機(jī)會，也未必就能實(shí)現(xiàn)你的理想，你的“明珠”很可能就“暗投”了。更何況，郭璞他還不僅僅是為了自己的才能。他是看到國家災(zāi)難將至，希望挽回這可怕的局面?？墒?，卻沒有人肯聽他的。“悲來惻丹心，零淚緣纓流”的這個(gè)“惻”，是一種仁者之心的悲傷，那不是只為自己，而是為了大眾而悲傷。他說，我空有為國為民的這一片忠心，可是我無能為力，因此我的眼淚就不由自主地沿著帽纓流了下來。
你們看，這就是郭璞!他因?yàn)橛胁敷咝g(shù)數(shù)的技能而受到儒家傳統(tǒng)的輕視，可是他的行為卻繼承了儒家傳統(tǒng)的風(fēng)貌。儒家講“知其不可而為之”，就是說我明明知道這件事成功的可能性極小，而且需要我付出犧牲的代價(jià)，可是我覺得這是我應(yīng)該做的，所以我仍要去做。這是一種儒家的精神。郭璞雖然被人們看作方術(shù)之士，但他是有這種儒家精神的。如果他僅僅是方士，那么當(dāng)王敦要他占卜的時(shí)候，他完全可以說一些諂媚逢迎的話去迎合王敦，那樣王敦不但不會殺他還可以給他富貴顯達(dá)。他為什么警告王敦造反就不會有好下場？一方面當(dāng)然是他忠實(shí)于自己的卜筮之術(shù)，另一方面也未必沒有希望王敦因迷信卜筮而改變主意的意思。他是想為挽救國家盡自己的一份心。可是，誰能理解他的這一份忠誠呢？通過這首詩，我們可以看到郭璞的內(nèi)心是如此抑郁，如此矛盾。所以我說，郭璞的《游仙詩》實(shí)在比左思的《招隱詩》更復(fù)雜，更有深度。選郭璞的詩而不選這一首，是沒有真正理解這位詩人。
當(dāng)然，選詩的人也不是完全沒有道理。他們所選的詩，往往更能夠體現(xiàn)所謂“游仙詩”的本質(zhì)，就是山水描寫方面的特色。下面我們再看郭璞的另外三首《游仙詩》，我先讀第一首：
京華游俠窟，山林隱遁棲。朱門何足榮，未若托蓬萊。
臨源挹清波，陵岡掇丹荑。靈谿可潛盤，安事登云梯。
漆園有傲吏，萊氏有逸妻。進(jìn)則保龍見，退為觸藩羝。
高蹈風(fēng)塵外，長揖謝夷齊。
這首詩的寫作方法基本上是兩兩對比，開頭“京華游俠窟，山林隱遁棲”兩句就是對比。一般說起來，到京城去的人是為追求功業(yè)，所謂“游俠”就是那些希望建功立業(yè)的人?？?，是一個(gè)聚居的所在。追求功業(yè)的人都聚集在京城，而隱遁的人則棲居在山林。那么哪一種人值得贊許？
接下來他就作了一個(gè)判斷：“朱門何足榮，未若托蓬萊。”“朱門”，代表富貴者的宅第，而富貴本身就是虛幻的，它不能代表你真正的人生價(jià)值和意義。“蓬萊”，是古代傳說中海外三座仙山之一。“托蓬萊”，就是求隱和游仙了。
那么求隱和游仙有什么好處呢？下邊他就開始描述那種種的好處：“臨源挹清波，陵岡掇丹荑。”——讀到這里，我們就可以看出選這首詩的目的了。所謂“游仙詩”的本質(zhì)，其實(shí)就是對山水草木等大自然景物的描寫。在講左思的時(shí)候我也曾提到過，游仙詩和招隱詩發(fā)展到后來就成了山水詩。
我們講詩，不但要講個(gè)別作者的風(fēng)格特色，還要看它在整體演進(jìn)中所處的地位，也就是結(jié)構(gòu)主義所說的那個(gè)大結(jié)構(gòu)。
永嘉時(shí)的風(fēng)氣貴黃老，尚虛談。玄言詩理過其辭，淡乎寡味。但講老莊哲理的人一般都比較喜歡山林的隱逸生活，于是后來才有了向山水詩的轉(zhuǎn)變，而這轉(zhuǎn)變有一個(gè)從量變到質(zhì)變的過程。開始的時(shí)候，在詩中講老莊哲理的多，講隱逸和神仙的多，描寫山水風(fēng)景的少；到后來，描寫山水風(fēng)景的分量就越來越多，講哲理的分量就越來越少了，即如劉勰《文心雕龍·明詩》所說，“宋初文詠，體有因革，莊老告退，而山水方滋”。到大謝的時(shí)候，就達(dá)到了質(zhì)變。而永嘉時(shí)代的郭璞，鐘嶸說他“用俊上之才，變創(chuàng)其體”，又說他“始變永嘉平淡之體”。這說明，他是較早開創(chuàng)向山水詩過渡之風(fēng)氣的一個(gè)人。
在這里，“臨源挹清波，陵岡掇丹荑。靈谿可潛盤，安事登云梯”四句，就是非常好的山水風(fēng)景描寫。他說，在山里，你可以到水流的源頭捧取那最干凈最清澈的水。古人說“滄浪之水清兮，可以濯我纓”!
你還可以登上山岡去拾取丹荑來食用。這個(gè)“荑”字讀ti（一聲）泛指初生的草。初生草木的嫩芽往往帶有一點(diǎn)點(diǎn)紅色，所以叫“丹荑”。也有人說丹荑是赤芝，那是一種吃了可以延年的芝草。山中不但有這些好東西供你服食，山中還有極好的風(fēng)景供你游玩盤桓——“靈谿可潛盤”。
《文選》李善注說，“靈谿”是一條溪水的名字，并引了庾仲雍《荊州記》“大城西九里有靈豀”。那么你要注意到，靈谿是在荊州。王敦當(dāng)時(shí)控制了荊州，所以郭璞在寫這首詩的時(shí)候，已經(jīng)是在王敦的手下了。不過，我們其實(shí)也不必拘執(zhí)靈谿究竟在什么地方，因?yàn)閮H僅這個(gè)名字，就可以給人很美麗的聯(lián)想。聞一多寫過一首詩題目叫《死水》，死水是不流動的水，是積聚了許多臟東西的又臭又黑的水。而這“靈谿”恰恰相反，是有生命的、活潑的、會流動的水。
我曾和四川大學(xué)的
我只是順便說到這些，下面我們還是接著講“安事登云梯”。李善認(rèn)為，云梯是“言仙人升天，因云而上，故曰云梯”。那么這一句就是說，你在這里隱居就已經(jīng)很快樂了，至于能不能升天做神仙就不必去考慮。但我以為，這樣講與這首詩的主線是有矛盾的。剛才我說過，這首詩一開頭就是“京華游俠窟”和“山林隱遁棲”的對比；然后“朱門何足榮，未若托蓬萊”是呼應(yīng)開頭對比的判斷，本身仍是一個(gè)仕與隱的對比。那么現(xiàn)在“靈豀可潛盤，安事登云梯”仍然應(yīng)該是呼應(yīng)開頭兩句的仕與隱的對比。一般我們說“青云直上”，那是指仕途得意。現(xiàn)在他的意思應(yīng)該是：山中風(fēng)景如此美麗，隱居生活如此愜意，你何必還要去爬那仕途的青云梯，追求什么高官厚祿呢？
所以接下來，他舉了古代不求仕而求隱的兩個(gè)人：“漆園有傲吏，萊氏有逸妻。”“漆園吏”指的是莊子，莊子曾做過管理漆樹的漆園吏。我想莊子這個(gè)職務(wù)找得不錯，管樹不管人。因?yàn)橐坏┳龉俟苋?，麻煩就會很多。?jù)說有一次楚王派人請莊子去做官，莊子對使者說：“假使有一只三干歲的神龜，它是愿意被人殺掉，把龜甲放在廟堂當(dāng)神靈供起來呢？還是愿意自由自在地爬行在泥中呢？”使者說：“當(dāng)然它是愿意活著爬行在泥中。”莊子說：“好，那我也寧愿爬行在泥中，不愿意跟你去廟堂。”“萊氏”指的是老萊子。老萊子也是一個(gè)隱士，楚王請他出去做官，他倒是無可無不可的，可是他的妻子不贊成，說：“我寧可過貧窮的日子，也不愿意被人家約束挾制!”把手中的簸箕向地下一丟，回頭就走。于是老萊子就也跟著她去隱居了。這老萊子的妻子高風(fēng)隱逸，倒真是很難得的。
底下兩句又有點(diǎn)兒問題——“進(jìn)則保龍見，退為觸藩羝”。按李善的注解，“進(jìn)”是求仙，“退”是處俗。他說如果你在求仙的路上努力進(jìn)取，那么你一定會有“龍見”的一天。什么叫“龍見”呢？易經(jīng)“乾”卦九二的爻辭說：“見龍?jiān)谔铩?#8221;這龍最初是潛藏在地底下沒有人看見的，現(xiàn)在它已經(jīng)出現(xiàn)在地面上。所以這是以此來比喻：只要你堅(jiān)持不懈地求仙，那么你早晚一定能功行圓滿，飛升天上?？墒侨绻悴磺筮M(jìn)取，退回到塵世之中呢？你就成了觸藩之羝。“觸藩羝”也是易經(jīng)里的話。易經(jīng)“大壯”的爻辭說：“羝羊觸藩，羸其角，不能退，不能遂，無攸利。”他說就像公羊用犄角去頂一個(gè)籬笆，不但傷了角，而且被籬笆掛住了角，不能前進(jìn)也不能后退，結(jié)果沒有一點(diǎn)兒好處。可是我以為，這兩句詩也可以作另外一種解釋。因?yàn)橐捉?jīng)中的這個(gè)“龍見”一般是指用世而不是指遁世。所以這兩句也可以解釋為：你如果用世為官，在順利的時(shí)候當(dāng)然是“龍見”了；可是你一旦失意，就會變成觸藩之羝，進(jìn)也進(jìn)不得，退也退不得。
“高蹈風(fēng)塵外，長揖謝夷齊”， “高蹈”就是高步，是你的腳踏上了一個(gè)更高的境界；“風(fēng)塵外”是塵世之外，或者說遠(yuǎn)離塵世的地方；“夷齊”，是伯夷和叔齊兩位隱士。而這個(gè)“謝”字又可以作兩種解釋：一個(gè)是拜見問候的意思，那就是說要和夷齊一起去做隱士了；另一個(gè)是辭別的意思，那就是說，夷齊隱居首陽仍被世人所知，算不得真正的隱士，所以我要離開他們隱居得更深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這齷齪的塵世。這一首《游仙詩》就講到這里，下邊我們再簡單看另外的一首：
青溪千余仞，中有一道士。云生梁棟間，風(fēng)出窗戶里。
借問此何誰，云是鬼谷子。翹跡企潁陽，臨河思洗耳。
閶闔西南來，潛波渙鱗起。靈妃顧我笑，粲然啟玉齒。
蹇修時(shí)不存，要之將誰使。
你們是否注意到，這首詩里邊出現(xiàn)了一個(gè)女仙“靈妃”？上次我已經(jīng)講過，從楚辭的《離騷》、《遠(yuǎn)游》、《招隱士》，到左思的《招隱詩》、郭璞的《游仙詩》，這是一個(gè)發(fā)展系統(tǒng)。郭璞的《游仙詩》里邊包含"坎壈詠懷"的悲慨，是繼承了楚辭的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在靈妃也出現(xiàn)了，她不僅是個(gè)神仙，而且是個(gè)女仙。作者是用愛情的口吻來寫這位女仙的，這仍然是楚辭的傳統(tǒng)。屈原《離騷》說：“吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩纕以結(jié)言兮，吾令蹇修以為理。”《離騷》里的美女，可以代表圣君，也可以代表賢臣。而這里的女仙靈妃，就只是代表神仙，或者也可以代表對一種隱逸境界的追求。“靈妃顧我笑，粲然啟玉齒”——那美麗的女仙對我回眸一笑，露出了她那潔白如玉的牙齒?？墒?#8220;蹇修時(shí)不存，要之將誰使”？“蹇修”就是《離騷》里那個(gè)蹇修，是媒人。他說，我雖然想去追求她，可是沒有一個(gè)合適的人做我的媒人。這仍然是象喻，對女仙的追求代表著對一種高遠(yuǎn)不可得之境界的追求。可以說，郭璞還沒有遠(yuǎn)離楚辭的傳統(tǒng)?？墒呛髞淼教瞥臅r(shí)候就不得了了，唐朝的皇帝姓李，自己說是老子的后代，于是就崇信道教，要大家讀老子的《道德經(jīng)》，在全國各處設(shè)立道觀，許多公主和王公貴族的女兒都出家去做女冠——就是道姑。這些人做了道姑怎么樣呢？一方面她們?nèi)匀槐３种毁F和權(quán)勢，一方面又脫離了世俗的、倫理的和社會的約束，可以為所欲為，甚至天天和情人幽會。所謂“碧城十二曲欄干，犀辟塵埃玉辟寒。閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞”(李商隱《碧城三首之一》)。唐人也就往往假托女仙來寫這些愛情的幽會，像李商隱就寫過不少這樣的詩。還有一個(gè)作者曹唐以寫游仙詩出名，寫過九十多首游仙詩。總之，借女仙來寫愛情故事，這也是游仙詩后來的一種發(fā)展。我給大家讀郭璞的這首詩，就是因?yàn)檫@首詩所寫的女仙、媒人、愛情的事件，與后來那種風(fēng)氣不能說沒有一點(diǎn)關(guān)系。當(dāng)然，郭璞這首詩仍然是象喻的，與唐人那些寫愛情的游仙詩有本質(zhì)的不同。這首詩就不詳細(xì)講了，我們抓緊時(shí)間看下邊的一首：
翡翠戲蘭苕，容色更相鮮。綠蘿結(jié)高林，蒙籠蓋一山。
中有冥寂士，靜嘯撫清弦。放情凌霄外，嚼蕊挹飛泉。
赤松臨上游，駕鴻乘紫煙。左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。
借問蜉蝣輩，寧知龜鶴年。
上一次我曾引過劉勰對郭璞的評價(jià)，他在《文心雕龍·才略》中說：“景純艷逸，足冠中興。”這一首詩，就最能代表郭璞“艷逸”的風(fēng)格。所謂“艷逸”是說，一方面他所用的辭藻是美艷的，一方面他所表現(xiàn)的精神是超逸的。你看這“翡翠戲蘭苕，容色更相鮮”寫得多么美!“翡翠”是翡翠鳥，那是羽毛最美的一種鳥，古人常用翠羽來裝飾衣物，翠羽就是翡翠鳥的羽毛。“苕”是草木的花，“蘭苕”就是蘭花。美麗的翠鳥在美麗的蘭花上邊飛來飛去。翠鳥的顏色襯托著蘭花，使蘭花顯得更美；而蘭花的美麗也襯托著翠鳥，使翠鳥顯得更可愛。“綠蘿結(jié)高林，蒙籠蓋一山”，他說那綠色的藤蘿盤結(jié)在高大的林木之上，好像傘蓋一樣籠罩著整個(gè)山林。而且不但你眼睛看到的顏色美，你耳朵里聽到的聲音也美： “中有冥寂士，靜嘯撫清弦。”“冥”是隱藏的，“寂”是沉默的。在那幽靜的山谷之中，有一位高隱之士發(fā)出長嘯的聲音或者撫弄他的琴弦。深山之中有這些耳聞之美和目見之美還不說，你還可以“放情凌霄外，嚼蕊挹飛泉”。山里沒有社會上的那些虛偽和欺騙，沒有邪惡，你可以使你的精神遨游在天地之外——就是嵇康所說“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”的那種境界。而且，你口中嚼的是花蕊和靈芝仙草；你手中捧起來喝的，是高山瀑布飛濺下來的清泉。——這一大段詩，辭藻美麗，精神超脫，確實(shí)可謂“艷逸”。下邊他說：“赤松臨上游，駕鴻乘紫煙。”赤松子是古代傳說中的神仙，他說赤松子騎著鴻鳥，乘著紫色的云彩，就來到了你的身邊。而且不只是赤松子，還有別的神仙也來了：“左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。”他說你的左手一拉，就拉到浮丘公的袖子；你的右手一拍，就拍到洪崖的肩膀——浮丘公和洪崖也是傳說中的神仙。所以你看，山里邊就有這么多好處：你耳目的享受這么美，你的精神這么超脫，你吃的是仙草飲的是飛泉，和你遨游的都是神仙。所以——“借問蜉蝣輩，寧知龜鶴年”？他說你們這些沉迷在種種物欲局限之中的世俗之人，你們就像朝生暮死的蜉蝣一樣，怎么能體會得到有千百年壽命的龜鶴所能體會的那種境界呢？《莊子·逍遙游》里說大鵬鳥凌空而上九萬里，然后飛向南溟，小麻雀就嘲笑大鵬鳥說：“我在蓬蒿之間飛翔就覺得很好，你飛那么高有什么用處？”小麻雀是不能理解大鵬鳥之志向的，因?yàn)樗鼪]有大鵬鳥那種能力。同樣，求仙之人與世俗之人的差別，也就像蜉蝣與龜鶴、麻雀與大鵬之間的那種差別一樣。
好，郭璞就講到這里。
