詩(shī)人以一字為工，世固知之，惟老杜變化開(kāi)闔，出奇無(wú)窮，殆不可以跡捕。如"江山有巴蜀，棟宇自齊梁"，遠(yuǎn)近數(shù)千里，上下數(shù)百年，只在"有"與"自"兩字間，而吞納山川之氣，俯仰古今之懷，皆見(jiàn)于言外。藤王亭子"粉墻猶竹色，虛閣自松聲"，若不用"猶"與"自"兩字，則余八言，凡亭子皆可用，不必藤王也。此皆工妙至到，人力不可及，而此老獨(dú)雍容閑肆，出于自然，略不見(jiàn)其用力處。今人多取其已用字，模仿用之，偃蹇狹隘，盡成死法，不知意與境會(huì)，言中其節(jié)，凡字皆可用也。
詩(shī)語(yǔ)固忌用巧太過(guò)，然緣情體物，自有天然工妙，雖巧而不見(jiàn)刻削之痕。老杜"細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。"此十字殆無(wú)一字虛設(shè)，雨細(xì)著水面為漚，魚常上浮而氵念，若大雨則伏而不出矣；燕體輕弱，風(fēng)猛則不能勝，唯微風(fēng)乃受以為勢(shì)，故又有"輕燕受風(fēng)斜"之語(yǔ)。至"穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛"，"深深"字若無(wú)"穿"字，"款款"字若無(wú)"點(diǎn)"字，皆無(wú)以見(jiàn)其精微，如此，則讀之渾然，全似未嘗用力，此所以不礙其氣格超勝，使晚唐諸子為之，便當(dāng)如"魚躍練波拋玉尺，鶯穿細(xì)柳織金梭"體矣。七言難于氣象雄偉，句中有力而紆余不失言外之意，自老杜"錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云變古今"與"五更鼓角悲聲壯，三峽星河影動(dòng)搖"等句之后，嘗恨無(wú)復(fù)繼者。
禪宗論云間有三種語(yǔ)：其一為隨波逐浪句，謂隨物應(yīng)機(jī)，不主故常；其二為截?cái)啾娏骶?，謂超出言外，非情識(shí)所到；其三為函蓋乾坤句，謂泯然皆契，無(wú)間可伺；其深淺以是為序。余嘗戲謂學(xué)子，言老杜有此三種語(yǔ)，但先后不同："波浪菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅"為函蓋乾坤句，以"落花游絲白日靜，鳴鳩乳燕青春深"為隨波逐浪句，以"百年地僻柴門回，五月江深草閣寒"為截?cái)啾娏骶洹Ｈ粲薪庹?，?dāng)與渠同參。
〔摘自宋葉少蘊(yùn)《石林詩(shī)話》〕
古人為詩(shī)，貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無(wú)罪，聞之者足戒也。近世詩(shī)人惟杜子美最得詩(shī)人之體，如"國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。"山河在，明無(wú)余物矣；草木深，明無(wú)人矣；花鳥(niǎo)平時(shí)可娛之物，見(jiàn)之而泣，聞之而悲，則時(shí)可知矣。他皆類此，不可遍舉。
〔摘自宋司馬溫公《續(xù)詩(shī)話》〕
孟嘉帽落，前世以為勝絕，杜子美九日詩(shī)云："羞將短發(fā)還吹帽，笑倩傍人為正冠"，其文雅曠達(dá)，不減昔人。謂詩(shī)非力學(xué)可致，正須胸中度世爾。
〔摘自宋陳師道《后山詩(shī)話》〕
余頃年游蔣山，夜上寶公塔，時(shí)天已昏黑，而月猶未出，前臨大江，下視佛屋崢嶸，時(shí)聞風(fēng)鈴鏗然有聲，忽記少陵詩(shī)"夜深殿突兀，風(fēng)動(dòng)金瑯鐺。"恍然如己語(yǔ)也。又嘗獨(dú)行山谷間，古木夾道交陰，惟聞子規(guī)相應(yīng)木間，乃知"兩邊山木合，終日子規(guī)啼"之為佳句也。又暑中瀕溪與客納涼，時(shí)夕陽(yáng)在山，蟬聲滿樹(shù)，觀二人洗馬于溪中，曰此少陵所謂"晚涼看洗馬，森木亂鳴蟬"者也。此詩(shī)平日誦之，不見(jiàn)其工；惟當(dāng)所見(jiàn)處，乃始知其妙。作詩(shī)正要寫所見(jiàn)耳，不必過(guò)為奇險(xiǎn)也。
凡詩(shī)人作語(yǔ)，要令事在語(yǔ)中而人不知。余讀太史公天官書"天一槍棓矛盾動(dòng)搖角大兵起〔注：不知在哪斷句，存疑〕"，杜少陵詩(shī)云："五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。"蓋暗用遷語(yǔ)，而語(yǔ)中乃有用兵之意，詩(shī)至于此，可以為工也。
〔以上摘自宋周紫芝《竹坡詩(shī)話》〕
古之作者，初無(wú)意于造語(yǔ)，所謂因事以陳詞。如杜子美北征一篇，直紀(jì)行役爾，忽云"或紅如丹砂，或黑如沾漆，雨露之所濡，甘苦齊結(jié)實(shí)。"此類是也。文章只如人作家書乃是。
〔以上摘自宋強(qiáng)幼安《唐子西文錄》〕
老杜不可議論，亦不必稱贊，茍有所得，亦不可不記也。如唐太宗，相者如是之云："龍鳳之姿，天日之表。" 而老杜詩(shī)云："真氣驚戶牖"，可謂簡(jiǎn)而盡。又經(jīng)昭陵詩(shī)曰："文物多師古，朝廷半老儒。直辭寧戮辱，賢路不崎嶇。 "太宗智勇英特，武定天下，而能如此，最盛德也。
老杜衡州詩(shī)云："悠悠委薄俗，郁郁回剛腸。"此語(yǔ)甚悲。昔蒯通讀樂(lè)毅傳而涕泣，后人亦當(dāng)味此而泣者也。
齊梁間樂(lè)府詞云："護(hù)昔加窮褲，防閑托守宮。今日牛羊上邱隴，當(dāng)時(shí)近前面發(fā)紅。"老杜作麗人行云："賜名大國(guó)虢與秦。"其卒曰："慎勿近前丞相嗔。"虢國(guó)秦國(guó)何預(yù)國(guó)忠事，而近前即嗔耶？東坡言老杜似司馬遷，蓋深知之。
〔以上摘自宋許《彥周詩(shī)話》〕
予讀杜詩(shī)云："江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒""功業(yè)頻看鏡，行藏獨(dú)倚樓"，嘆其含蓄如此；及云："虎氣必騰上，龍身寧久藏""蛟龍得云雨，雕鶚在秋天"，則又駭其奮迅也。 "草深迷市井，地僻〖女賴〗衣裳""經(jīng)心石鏡月，到面雪山風(fēng)"，愛(ài)其清曠如此；及云："退朝花底散，規(guī)院都邊迷" "君隨丞相后，我住日華東"，則又怪其華艷也。"久客得無(wú)淚，故妻難及晨""曩空苦羞澀，留得一錢看"，嗟其窮愁如此；及云："香霧云鬟濕，清輝玉臂寒""笑時(shí)花近靨，舞罷錦纏頭"，則又疑其侈麗也。至讀"識(shí)歸龍鳳質(zhì)，威定虎狼都""風(fēng)塵三尺劍，社稷一戎衣"，則又見(jiàn)其發(fā)揚(yáng)而蹈厲矣。 "五圣聯(lián)龍袞，千官列雁行""圣圖天廣大，宗祀日光輝 " ，則又得其雄深而雅健矣。"許身一何愚，自比稷與契""雖乏諫爭(zhēng)姿，恐君有遺失"，則又知其許國(guó)而愛(ài)君也。"對(duì)食不能餐，我心殊未諧""人生無(wú)家別，何以為蒸黎 " ，則知其傷時(shí)而憂民也。"未聞夏周衰，中自誅褒妲" "堂堂太宗業(yè)，樹(shù)立甚宏達(dá)"，斯則隱惡揚(yáng)善而春秋之義耳。"巡非瑤水遠(yuǎn)，跡是雕墻后""天下守太白，佇立更搔首"，斯則憂深思遠(yuǎn)而詩(shī)人之旨耳。至于"上有蔚藍(lán)天，垂光抱瓊臺(tái)""風(fēng)帆倚翠蓋，暮把東皇衣"，乃神仙之致耶！" 惟有摩尼珠，可照濁水源""欲聞第一義，回向心地初"，乃佛乘之義耶！嗚呼！有能窺其一二，便可名家，況深造而具體者乎！此予所以稚齒服膺，華頂未至也。
陳無(wú)已先生語(yǔ)余曰："今人愛(ài)杜甫詩(shī)，一句之內(nèi)，至竊取數(shù)字以仿象之，非善學(xué)者。學(xué)詩(shī)之要，在乎立格、命意、用字而已。"余曰："如何等是？"曰："冬日洛城北謁玄元皇帝廟詩(shī)，敘述功德，反復(fù)外意，事核而理長(zhǎng)；閬中歌，辭致峭麗，語(yǔ)脈新奇，句清而體好，茲非立格之妙乎？江漢詩(shī)，言乾坤之大，腐儒無(wú)所寄其聲；縛雞行，言雞蟲得失，不如兩忘而寓于道，茲非命意之深乎？贈(zèng)蔡希魯詩(shī)云："身輕一鳥(niǎo)過(guò)"，力在一"過(guò)"字；徐步詩(shī)云："蕊粉上蜂須"，功在一"上"字，茲非用之精乎？學(xué)者，體其格，高其意，煉其字，則自然有合矣，何必規(guī)規(guī)然仿象之乎？"
〔以上摘自宋張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》〕
老杜寄身于兵戈騷屑之中，感時(shí)對(duì)物，則悲傷系之，如"感時(shí)花濺淚"是也，故作詩(shī)多用一"自"字。田父泥飲詩(shī)云："步屣隨春風(fēng)，村村自花柳"，遣懷詩(shī)云："愁云看霜露，寒城菊自花"，憶弟詩(shī)云："故園花自發(fā)，春日鳥(niǎo)還飛"，日暮詩(shī)云："風(fēng)月自清夜，江山非故國(guó)"，騰王亭子詩(shī)云：" 古墻猶竹色，虛閣自松聲"，言人情對(duì)境，自有悲喜，而初不能累無(wú)情之物也。
近時(shí)論詩(shī)者，皆謂偶對(duì)不切則失之麓，太切則失之俗，如江西詩(shī)社所作，慮失之俗也，則往往不甚對(duì)，是亦一偏之見(jiàn)爾。老杜江陵詩(shī)云："地利西通蜀，天文北照秦"，秦州詩(shī)云："水落魚龍夜，山空鳥(niǎo)鼠秋。叢篁低地碧，高柳半天青"，豎子至云："梨且綴碧，梅杏半傳黃"，如此之類，可謂對(duì)偶太切矣，又何俗乎？如" 雞蕊紅相對(duì)，他時(shí)錦不如。磨滅余篇翰，平生一釣舟"之類，雖對(duì)不求太切，而未嘗失格律也。學(xué)詩(shī)者當(dāng)審此。
陳去非嘗為余言：唐人皆苦思作詩(shī)，所謂"吟安一個(gè)字，扌然斷數(shù)莖須""句句夜深得，心從天外歸""吟成五字句，用破一生心""蟾蜍影里清吟苦，舴艋舟中白發(fā)生"之類是也，故造語(yǔ)皆工，得句皆奇。但韻格不高，故不能參少陵逸步。后之學(xué)詩(shī)者，倘或能取唐人語(yǔ)，而掇入少陵繩墨步驟中，此連胸之術(shù)也。
詩(shī)人贊美同志詩(shī)篇之善，多比珠璣碧玉錦繡花草之類。至杜子美則肯作此陳腐語(yǔ)邪？寄岑參詩(shī)云："意愜關(guān)飛動(dòng)，篇終接混茫"，夜聽(tīng)許十一誦詩(shī)云："精微穿溟氵幸，飛動(dòng)摧霹靂"，贈(zèng)廬琚詩(shī)曰："藻翰惟牽率，湖山合動(dòng)搖"，贈(zèng)鄭諫議詩(shī)云："豪毛無(wú)遺憾，波瀾?yīng)毨铣?，贈(zèng)高適詩(shī)云："美名人不及，佳句法如何？"，寄李白詩(shī)云："筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神"，皆驚人語(yǔ)也。視余子，其神芝之與腐菌哉？
杜子美云："為人性僻求眈佳句，語(yǔ)不驚人死不休"，則是凡子****中流出者，無(wú)非驚人之語(yǔ)矣。讀其集者，當(dāng)知此言不妄。
〔以上摘自宋葛立力《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》〕
