唐代以前,儒學(xué)以五經(jīng)為經(jīng)典,《論語》和《孟子》尚未正式列為經(jīng)書;《大學(xué)》《中庸》是《禮記》中的兩篇,未有特殊地位。四書并重始于北宋,而正式結(jié)集則成于朱熹。在宋代理學(xué)家心中,四書亦是經(jīng)學(xué),與其他諸經(jīng)相比,四書的地位更為重要?!端臅ⅰ钒ā洞髮W(xué)章句》《中庸章句》《論語集注》《孟子集注》,是朱熹一生用力最勤的著作。錢穆先生稱四書學(xué)乃朱熹全部學(xué)術(shù)之中心或其結(jié)穴,可見在朱熹的學(xué)術(shù)體系中,四書學(xué)所占分量之重。
四書是一個整體
朱熹將四書視作一個整體,其間的聯(lián)系甚是緊密。依朱熹言,人之所以為人、人不能不學(xué)的道理,以及正確的學(xué)習(xí)次序,都可以在四書中找到答案。他多次強(qiáng)調(diào)讀四書的次序,先看《大學(xué)》,次《論語》《孟子》,次《中庸》。如果在四書上真正下功夫,涵泳于字字句句,再聯(lián)系自身看透徹,將一生受用不盡。
對于四書各自的特點(diǎn)及其整體聯(lián)系,朱熹闡述精妙。在《朱子讀書法》中,朱熹談道:《大學(xué)》,是先圣先賢流布萬世、施行教化的至高經(jīng)典,它面向全體天下后世人而講;《論語》《孟子》,為一時、一事而闡發(fā)道理,記錄著隨機(jī)變化、具體討論問題的觀點(diǎn);至于《中庸》,是儒家傳授的至高思想,后世學(xué)人恐不能輕易領(lǐng)悟。朱熹認(rèn)為,《大學(xué)》貴在提挈綱領(lǐng),如果沒有對于《大學(xué)》綱領(lǐng)的總體把握,將很難理解《論語》《孟子》的精微要妙;如果不學(xué)習(xí)《論語》《孟子》,做不到融會貫通,將無法理解《中庸》的歸旨意趣;如果達(dá)不到《中庸》高度,又如何能立定天人之際的大本大經(jīng),進(jìn)而參論天下大事呢。
所以,要從整個上認(rèn)識四書、理解四書、領(lǐng)悟四書。通過《大學(xué)》,提挈綱領(lǐng)地學(xué)習(xí)垂世立教之大典;通過融會貫通《論語》《孟子》,理解應(yīng)機(jī)接物之精微;接下來,體悟《中庸》的高度,立定根本,籌謀大業(yè)。因此,依朱熹言,讀四書,不能泛泛而看,須“循環(huán)不住溫習(xí),令其爛熟”。
論《大學(xué)》
《大學(xué)》因何而作?朱熹《大學(xué)章句》序言談到,《大學(xué)》一書,正是古代大學(xué)的教人之法。在古代,大學(xué)之教盛行,教學(xué)的節(jié)目次第甚為詳細(xì),為人君者能躬行君子,所教之事多在民生日用綱常倫理之內(nèi),于是世人皆學(xué)。古昔盛時,治隆于上,俗美于下。
時至孔子生活的春秋末年,周道衰頹,教化、風(fēng)俗皆頹敗。孔子取諸先王之法,以誦以傳,詔明后民。在孔子的三千弟子中,朱熹認(rèn)為唯曾子之傳得其宗,再至孟子。孟子沒后,書雖存,知其意者不多。這里講到的“曾子之傳”,正是《禮記》本《大學(xué)》,又稱《大學(xué)》古本。自孟子后,出現(xiàn)了很長時間的空檔期,直至北宋二程接孟子之傳,尊信《大學(xué)》。
關(guān)于《大學(xué)》的章次,二程認(rèn)為有錯簡處,重新編定了次序。從二程那里,朱熹不僅繼承到發(fā)明《大學(xué)》的旨趣,同時也關(guān)注《大學(xué)》的編次。他重新調(diào)整了次序,分別章節(jié),并做出了自己的解釋,稱為《大學(xué)章句》。與《大學(xué)》古本相比,朱熹本《大學(xué)》區(qū)分了經(jīng)、傳;調(diào)整了部分順序;增補(bǔ)了傳文,以使其書看起來“序次有倫,義理通貫,似得其真”。
在四書中,朱熹認(rèn)為要首讀《大學(xué)》。因?yàn)椤洞髮W(xué)》一書,說古人為學(xué)大方;《大學(xué)》是為學(xué)綱目;先通《大學(xué)》,立定綱領(lǐng);先讀《大學(xué)》,可見古人為學(xué)首末次第。做人做學(xué)問,皆貴在先掌握綱領(lǐng),綱舉目張。朱熹多次闡明《大學(xué)》就是綱領(lǐng)、綱目所在。這個綱領(lǐng)正是《大學(xué)》所言三綱八目。“三綱”即“明明德、親民、止于至善”;“八目”為“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”。在“三綱八目”中,朱熹又尤其在意“格物致知”的方法論,以此作為《大學(xué)》的最初用工處、最初下手處。
論《論語》《孟子》
朱熹常將《論語》《孟子》并談,此二書不可或缺,相參而讀為妙。他教導(dǎo)弟子,將《大學(xué)》讀得十分熟了,便可讀《論語》《孟子》,他說《論語》《孟子》都是《大學(xué)》中肉菜,先后淺深,參差互見。
關(guān)于讀《論語》《孟子》之法,朱熹引用程子之言,置于《論語集注》正文之前。他繼承發(fā)展了程子的思想,將“觀圣人所以作經(jīng)之意,與圣人所以用心”作為讀圣賢書的要旨所在。引發(fā)人們思考圣之所以為圣,而吾何以未至未得。圍繞這個中心命題,句句以求,晝誦其味,中夜以思,在一幅與圣人同在的全景畫面中,以求見得“圣人之意”。
與六經(jīng)相比,朱熹言:“《語》《孟》工夫少,得效多;六經(jīng)工夫多,得效少?!边@是因?yàn)椤墩Z》《孟》“文詞平易而切于日用,讀之疑少而益多”。在他看來,在圣人留下的經(jīng)典中,只有《論語》《孟子》用詞平實(shí)易懂,和每個人的日常生活密切相關(guān),讀了之后疑問少而收獲大。朱熹建議人們看文字要看平易正當(dāng)處。由此也見《論語》《孟子》的行文特點(diǎn),在于“文詞平易而切于日用”。
做人和做學(xué)問,朱熹皆強(qiáng)調(diào)“做工夫”(同“功夫”)。在他看來,孔、孟皆在教人做工夫,《論語》《孟子》正是教人做工夫的典籍。朱熹認(rèn)為今人讀孔、孟之言,看得有點(diǎn)草率了。草草看過,就容易從字面上去看他們的不同,用心去讀,會讀到他們的一脈相承,體用一貫。以“言忠信,行篤敬”為例,好像只言平實(shí)之事,未及根本是何。等到學(xué)者自己將工夫做到位,自然會見得“體”大概就是如此。什么“體”?至孟子,又恐人讀不懂,就講得更直接,如“惻隱之心”“學(xué)問之道,求放心”,心即體。心之所在,言行自然忠信篤敬。朱熹讀出其中的真滋味,認(rèn)為孟子說得“漸漸親切”,原其本質(zhì)只是一事??酌辖倘俗龉し颍匆孕男惺?,事在心中;以事驗(yàn)心,心在事中。
論《中庸》
讀《中庸》,朱熹直言《中庸》學(xué)習(xí)難度很大?!吨杏埂分v述“天命”“性”“道”“已發(fā)”“未發(fā)”“誠”等范疇,學(xué)理深奧,沒有一定的基礎(chǔ),難以讀懂。朱熹提醒他的學(xué)生,讀《中庸》要做一個準(zhǔn)備,即先下功夫去讀《大學(xué)》《論語》《孟子》,將此三書搞明白了,《中庸》也就懂了一半。
《中庸》為何而作?朱熹認(rèn)為子思作《中庸》,乃孔門傳授心法。在《中庸章句序》中,朱熹提及道學(xué)、道統(tǒng)。道學(xué)正是誠誠懇懇地奉行中道之學(xué);傳繼道學(xué)的傳統(tǒng)是謂道統(tǒng),這樣的傳統(tǒng)由來久矣。自上古以來,堯、舜、禹、成湯、周文王、周武王、周公,圣圣相承。至孔子時,續(xù)接道統(tǒng)之傳,顏?zhàn)?、曾子得其宗,曾子再傳至子思。至子思時,學(xué)術(shù)與時勢皆已是“去圣遠(yuǎn)而異端起”的局面,這引發(fā)了子思深深的憂懼,懼時間愈久愈失其真。于是,他推本堯、舜以來相傳之意,憶及祖父孔子、老師曾子之言,加上自己的理解,作《中庸》。
如何奉行中道,朱子談及道心和人心。《尚書》言:“人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執(zhí)厥中”。這是上古時期的圣哲對于人心、道心基本性質(zhì)的描述。人心,深不可測;道心,精微深奧。要處理好二者之間的關(guān)系,唯有以精一的態(tài)度,誠誠懇懇地奉行中道。
朱熹談心,將其定義為“虛靈知覺”,虛靈之物,有知有覺。人本是只有一心,何以會產(chǎn)生人心和道心的不同?朱熹認(rèn)為在由理到氣化生萬物的過程中,若生于性命之正,此是道心;若生于形氣之私,是謂人心。此心雖有人心、道心之別,卻是同一心。到每個具體的心,沒有誰的心全然是純粹無雜的道心,這是因?yàn)槿嗽诔尚蔚倪^程中,或多或少總是會有形氣之私,所以雖上智之人也不能無人心;也沒有誰的心盡是私欲人心,這是因?yàn)槿私杂衅淙柿x禮智之性在,即使是下愚之人也有道心。這樣看,道心和人心相間相雜,組成同一心。朱熹提醒世人,人心、道心的相間相雜甚是微妙,僅在方寸之間,今言一念之間,如果不知道如何治之,就會使人欲盡占上風(fēng),天理敗下陣來。
如何解決這樣的問題?朱熹言“凡學(xué)須要先明得一個心,然后方可學(xué)”。發(fā)揮心的“精一”之功,以其“精”來體察道心,使人心緊緊追隨道心;以其“一”來守住本心之正,不偏不離。在“精一”上用功,無少間斷,道心成為人身的主人,人心聽命而行,于是“危者安、微者著”,道心昭昭?!吨杏埂氛沁@樣一部典籍,教人變化氣質(zhì),遵循本性之自然,光復(fù)道心。
镕鑄群言,于“述”中“作”
對于朱熹注四書,《四庫全書總目提要》關(guān)注到一個細(xì)節(jié)。朱注《論語》“瑚璉”一條與《禮記·明堂位》不合,《孟子》“曹交”一注與《春秋傳》不合,這引發(fā)了人們的疑問。但是卻不知道朱注“瑚璉”,用的是東漢經(jīng)學(xué)家包咸注;注“曹交”,用的是東漢經(jīng)學(xué)家趙岐注,并不是朱熹的杜撰。又如“夫子之墻數(shù)仞”章,注“七尺曰仞”;“掘井九仞”章,注“八尺曰仞”,看起來存有矛盾,其實(shí)“七尺”朱熹用包咸注,“八尺”采于趙岐注。
這個細(xì)節(jié)恰恰反映出朱熹遵從“述”的傳統(tǒng),镕鑄群言,于“述”中“作”。也正是因?yàn)槠洹笆觥钡墓Φ咨詈?,使其“作”根植于肥沃的土壤,進(jìn)而有了集大成之作。但是,自明代以來,攻擊朱熹者以為其疏忽于名物度數(shù)的考證;而尊朱熹者以為這樣的問題只是枝末小節(jié)而回護(hù)之,其實(shí),兩者均未真正洞悉朱熹本旨,未見朱熹著書之意。所以,《四庫全書總目提要》警醒世人“讀其書者要當(dāng)于大義微言求其根本”。此處所言之根本,正是遵從“述”的傳統(tǒng),镕鑄群言,于“述”中“作”。
宋理宗寶慶三年下詔:“可特贈熹太師,追封信國公”,提倡士子們習(xí)讀朱熹《四書集注》等著作。其后直至清末取消科舉的七百余年里,《四書集注》成為古代文人開科取士的必讀書,其地位與五經(jīng)相媲美,其理論、思想、觀點(diǎn)成為知識界辨別是非正誤的標(biāo)準(zhǔn)。