話題背景
較之張愛玲的小說，李安更加兩極化了《色·戒》中肉體上的“色”，感情上的“戒”。這其中有王佳芝對易先生的“色”，也有鄺裕民對王佳芝的“戒”。
鏡頭一：第二次幽會，王佳芝說：“我恨你，你相信嗎？”易先生回道：“我已經(jīng)很久不相信任何人的話，但你說你恨我，我相信。”
分析：在王佳芝出現(xiàn)之前，作為汪偽政權(quán)的高官，易先生敏感、多疑、殘忍，“不喜歡黑的地方”，巨大的壓抑感占據(jù)著內(nèi)心世界。而王佳芝最初的成功“色誘”，使得易先生的內(nèi)心由死水微瀾演變成暗流洶涌的巨大漩渦。
鏡頭二：故事的高潮是珠寶店閣樓上的一幕。易先生露出了笑臉，正如小說中寫的：“他的側(cè)影迎著臺燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。”而王佳芝的感受是，“這個人是真愛我的，心下轟然一聲，若有所失”。
分析：色與戒在情節(jié)中互動，到了故事最后的高潮，玄虛的“戒”卻落實在一只鉆戒上，二者合二為一。在王佳芝迎向易先生的笑意時，那一瞬間兩個人互相愛上了，互相破了間諜的戒律。
鏡頭三：在最后一次暗殺行動前，王佳芝對鄺裕民說：“三年前，你可以的……”兩人僅有的一次吻，意味深長。
分析：王佳芝在學(xué)生時代就對鄺裕民心存好感，只是，在王佳芝被梁潤生“破處”后，她對鄺裕民的無動于衷更加不滿，漸漸地走向孤立自己的一面。而鄺裕民一直堅守著“大義”，在王佳芝面前戒“色”，隱藏著心底的愛意，扼殺了這份純潔的感情。
大眾評說
男腔
李先生：35歲，助理
感情是女人永遠的軟肋
《色·戒》給女人的啟示就是：要想更快樂地享受情色，就必須學(xué)會恰如其分地戒色戒情戒男人，并保全自我。
世上，癡情的女人總是相似的?；蛟S，癡情不是一種罪過，但絕對是一種自虐。有一些男人，是女人的毒品，沾上了就要上癮。為了不至毀滅，請以戒毒的意志來戒掉他們吧。
女人在充分享受情愛、情欲的同時，要能跟男人一樣，離開現(xiàn)場即丟在腦后，因為，生命中需要專注、投入的大愛很多。女人的第一性乃是人，第二性才是女人。
一個新時代的女人，必須學(xué)習(xí)男人對待感情的態(tài)度：愛情，是一種人際關(guān)系，不是你的救世主和希望，更不是你的生命意義所在。
女人總以情感動物自詡，她們渴望能在愛情里飛蛾撲火，舍生取義。倘若，真能為愛情英雄救義，也不失為一種悲壯華美的人生。可是，平凡的世俗生活只盛產(chǎn)怨婦，難以造就愛情女烈士。如果你哭著喊著要為那個男人尋死覓活，他鐵定會像避瘟疫一樣躲著你，遇見你就當(dāng)是撞了鬼。女人的癡情往往落得個被男人唾棄的下場。
情感是女人永遠的軟肋，女人從來都是為情笑為情哭，所以，女人總是受制于男人?；蛟S，只有當(dāng)女人不再為情所困的那一天，女人與男人的平起平坐才能真正成為可能。
女調(diào)
王女士：30歲，個體
男人和女人是不同的。男人對情感的需求，往往是對性的需求，如果性冷淡了，情感就冷淡了；性得到了，或許情感就不那么重要了。除了性，不用負擔(dān)任何責(zé)任，是男人覺得最輕松的選擇。這就是為什么有些男人會選擇一夜情排譴生活的寂寞和工作的壓力。
女人不一樣，女人對情感的要求不僅僅表現(xiàn)在對性的態(tài)度上，還有更多精神上的。如果男人沒有給女人精神上的滿足，僅僅是性，也許女人并不滿足，甚至?xí)軅?。所以，男人對愛的理解很大程度上是性，女人對愛的理解很大程度上是安全感。男人付出真心而沒有得到性，他會認(rèn)為并非完美的感情。
大多數(shù)男人“占有欲”都很強，只要有了性，他都會將女人視為自己的私有財產(chǎn)，除非他是個“采花大盜”，從開始就僅僅是為了泄欲求歡；或者他經(jīng)常移情別戀，此時已經(jīng)對你毫無興趣。否則，男人很少會放棄對女人的占有，尤其是性的占有。
同樣，別看女人有時十分刁蠻、喜歡捉弄男人，但她們骨子里卻有著極強的依賴性，尤其當(dāng)她與男人有了性，她就會變得稀奇古怪、管東管西。因為在女人的眼中，性無疑是獻身，意味著把自己的軀體、生命、情感和未來，一切的一切都托付給了那個擁有她的男人。
4種情況讓男人不拒絕艷遇
1、婚姻進入平淡期
說明：經(jīng)過從戀愛到婚姻的初級階段，雙方的感情熱到一定程序后勢必會進入一個相對平淡的時期，男人那種喜新厭舊的本能便蠢蠢欲動。
點評：實際上更多的婚外戀發(fā)生在新認(rèn)識的兩人身上。早年情人的死灰復(fù)燃，只有在至少一方的婚姻亮紅燈的情況下發(fā)生的可能性較大。
2、失意的時候
說明：男人在失意的時候，最需要從女人那兒得到肯定，依靠女人的溫情來放松自己，從而重建自己的信心。假若有一個平時一直心儀于他的女人去主動安慰他，那么是很容易發(fā)生點什么的。
點評：男人脆弱的時候很像一個孩子，而女人天生就是當(dāng)母親的好手，男人感情上的升華有時是在他最為脆弱的時候完成的。
3、暴富之后
說明：他們早年的生活很可能比一般人來得灰暗，情場上的失意也很令他們耿耿于懷。他們利用自己的金錢不斷制造艷遇，只是出于一種彌補心理，艷遇的次數(shù)往往作為他們體現(xiàn)“成就感”的標(biāo)準(zhǔn)。
點評：愛情對他們而言很可能只是一個笑話。
4、忽然撤掉了那道籬笆
說明：本來就互相有好感，或者一方甚至雙方已生出情愫，一次偶然的機會，為雙方創(chuàng)造了條件。
點評：在機會來臨時，女人總會顯得猶豫不決，但男人往往會抓住機會主動出擊。
