"

桑英8歲那年，人販子拐走了她的妹妹妞花，她因內(nèi)向和警惕，避開了誘拐，僥幸逃脫。

2021年，被拐26年的妞花找回了家，家中只剩下姐姐桑英，和父母的兩座孤墳。2023年7月14日，“楊妞花被拐案”在貴州開庭，庭審建議判處人販子余華英死刑。

在妞花被拐后，姐姐桑英從11歲開始成為孤兒，背負(fù)著苦難，活了26年。

她成長的軌跡，繪出這場災(zāi)難的另一個(gè)側(cè)面。

幸運(yùn)兒

人販子是同時(shí)找上姐姐桑英和妹妹妞花的。后來被拐走的是妹妹，8歲的姐姐僥幸脫逃，很長時(shí)間，桑英都被視作“幸運(yùn)兒”。

拐賣發(fā)生在1995年初冬，貴州地區(qū)已經(jīng)開始降溫。

早晨6點(diǎn)，姐妹倆的父母照例離家，外出打工。他們每天都奔忙于幾份工之中，他們?nèi)スS，也到工地幫忙，有時(shí)也賣些蔬菜或者水果。他們用勞作擠滿每一天，來供養(yǎng)這個(gè)四口之家的日常支出所需，也給了姐妹倆比同齡人更為富足的生活。

自桑英記事起，姐妹倆就跟隨著爸爸媽媽打工的軌跡，在貴州的農(nóng)村和城鎮(zhèn)間不斷遷徙。

寒暑假是一家人團(tuán)聚的時(shí)候。姐妹倆會隨爸媽住到鎮(zhèn)上，每天等父母下工回家。每一個(gè)父母結(jié)束勞作回家的晚上，一家人睡在一張床上。媽媽睡在當(dāng)中，姐姐在左，妹妹居右，爸爸在最邊上躺著，把母女三人護(hù)在里頭。

有時(shí)爸爸回來得晚，妹妹已經(jīng)睡了。他帶回兩只煮好的雞腿，用葉子包起來，叫姐妹倆起來吃。妹妹困得睜不開眼，爸爸就讓她坐在床邊，瞇著眼睛，把雞腿肉一點(diǎn)一點(diǎn)往她嘴里塞。爸爸對著妹妹笑，眼里滿是愛意。桑英在一旁，吃得滿足。

上世紀(jì)90年代，從群山圍繞著的畢節(jié)織金縣農(nóng)村老家，到貴陽的鎮(zhèn)上，需要乘坐凌晨5點(diǎn)的大巴。天剛蒙蒙亮?xí)r就出發(fā)，翻幾座山，顛簸一天，天黑時(shí)抵達(dá)。路途艱辛，年幼的桑英一直記得。

出門前，爸爸和往日一樣叮囑桑英：“在家把妹妹帶好，一會兒回來，給你們帶好吃的。”桑英微笑著點(diǎn)頭。

在桑英眼里，爸爸一向溫文爾雅、脾性溫柔。每次走親戚，爸爸總是牽著桑英的手，向親戚們炫耀，“你們都不知道，我家這小呆瓜，可聰明了，成績可好了。”“我家這兩個(gè)女兒，頂別人家十個(gè)兒子?！闭f完后，他摸摸桑英的頭，看著她笑，眼神溫柔地落在她身上。

出生在這樣的家庭，是幸運(yùn)的。在女孩普遍不能上桌、早早嫁人的村里，爸爸的思想和為人堪稱前沿。他不抽煙、不喝酒。媽媽干練、開朗，總是扎著低馬尾，脾氣比爸爸更直。村里的男人總是罵媳婦、打孩子，她的爸爸不僅不打不罵，還從不說臟話。

父母剛走，隔壁的“大伯母”就來邀桑英姐妹倆上街，說要給妹妹買些毛線簽子。那女人知道，當(dāng)時(shí)5歲的妹妹妞花正癡迷于織毛衣。

看著妹妹雀躍的臉，桑英卻做不出喜悅的表情。桑英一直恐懼著這個(gè)“大伯母”。第一眼看見她時(shí)，桑英還以為是個(gè)男人：黑色的超短發(fā)，顴骨很高，臉很長，短短的鬢角下，露出一對老鼠般尖利的耳朵。

“大伯母”總穿黑色風(fēng)衣，和桑英姐妹并無親緣關(guān)系。只是兩家住得近，女人家租住的開間和桑英家只隔著一堵墻。一開始，女人隔三差五就來找桑英家借鍋、借碗，隔天歸還時(shí)，又送來一些零食。

女人和桑英父母很快熟絡(luò)起來。爸爸對從外地過來打工的人總抱有善意和同情。因?yàn)樗麄円患乙策^著這樣的顛沛生活。

桑英的爸爸笑著和姐妹倆介紹說，這位阿姨是新搬來的鄰居，大家都是出來干活的，都不容易，以后互相幫襯。他讓姐妹倆叫那女人“大伯母”，叫她丈夫“大伯”，“你們彼此間就當(dāng)親人?！彼麤_那家人笑，那家人也禮貌地回笑。妹妹妞花，和小女兒互相示好。只有桑英低頭看著地面，不敢抬眼看那三人的眼睛。

在貴州，大人們常叫桑英提防那些“吸白粉的人”。半個(gè)月前，女人剛搬來時(shí)，身后跟著“丈夫”和一個(gè)看起來不到十歲的“女兒”。桑英看見這“一家三口”，就感覺害怕：女人長得像老鼠，男人瘦得臉龐凹陷、五官突出。那小女兒，年紀(jì)不大，卻總是拉著臉。不知為何，她的眼睛浮腫著。在年幼的桑英眼中，他們就像吸白粉的人。

“不去?！鄙ＳΑ按蟛浮闭f。那時(shí)她并不知“大伯母”意圖拐賣她和妹妹，只是出于此前對“大伯母”一家的警惕，她覺得不想跟“大伯母”走?！耙粫喊职只貋恚覀儾辉?，要罵我的?！鄙Ｓ⒑汀按蟛浮闭f。

女人沒惱，也沒和桑英多糾纏。她轉(zhuǎn)而嘗試說服妞花。

桑英聽了，嘗試勸阻妹妹妞花：你也別去，我們倆就在家，爸媽一會兒就回來了。

女人不樂意聽這話。她對桑英說：你要是不愿意去，就不去了，我?guī)忝妹萌ァ?/span>

和姐姐不同，妹妹妞花對“大伯母”一家沒有防備。女人一家搬來后半個(gè)月，女人的小女兒常到家里來，叫姐妹倆出去溜旱冰、跳皮筋。妹妹妞花活潑、外向，膽子也大，幾乎一叫就去。桑英躲在后面，總以“還有作業(yè)”為由拒絕。

桑英覺得，自己膽子太小了。她是乖巧、內(nèi)向、聽話的那種類型，見著長輩，都會有禮貌地招呼。妹妹妞花從小就跟桑英不一樣，見著不太喜歡的人，她能直接“把臉一甩”。見著喜歡的人，她精怪、嘴甜，哄得大人開花。

妹妹跟鄰家女孩玩得很好。一天，女孩過來，送給妹妹一個(gè)眼珠子會動(dòng)的洋娃娃，換走了妹妹的溜冰鞋。桑英羨慕著妹妹的性格，從未料到自己會是比妹妹幸運(yùn)的那一個(gè)。

聽“大伯母”說就算姐姐不去，也可以帶自己去買毛線簽子，妞花雀躍起來：“姐姐，沒事，我一會兒就回來，我回來也給你帶簽子?！鄙Ｓ⒉幌矚g毛線簽子。她根本不會織毛衣，只是妹妹總是這樣，自己喜歡的東西，就覺得姐姐桑英也喜歡。

在這個(gè)當(dāng)口，桑英遲疑了一下，沒來得及拉住妹妹的手。妹妹跟那女人走了。

桑英幸運(yùn)地留在了家中。26年后，與妹妹重逢，才得知那天離家后，妞花遭遇了怎樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)向。

當(dāng)天，人販子帶著妞花，先乘汽車，再換火車。路上，妞花被她踹了十幾腳。晚上洗頭時(shí)，女人又拿起一壺開水，直接澆向妞花的頭發(fā)。妞花猜，那是因?yàn)榕税l(fā)現(xiàn)自己作為女孩不好“賣”，就把氣撒在自己身上。

后來，人販子在河北邯鄲的農(nóng)村，把楊妞花以2500元的價(jià)格，賣給一位兒子是聾啞人的奶奶。奶奶讓妞花做了那個(gè)聾啞男人的養(yǎng)女。

到了“新家”，5歲的妞花一直站在門外，不愿進(jìn)門。邯鄲的方言，她聽不懂，也不和人說話。后來被帶進(jìn)門，她一直跟養(yǎng)父親戚家的女孩說，她是來買毛線簽子的。女孩沒辦法，拿了兩根家里不要的筷子，削尖了頭，拿給妞花。

5歲的妞花沒上過學(xué)，但知道織毛線需要兩只手，一只手得拿一根簽子。她有了兩根，姐姐還沒有。她說，我姐姐也要。女孩就又給她削了兩根。

后來的妞花回憶起當(dāng)時(shí)的執(zhí)念，“因?yàn)槲乙恢庇浀?，拿到簽子就能回?/span>，拿到簽子就能回家。”養(yǎng)父知道后，買了一把毛線簽子給她。

第一次抓著一把簽子時(shí)，妞花以為自己真的要回家了。但她怎么想，也想不起家鄉(xiāng)的名稱。

圖 | 家鄉(xiāng)的照片

妹妹消失后，桑英和爸媽到貴陽各處火車站尋找。他們背著棉被，成夜地睡在火車站里等。爸爸心存僥幸，覺得也許是妹妹很可愛，鄰居帶著玩兩天，就送回來了：“畢竟大家之前處得這么好。”

有一次在火車站，桑英看見好幾個(gè)“斷手?jǐn)嗄_的小孩”在站臺乞討。后面不遠(yuǎn)處，站著一些大人，像在看管他們。

桑英被恐懼攫住了身體。人販子會不會打我妹妹？會不會把我妹妹剁手跺腳？幸運(yùn)躲過一劫的桑英不敢多想。

“妹妹呢？”爸爸問桑英，“叫妹妹回來吃蘋果?！?/span>桑英說，妹妹跟大伯母上街去了。爸爸遲疑了一下：上什么街？

桑英說，帶妹妹去買毛線簽子。爸爸問，什么時(shí)候去的？桑英說，早上你們出門時(shí)。

太陽往群山的深處隱去，屋外的光線越來越暗。集市離桑英家不遠(yuǎn)，站在家里的豬圈上，就能看見那條街。

“不可能一天趕不回來?！卑职肿匝宰哉Z道。他下了樓，去找房東，拿鄰居家的鑰匙，然后返回二樓，打開隔壁屋子的門。

床上還剩著一床被子。桌上、地上、置物架上，幾乎是空空蕩蕩。屋里沒剩下一件值錢的東西。黑風(fēng)衣女人一家三口，已經(jīng)消失無蹤。

桑英第一次看見爸爸哭得那么厲害。她跟在他身后，看見他挨個(gè)敲門，叫來了近全村子的人。村里人去集市，去山上，去火車站，一齊喊著楊妞花的名字。越覓不到蹤跡，人們越是篤定，妹妹妞花是被人販子拐跑了。

桑英跟在父母身后，心里感到害怕。她覺得回家之后，爸媽一氣之下，一定會把自己給扔了。那天晚上，大人們“拼了命地找妹妹”，沒人顧得上8歲的她。

天已經(jīng)全黑了。回家后，棍棒果斷地落在桑英身上。媽媽一邊哭，一邊問，“你把妹妹帶到哪里去了？”“你自己都沒走，為什么讓妹妹跟人家走？”話語降落一句，棍子就鞭下一次。

爸爸在旁邊站著，沒有說話，也不阻攔。桑英挨打的時(shí)候，倏忽間和他對上眼神。她感覺到一種異樣的目光。

妹妹丟后，爸爸總是安慰桑英，“你也只是個(gè)孩子，不要有負(fù)擔(dān)。”“我不怪你?！薄鞍职謱δ悖蛯γ妹檬且粯拥??！?/span>只是，桑英再也沒看到過爸爸從前的眼神。有時(shí)她犯了錯(cuò)，或耍脾氣，媽媽會突然說出一句，“當(dāng)初丟的怎么不是你？”桑英又看向爸爸。爸爸像那晚一樣，不說話。她從他的眼神里，看出責(zé)怪，還有一點(diǎn)嫌棄。

后來，每次吵架，桑英都會重復(fù)那句話，“我知道，你們希望當(dāng)初丟的是我，不是妹妹。”她離家出走好幾次，都被媽媽哭著追回來。

從1995年開始，后來的26年，桑英都反復(fù)做著同一個(gè)夢。夢里，妹妹丟的那一天，那段關(guān)于毛線簽子的對話，不斷重演。

夢里，每次在妹妹要走時(shí)，桑英都及時(shí)拉住了妹妹的手?！安蛔屆妹米呔秃昧耍蛔屆妹米呔秃昧??！毙褋砗?，她腦子里反復(fù)響著這句話。

夜里，媽媽會突然從床上坐起身，說妞花在叫她。她跑到山上，一遍遍喊著妞花的名字。吃飯時(shí)，媽媽突然訓(xùn)桑英說：你有好吃的，要少吃一點(diǎn)，留兩個(gè)給妹妹。有時(shí)，媽媽會在吃飯時(shí)多放一個(gè)碗、一雙筷子。有時(shí)又不放。

桑英開始覺得害怕。爸爸不工作了。從不喝酒的他開始酗酒。最嚴(yán)重的時(shí)候，爸爸一天三頓都喝酒，不吃一口飯。

喝醉后，原本性情溫和的爸爸就會找人鬧事。他在村里游蕩，搖晃，遇見人，就抓著對方問，是不是你把我們家妞花賣了？是不是你把妞花賣了？

他跟村里所有人吵架，看誰都像人販子，包括自己的親人。

一天晚上，桑英看見爸爸喝了酒，光著腳走出家門。她跟著爸爸，來到外婆家，聽見他一屁股坐在門口，就開始罵外婆。桑英有兩個(gè)小姨，嫁到了江蘇。爸爸覺得，一定是外婆把小姨賣了，也把妹妹給賣了。

還有一次，桑英的爸爸喝醉了，追到桑英舅舅家中罵他是人販子。桑英跟過來勸父親回家，爸爸沖著桑英罵了起來。

舅舅在家建新房，站在扶梯上打樓頂?shù)哪景?，因被院子里的吵鬧分神，他從二樓跌了下來，頭頂裂開一個(gè)大口子，桑英過去查看的時(shí)候，舅舅頭部的血已經(jīng)淌了出來。舅舅低聲對桑英說：別責(zé)怪你爸爸。而后，他去診所縫了傷口。第二天，舅舅見著桑英爸爸，沒提昨晚的事，笑著給盛了一碗玉米飯。

舅舅理解、心疼桑英的爸爸。從那之后，每次爸爸去舅舅家，舅舅都會讓自己的小女兒藏起來。那女孩長得像楊妞花，舅舅怕桑英爸爸看了難過。

慢慢地，村里人都知道了——桑英那個(gè)溫文爾雅的爸爸，變成了酒瘋子?！八麃G了魂了，六親不認(rèn)?！薄八拖癔偣芬粯?，逮誰咬誰?！比藗冏h論紛紛。

醒著的日子，爸爸總是去算命，大概每10天一次。一旦有人說起，哪里的算命師傅靈，不管多遠(yuǎn)，爸爸都去。見了算命先生，他只問一個(gè)問題：我的小女兒在哪？

讀小學(xué)四年級時(shí)，桑英輟學(xué)了。爸爸因?yàn)殚L期酗酒，開始胃出血，經(jīng)常在家里吐血、暈倒。精神時(shí)好時(shí)壞的媽媽要去貴陽打工，她的收入是家里所有的經(jīng)濟(jì)來源。在家照顧爸爸的責(zé)任，就落到了桑英身上。

桑英聽出了言外之意，感覺悲傷。她祈求爸爸：“爸爸，你能不能不要死？再堅(jiān)持堅(jiān)持。等我再長幾年，我就能出去掙錢了。我一定可以養(yǎng)活你和媽媽?！?/span>

爸爸沒有接她的話，把頭縮進(jìn)了被子里。桑英坐在床邊哭了起來，不一會兒，也聽見被子里傳來了父親悶悶的哭聲。

不久后，爸爸走了。爸爸去世那天，桑英放聲大哭了一場。第二年，媽媽去世時(shí)，她已經(jīng)沒有眼淚了。不是哭不出來，而是不敢哭。桑英想不明白，爸爸走后幾天，還在鼓勵(lì)她的媽媽，是怎么慢慢沉進(jìn)絕望，走上絕路的。

沒有被人販子帶走的桑英并非“幸運(yùn)兒”。她從那場拐賣中逃脫，卻逃不脫被其后的不幸和苦楚，接連催折的命運(yùn)。

妹妹被拐的時(shí)候，桑英家正計(jì)劃建一座新房。磚頭、沙子、石頭，都已經(jīng)買好，堆在地里，就等工人來修。在妹妹走后的一天，桑英看見爸爸把新磚全部砸爛。

妹妹妞花，消失在1995年的冬天，5歲。溫文爾雅的父親，埋在1997年，39歲。干練開朗的母親死在1998年，32歲。

11歲的桑英成了孤兒，在妹妹被拐后的第三年。

后來，在浙江一處紡織廠打工的一天，桑英聽見老家的親戚傳來消息，說老家的村里下了好大的雨。

親人們聽見很大的轟隆聲。跑出來時(shí)，才看見桑英家的房子塌了。一家四口睡過的床，墻上桑英得過的獎(jiǎng)狀，都被埋在廢墟之下。

“我以后怎么活？”媽媽走后，11歲的桑英首先想到這個(gè)問題。

“桑英，不要怕，人只要不懶，是餓不死的?！痹诟改鸽p亡后的25年里，在無數(shù)個(gè)陷于貧窮和失眠的夜晚，桑英反復(fù)想起這句話。

父母相繼離世后，桑英被領(lǐng)到了舅舅家生活。舅舅家經(jīng)濟(jì)條件比爸爸之前更差。家里加上桑英，有三個(gè)孩子，她始終覺得自己是多余的那個(gè)。原本內(nèi)向的她，活得更加小心。

舅媽走到哪，她跟到哪，拼了命地干活。感冒時(shí)，她不敢請大人買藥，自己喝辣椒水。她聽說，喝了辣椒水，出了汗，病就好了。打工后，每次咳嗽，她都不去醫(yī)院，直到咳血后，被姨媽帶去醫(yī)院，才查出嚴(yán)重的肺結(jié)核。

這幾年，無論在哪，桑英幾乎都不敢正眼看人。她打心里覺得，可能這世上，已經(jīng)沒人真正在意她。村里，有人一見她到自家門口就說：死要飯的，怎么又來了？有的孩子當(dāng)面對她說，你八字太大，把你爸媽都克死了，妹妹都弄丟了。

桑英之前的學(xué)習(xí)成績在班里數(shù)一數(shù)二。她輟學(xué)的時(shí)候，小學(xué)四個(gè)科目的老師一起到家里去勸。她不敢回應(yīng)，躲在床下，聽見媽媽說，等桑英在家照顧一下爸爸，過段時(shí)間就去上學(xué)。父母走后，到舅舅家，她沒敢再提出要上學(xué)。

13歲時(shí)，桑英提出跟著舅舅去修織金縣的馬路。15歲不到，她去浙江打工，在紡織廠織布。發(fā)了工資，她就往舅舅家里寄。

爸媽走后那幾年，她好幾次想過死。她想，都是因?yàn)槲野衙妹门獊G了，爸媽才會死。她想，爸爸曾經(jīng)是那么好的一個(gè)人，不該39歲就死。她想到自己，還有什么活著的理由？

但她又想到死的負(fù)擔(dān)：如果我死了，誰把我埋葬上山？我該麻煩哪位親戚？想來想去，桑英覺得也許沒人埋她。盡管舅舅和幾個(gè)親戚也對她好，但家家都窮。

討生活的同時(shí)，她也隨時(shí)留意著尋回妹妹的可能。只讀到小學(xué)四年級的她不懂得求助大數(shù)據(jù)，只是笨拙地尋找。每次看到眼睛像兔子一樣靈巧，眼窩向里凹的女孩，她都會問人家：你是不是你們家親生的？

被拐賣到新家半年后，妹妹妞花還在等待著家人的解救。

拿到毛線簽子后，妞花還是沒能被送回家。那段時(shí)間，她織手套、織毛褲，然后織襪子、帽子、長圍巾、窄圍巾。她把織好的東西，拆了織，織了拆。實(shí)在沒有可拆的了，就把養(yǎng)父的舊毛褲翻出來，拆成毛線，搖成一卷，再接著織。

妞花覺得，那時(shí)候的自己好像瘋了。

對于5歲的妞花來說，家鄉(xiāng)是一系列夢境一般的碎片。站在家里的豬圈上，能看到集市。集市上，每個(gè)人的頭頂都插著梳子。家里有塊田，離公路很近。趴在田邊的土墻上，就能看見很多野生的百合花。摘百合花的時(shí)候，扭頭就能看到汽車，從家下面的馬路上駛過去。

在養(yǎng)父家，妞花上了小學(xué)，她和姐姐一樣成績優(yōu)異，做了班長。六年級時(shí)，有人勸奶奶：這女孩太聰明，文化高了，以后就會跑掉。此后，奶奶讓她退學(xué)回家。

12歲，妞花就離開了養(yǎng)父家，外出打工。13歲，在江蘇的雪糕廠工作時(shí)，她回想起許多被父母寵愛的細(xì)節(jié)，最后確定自己是被拐賣的孩子，不是被父母賣掉的。她開始想辦法找家。

和妹妹一樣，小學(xué)時(shí)，桑英就是記憶力超群的那個(gè)。放學(xué)前背課文，她看一兩遍就能記住，每天都最早回家。后來，在外出打工的間隙，她通過記答案的形狀，通過了駕照考試的科目一，考了98分。

妹妹走后，桑英曾用語音轉(zhuǎn)文字，寫過童年的回憶。她記得那個(gè)女人的臉，記得妹妹走的那天，父親的叮囑與微笑，還有母親精神失常后，有些恍惚的神情。

照相機(jī)般的記憶力，在妹妹被拐后的26年，刻錄下每一處苦楚的紋理。

2021年4月，桑英從堂妹那得到消息，說在網(wǎng)上看到了一個(gè)疑似妞花的女人，正在尋親。

視頻中，妞花說，她記得爸爸叫“楊新民”，自己叫“楊妞花”。喊姐姐叫“桑英”，喊外婆叫“阿布代”，喊媽媽叫“麻衣”。

她畫了一張記憶中的家鄉(xiāng)地圖。村落依一條上坡的馬路而建，坡道的低處，是外婆和自己家。小時(shí)候，她經(jīng)常在院子里等姐姐放學(xué)。姐姐桑英放學(xué)時(shí)，就會從山坡走下來。

之后幾天，視頻被轉(zhuǎn)發(fā)了上萬次。5月3日，評論區(qū)一條留言被頂?shù)角懊?，說妞花像她走失多年的堂妹。

在堂妹牽線下，妞花終于聯(lián)系上了桑英。那晚，姐妹倆打了77分鐘的視頻電話。妞花告訴姐姐，她2013年就在全國公安機(jī)關(guān)DNA數(shù)據(jù)庫登記了。她哭著說，“我找了你們這么多年，你們怎么不知道找我？”

桑英也哭了：“姐姐不是不找，姐姐不會。”

電話中，桑英告訴妹妹父母去世的消息。妞花感覺耳朵一時(shí)聽不見聲音，整個(gè)頭哄哄響，身上起了一身雞皮疙瘩。她反復(fù)問姐姐，誰走了？

找到家人后，妞花就向公安機(jī)關(guān)報(bào)了案。立案成功后24天，她收到民警的電話，拐賣她的人販子余華英，已經(jīng)抓到了。民警審訊后發(fā)現(xiàn)，余華英一共拐賣了11個(gè)兒童，其中2個(gè)嬰兒還是余華英自己的孩子。

2023年7月14日下午13點(diǎn)30分，余華英涉嫌拐賣兒童案一審結(jié)束。在法庭上，妞花死死地盯著余華英看，她想讓余華英記住她。

然而，整個(gè)庭審過程，余華英都沒有看她一眼。妞花發(fā)言時(shí)，余華英仍然低著頭。

妞花問她，你認(rèn)識我嗎？余華英說，認(rèn)識?！敖裉炷隳艿椒ㄔ?，是我告的你。你對我造成的傷害，沒法用任何東西彌補(bǔ)?！睏铈せㄕf著，雙手發(fā)抖。余華英試圖否認(rèn)罪行，說自己沒有虐待兒童、沒見過妞花的養(yǎng)父。

楊妞花在法庭上下跪，請求法院判余華英死刑，不接受任何諒解。

走出庭審現(xiàn)場后，楊妞花向等在門口的人們宣布，庭審建議是死刑，兩三個(gè)月后，一審再最終宣判。她的身邊，舉著啟事的尋親家庭，潮水般涌來。紅色的啟事，焦慮的面龐，將她團(tuán)團(tuán)圍攏。

在涌動(dòng)著的紅色海洋中，桑英跟在妹妹身旁，在鏡頭的邊緣，低頭抽泣。

妹妹回家的新聞，在網(wǎng)絡(luò)上反復(fù)報(bào)道，許多人夸贊妞花的聰慧和堅(jiān)強(qiáng)。桑英覺得自己是其中那個(gè)最崇拜妹妹的人，“妹妹聰明、勇敢、反應(yīng)快。”

開庭的時(shí)候，只要一提起父母，桑英就不停地哭。她什么也說不出口。妹妹卻條理清晰，句句在理?；丶液?，她對妹妹說，“你是我的偶像。”

兩年前，在電話認(rèn)親一周后，2021年5月15日，桑英帶著妹妹妞花一起回了貴州的老家。她們走了很長的山路，走到父母的墳前，跪趴在石頭上，一起痛哭一場。

桑英一直不敢回家。2009年，遠(yuǎn)嫁到江蘇南通時(shí)，她就想，如果可以，這輩子她都不愿再踏入貴州一步。每次不得不回家時(shí)，她都會想到妹妹，想到爸爸媽媽。她哭得止不住。有一位嬸娘總是陪著她一起哭。

父母去世后，桑英沒有好好為他們辦后事。爸爸埋得草率，媽媽沒來得及帶回本村。這成了她的一塊心病。

2023年2月，姐妹倆和親人一起，為爸爸忙碌了兩天一夜。2月5日晚9點(diǎn)，桑英拍了一條視頻：“爸爸的新房終于修好了?！?/span>

3月9日，在親人的幫助下，她們又為媽媽修了新墳?！岸嗄炅耍€能再抱抱媽媽，真的是特別開心。雖然只抱了一堆骨頭，我們姐妹倆，還是搶著去抱……媽媽的新房也已經(jīng)修好了。”桑英在視頻中寫道。

桑英識字不多，不會打字。視頻的配文，都是她用語音說出來，一句句轉(zhuǎn)文字的。每次，她都哭著說完，之后再也不敢看第二遍。

接妹妹妞花回家那年，桑英34歲。她發(fā)現(xiàn)，自己和妹妹同一年結(jié)婚，同一年生子?；楹螅齻兩踔炼紴樽约嘿I了一輛大紅色的小汽車。她開始相信“命運(yùn)的安排”。

妹妹被拐26年后，她終于把妹妹回來的消息帶給了父母。妞花回家的第二天，剛好是她的農(nóng)歷生日，家人們?yōu)殒せㄙI了7個(gè)蛋糕，放了3掛鞭炮。

妞花出生在31年前的同一天，1990年農(nóng)歷四月初五。那一天，也是桑英把妹妹來了的消息帶到這個(gè)世界。

桑英還記得，那天，媽媽在外婆家豬圈上的小閣樓生產(chǎn)。3歲的她，穿著藍(lán)色碎花布上衣，和蠟染、帶褶皺的小苗裙，坐在一樓的臺階上。一起等待的，還有爸爸、爺爺奶奶和其它親人。

突然間，桑英聽見小孩的哭聲，就往樓上跑。一見媽媽，她就問，是弟弟還是妹妹？媽媽說：是妹妹。

桑英高興地往外跑去。在路上，她摔了一跤，磨破了膝蓋。而后她爬起身來，告訴在下面等待的大人：“是個(gè)妹妹，是個(gè)妹妹?！?/span>

撰文｜羅方丹

編輯｜溫麗虹