— 全民故事計(jì)劃的第379個(gè)故事 —
一
畢業(yè)前，我就知道自己拿不到畢業(yè)證。因?yàn)槲矣袃赡陮W(xué)費(fèi)沒(méi)有繳。加上當(dāng)時(shí)父親中風(fēng)，這種情況下，我只能放棄考研的想法，去找工作。
我讀的專(zhuān)業(yè)是漢語(yǔ)言文學(xué)，但在班上，多數(shù)人是被調(diào)劑過(guò)來(lái)的，加上我們的學(xué)校不是很好，他們很早就為畢業(yè)另謀打算。
那時(shí)的我，每天我都抱著一堆書(shū)看，把各個(gè)作家的代表作掃蕩一遍。一晃到了大四，書(shū)的確是讀了不少，那些需要考的證件卻一樣也沒(méi)有。這時(shí)，我心里才開(kāi)始有點(diǎn)慌亂。
最直接的打擊來(lái)自于招聘會(huì)。
聽(tīng)說(shuō)武漢某高校有學(xué)校招聘會(huì)，我跟幾個(gè)同學(xué)連忙買(mǎi)了火車(chē)票趕過(guò)去。一進(jìn)去，我們就被嚇到了：每個(gè)隔間都擠滿(mǎn)了人，每個(gè)人手中都拿著厚厚一沓簡(jiǎn)歷，像等待上工的工蟻一般。
我和老楊、舉子茫然無(wú)措，不知道從哪開(kāi)始投簡(jiǎn)歷?？吹揭患移髽I(yè)招文案，要求文筆好有創(chuàng)意，我趕緊湊過(guò)去，排了半個(gè)小時(shí)隊(duì)，輪到我把簡(jiǎn)歷遞過(guò)去，面試官低頭看了一眼封面，沒(méi)有伸手接：“不好意思，我們只招重點(diǎn)大學(xué)的?！?/p>
我像是在眾人面前被扒光了衣服。面試官?zèng)]有理會(huì)我，面部表情地說(shuō)：“麻煩你讓一讓?zhuān)尯竺娴耐瑢W(xué)過(guò)來(lái)?！?/p>
武漢大學(xué)、華中師范大學(xué)、華中科技大學(xué)……放眼望去，都是名校學(xué)生。一整個(gè)下午，沒(méi)有一家公司接我的簡(jiǎn)歷。我從一開(kāi)始的意外吃驚到后來(lái)的麻木接受。問(wèn)老楊和舉子，他們也是如此。
我們疲憊又沮喪地回到了小旅館，大家都沒(méi)再說(shuō)話。
為了省錢(qián)，我們只訂了一個(gè)單人間。三個(gè)人擠在一張床上。窗外小巷子里人群走動(dòng)，熱鬧非凡。我忽然心生羨慕：“他們每個(gè)人都能養(yǎng)活自己。而我，一無(wú)所能。”
我開(kāi)始為這幾年浸泡在讀書(shū)中卻毫無(wú)危機(jī)感到慚愧。畢竟，家里為了支撐我上大學(xué)已經(jīng)拼盡全力，甚至可以說(shuō)是家徒四壁。
想起拿到大學(xué)錄取通知書(shū)后，叔叔跑到我家對(duì)父親說(shuō)：“慶兒這個(gè)學(xué)校，不算大學(xué)。你還是別讓他去讀了?！蔽衣?tīng)了特別氣憤。我成績(jī)向來(lái)不好，從來(lái)都不是尖子生，好不容易考上本科，雖然只是個(gè)三本，也算是能上大學(xué)了。
因?yàn)槭嵌?jí)學(xué)院，所以學(xué)費(fèi)特別昂貴，每年要一萬(wàn)元。這對(duì)年收入只有一萬(wàn)左右的農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是難以承受的。
父親為難了很久，問(wèn)我：“你要不再?gòu)?fù)讀一年？”
我立馬回絕，我擔(dān)心再考一年，連本科都考不上。父親沉默了半晌，說(shuō)：“那行，我去湊錢(qián)。”
當(dāng)時(shí)的我靠在右?guī)康拈T(mén)框上，看著母親把家里所有的錢(qián)都拿出來(lái)，只有六千。父親又向親戚們借了四千。他們一張張地?cái)?shù)錢(qián)，生怕錯(cuò)了。我站在旁邊，心里激動(dòng)不已：“我終于要去上大學(xué)了！”
現(xiàn)在想想，那個(gè)場(chǎng)景中的自己是如此自私和殘忍。
二
到了大三，家里再也拿不出錢(qián)。我開(kāi)始陷入被退學(xué)的恐慌中，學(xué)校經(jīng)常派輔導(dǎo)員來(lái)催我把學(xué)費(fèi)繳清，而我這個(gè)時(shí)候卻毫無(wú)辦法。
有一回，我花了五塊錢(qián)在學(xué)校外面的浴室洗了一個(gè)澡，打電話時(shí)跟母親說(shuō)了。母親激動(dòng)地說(shuō)：“五塊錢(qián)？這么貴！你不要這么浪費(fèi)錢(qián)?！?/p>
我沒(méi)有想到母親會(huì)這樣，感覺(jué)特別委屈：五塊，其實(shí)也不多的。后來(lái)想想，母親那時(shí)壓力肯定很大，每一塊錢(qián)都不好掙。
從武漢回學(xué)校后，我給家里打電話，父親問(wèn)起，我如實(shí)回答。電話那頭只是嘆氣，倒是母親強(qiáng)打起精神說(shuō)：“沒(méi)得事，慢慢來(lái)?！?/p>
過(guò)了一天，父親又打電話來(lái)說(shuō)：“你姨爺哥哥在一家日?qǐng)?bào)當(dāng)主編，聽(tīng)說(shuō)要招記者編輯。我已經(jīng)讓你姨爺給他哥打了招呼?！?/p>
為了給父親治病，當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)給我，我揣著小宇借給我的錢(qián)，買(mǎi)了火車(chē)票，去了那座城市。
時(shí)至隆冬,剛出火車(chē)站，冷風(fēng)如一雙大手往我臉上扇耳光。
火車(chē)站離報(bào)社有五六公里遠(yuǎn)，為了省錢(qián)，我拖著行李箱走過(guò)去。路旁還有幾天前下過(guò)的殘雪，街道上空空蕩蕩，偶有汽車(chē)開(kāi)過(guò)。
姨爺?shù)拇蟾?，我叫他大伯，過(guò)去在姨爺家拜年，偶爾還能碰到他，但從未說(shuō)過(guò)話——說(shuō)到底，我們還是陌生人。
姨爺提前給他打過(guò)招呼，他客客氣氣地請(qǐng)我吃了一頓便飯，然后安排我住進(jìn)了一家小旅館。
等他走后，我躺在床上。這個(gè)房間沒(méi)有窗戶(hù)。燈一關(guān)上，黑暗頃刻間來(lái)臨，唯有從門(mén)縫透出一線光來(lái)。我有空間幽閉癥，躺了一個(gè)小時(shí)，怎么也睡不著，總感覺(jué)在暗處有人藏身，眼睛灼灼地盯著我。
我爬起來(lái)，去前臺(tái)問(wèn)有沒(méi)有帶窗子的房間。前臺(tái)把我引到了二樓，讓我補(bǔ)交了五十塊錢(qián)。我真是太過(guò)奢侈了——這五十塊可以讓我吃一個(gè)星期的飯。身體陷入床墊，心里滿(mǎn)是罪惡感，更是難以入眠。
三
第二天去報(bào)道，先筆試再面試。筆試很新鮮也很刺激，是讓我們現(xiàn)場(chǎng)到街上做一期報(bào)道。
跟我一起來(lái)考試的，多來(lái)自華中科技大學(xué)新聞系，他們?nèi)宄扇?、篤定地走到我不知道的地方，拿著紙和筆，臉上沒(méi)有一絲猶豫。而我躊躇不決，到最后找到一個(gè)賣(mài)菜的菜農(nóng)，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)了一番。
我對(duì)采訪的結(jié)果很滿(mǎn)意，結(jié)束時(shí)，周?chē)男∝溌?tīng)說(shuō)我是記者，是來(lái)寫(xiě)他們的故事，還特意送了我一袋蘋(píng)果。
回到考場(chǎng)，大家都在奮筆疾書(shū)。筆試完后又面試，有一位考官領(lǐng)我去辦公室時(shí)，問(wèn)了我一聲：“XX主編是你親戚？”我點(diǎn)頭說(shuō)是。
說(shuō)完，我感覺(jué)臉發(fā)燒似的紅起來(lái)。坐在我面前的面試官緊接拋出的問(wèn)題，我的回答都變得毫無(wú)底氣。
回校后，小宇、舉子和老楊，在學(xué)校東門(mén)外的川菜館，說(shuō)是為我接風(fēng)洗塵。
舉子嘆氣：“真羨慕你啊，我投了十幾份簡(jiǎn)歷，都沒(méi)有任何回應(yīng)?！?/p>
我說(shuō)：“我的八字還沒(méi)有一撇呢，畢竟那么多名校的，我哪里競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)他們！”
舉子拍了我一下：“你別裝了，主編都是你親戚，你還在這里跟我裝！”
大家哄地一笑。一向穩(wěn)重的老楊忽然問(wèn)道：“進(jìn)事業(yè)單位，肯定要求學(xué)歷證明的，這個(gè)你咋搞？”
我被這句話一下子驚醒了，兩年學(xué)費(fèi)沒(méi)繳，學(xué)校不一定會(huì)“開(kāi)恩”，提前把畢業(yè)證和學(xué)位證給我。
我心里一點(diǎn)底都沒(méi)有。要家里拿出兩萬(wàn)塊錢(qián)，簡(jiǎn)直不敢想。但沒(méi)有這些證件，我怎么進(jìn)報(bào)社呢，越想越覺(jué)得事情復(fù)雜。
小宇看出了我的焦慮，說(shuō)：“離畢業(yè)還有好幾個(gè)月，肯定能想出辦法來(lái)的?！贝蠹叶颊f(shuō)是：“四處借一借，估計(jì)很快就能湊齊錢(qián)。”
一周過(guò)去，我沒(méi)收到面試結(jié)果。又等了一周，還是沒(méi)有人給我打電話。我想打電話給大伯，又怕自己太過(guò)心急，給人家印象不好。只好繼續(xù)煎熬地等待著。
四
等到第三周，還是沒(méi)有任何回音，舉子突然說(shuō)：“你們寢室的電話是不是壞了？”我得救了一般，趕緊跑到宿舍里檢查了一下座機(jī)，讓舉子在他宿舍打電話過(guò)來(lái)，結(jié)果，一切正常。
舉子又說(shuō)：“他們會(huì)不會(huì)寄書(shū)面通知？”我又跑到宿管阿姨那里問(wèn)，阿姨手一揮：“根本沒(méi)有你們320的信件。有的話，我肯定寫(xiě)在門(mén)外的黑板上?！?/p>
到了晚上，想著大伯肯定下班了，我猶豫再三，終于撥了電話。
大伯一聽(tīng)我的聲音，說(shuō)：“小鄧啊，他們還沒(méi)通知你嗎？報(bào)社已經(jīng)定下了五個(gè)人，他們各個(gè)方面更優(yōu)秀……你再好好找找工作，肯定沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>
那次通話是怎么結(jié)束的，我不知道。腦子嗡嗡作響。寢室里當(dāng)時(shí)沒(méi)有人，天已經(jīng)黑下來(lái)。夜色無(wú)聲無(wú)息地侵襲過(guò)來(lái)，唯有座機(jī)按鍵下面，浮出一小塊一小塊綠色的光斑。
不知過(guò)了多久，宿舍漸漸有人回來(lái)，燈也打開(kāi)了。我從衛(wèi)生間出來(lái)，有氣無(wú)力地跟文竹打招呼。
他情緒激昂地說(shuō)著：強(qiáng)子昨天已經(jīng)回老家了，他老爸打通了關(guān)系，讓他在縣里的高中教書(shū)；李松去了深圳的姐姐家，聽(tīng)說(shuō)那里工作機(jī)會(huì)還是很多；班上的吳玲，去了上海，聽(tīng)說(shuō)過(guò)了面試，月薪有三千……
“三千吶！”
文竹突然站起來(lái)：“現(xiàn)在連三百的工作要我，我都去！”
文竹又變得很沮喪，他說(shuō)起今天找工作的路上，碰到一家賓館招保潔。他跑去問(wèn)，那人說(shuō)：“我們不要大學(xué)生，只要下崗工人?！?/p>
他訕訕笑著坐下：“你當(dāng)然可以笑啦，反正馬上要去報(bào)社當(dāng)記者了。我啊，哎，簡(jiǎn)直是前途茫茫??！”
我只好將傍晚的事和盤(pán)托出，文竹沒(méi)再說(shuō)什么，拍了拍我的肩。
過(guò)了幾天，文竹興沖沖跑回來(lái)說(shuō)，省里一些縣市的教育局派人來(lái)招支教老師?！叭ツ抢镏Ы處啄辏憩F(xiàn)好的還能留下來(lái)，有編制?！?/p>
我們準(zhǔn)備了一堆材料，當(dāng)天去了學(xué)校的體育館。我選了一個(gè)沒(méi)有人去的攤位，負(fù)責(zé)面試的老師百無(wú)聊賴(lài)地坐在那，在轉(zhuǎn)筆玩。
見(jiàn)我走過(guò)去，他身子坐直，打量了我一番：“你是……”我把簡(jiǎn)歷遞過(guò)去，他一看，接都沒(méi)接：“我們不招二級(jí)學(xué)院的。”
我尷尬地愣在那?！霸趺丛谧约簩W(xué)校都遇到這種事情？”我把簡(jiǎn)歷收回，賭氣一般地喊道，“你會(huì)后悔的！”
我又去了其他攤位，碰到的情況相同——他們不要二級(jí)學(xué)院的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向文竹，他垂著頭靠在墻上。我走過(guò)去時(shí)，他眼眶泛紅。
我問(wèn)他：“你還好吧?！蔽闹裎艘幌卤亲樱骸皼](méi)事兒。我再試試其他幾家?！钡任覀儼颜麄€(gè)體育館逛完，也沒(méi)有公司多看我們一眼。
我突然生出一種念頭，我是注定找不到工作了——我的學(xué)歷太差了，更何況我很可能拿不到畢業(yè)證和學(xué)位證。
我打電話問(wèn)輔導(dǎo)員，能不能先把證件給我，回頭我把學(xué)費(fèi)補(bǔ)繳齊。輔導(dǎo)員說(shuō)：“除非你找哪位老師以他的名義寫(xiě)個(gè)擔(dān)保書(shū)，承諾你什么時(shí)候能交齊學(xué)費(fèi)，在此之前，證件是可以給你的。不過(guò)你要想清楚，你到時(shí)候要是沒(méi)交齊，做擔(dān)保的老師是要負(fù)責(zé)任的。”
我想了想認(rèn)識(shí)的老師，沒(méi)有一個(gè)我敢開(kāi)口的。畢竟我不愿將別人拖進(jìn)我的麻煩里。
這條路走不通，輔導(dǎo)員讓我去找二級(jí)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完我的話說(shuō)：“兩萬(wàn)塊錢(qián)也不多啊，你讓你爸媽去借借看嘛，你工作一兩年就能掙回來(lái)的?！?/p>
我又說(shuō)了一下家里的情況，領(lǐng)導(dǎo)有些不耐煩：“這個(gè)你跟我說(shuō)沒(méi)有用的。你只要學(xué)費(fèi)交齊了，證件就會(huì)給你。其他話就不用多講了?！蔽疫€要說(shuō)什么，他已經(jīng)掛了電話。
站在宿舍三樓的走廊盡頭，手里拿著從同學(xué)那借來(lái)的諾基亞，我第一次不爭(zhēng)氣地哭了起來(lái)。
他們都是按規(guī)章辦事。我能怨恨他們什么呢，我恨我執(zhí)意要上學(xué)費(fèi)這么高的學(xué)校。我恨我把家里拖入現(xiàn)在的境地。我恨我成績(jī)差考不了好的學(xué)校。我恨我現(xiàn)在跟個(gè)膿包一樣，站在這里哭個(gè)不停。
五
幾天后，就在我感到走投無(wú)路時(shí)，一個(gè)電話打給了我：市里有一家廣告公司讓我過(guò)去面試。
我把消息告訴給小宇他們，舉子把西裝借給我，老楊正好有一根領(lǐng)帶，幫我系好。筆試后又面試，見(jiàn)完人事經(jīng)理，又見(jiàn)部門(mén)經(jīng)理，最后見(jiàn)了總經(jīng)理。
等了兩天，公司通知我通過(guò)面試了：月薪六百塊，提供一頓午餐，下周一來(lái)上班。
走在大街上，看陽(yáng)光潑濺在高樓大廈的玻璃窗上，白云一朵一朵，走起路來(lái)像是踩在彈簧上，下一步可以飛到天上去。
晚上我把消息告訴了家人，說(shuō)起六百月薪，父親在電話那頭苦笑了一聲：“我打一個(gè)月工，也能掙個(gè)一千塊錢(qián)……”
母親這時(shí)搶過(guò)電話：“要得要得，萬(wàn)事總有第一步，以后會(huì)越來(lái)越好的。好好干，多聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話。”
我連說(shuō)好，連父親的苦笑我也不放在心上：畢竟終于有了工作，我已經(jīng)很知足了。
考研的成績(jī)出來(lái)了，小宇沒(méi)有考上，她準(zhǔn)備回老家當(dāng)老師；舉子被某縣的教育局選中，等畢業(yè)了就去那里支教；老楊應(yīng)聘上市里某中學(xué)的老師職位，一個(gè)月也是六百塊……
很快畢業(yè)典禮到來(lái)，畢業(yè)生上臺(tái)接受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)的畢業(yè)證書(shū)和學(xué)位證書(shū)，我也上了臺(tái)。下臺(tái)后，我打開(kāi)紅色的硬殼，里面果然空空如也。
緊接著是散伙飯，班上的同學(xué)聚在西門(mén)的學(xué)子餐廳。大家有說(shuō)有笑，說(shuō)各自的求職經(jīng)歷，又調(diào)侃考上公務(wù)員的同學(xué)，未來(lái)當(dāng)了大官一定要多幫襯，吃到尾聲，大家都喝醉了。女生們抱在一起痛哭，男生們默然地坐在那吸煙。
班長(zhǎng)說(shuō)：“大家以后一定要常聯(lián)系！同學(xué)一場(chǎng)，以后大家要各種珍重。”還沒(méi)說(shuō)完，也哽咽起來(lái)。
吃完散伙飯的第二天，同學(xué)們都要紛紛離校。我因?yàn)樵诒臼泄ぷ鳎梢远啻龓滋?。送走舉子，又送走小宇；送完老楊，又送走我的室友。行李箱在水泥上拖著，滾輪發(fā)出轟轟聲。
再過(guò)幾天，我也要搬到公司附近租的房子里，一個(gè)月200，還剩下400。只要不生病，我就可以活下來(lái)，并且不向家里要一分錢(qián)。
下課鈴響了，從教學(xué)樓涌出一波又一波學(xué)生，他們像是海浪一般把我淹沒(méi)在其中。我突然無(wú)比羨慕他們：青春真好啊，一切都輕盈如燕。
直到如今，我已畢業(yè)十年。也是在不久前，和母親說(shuō)起我念大學(xué)時(shí)，提到家里的窘狀，母親的語(yǔ)氣還是帶有慚愧。
她說(shuō)起父親中風(fēng)那年，半邊手腳不能動(dòng)。父親每天都坐在門(mén)口發(fā)呆，母親經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)：“你不能死，你兒子還要念書(shū)?！?母親說(shuō)完笑了笑。我卻不能再多開(kāi)腔，帶著沙啞的語(yǔ)氣掛掉了電話。
作者鄧安慶，青年作家
編輯 | 蒲末釋
聯(lián)系客服
