▲ 韶關(guān)，小島片區(qū)。 攝影/李宇強
-風(fēng)物君語-
韶關(guān)以北，就是“北方”
對于廣東人來說，中國的“南北地理分界線”應(yīng)當(dāng)劃在南嶺。南嶺以北，都能算作他們眼里的“北方地區(qū)”。
而作為廣東“北大門”的韶關(guān)，恰好就鑲嵌在這條綿長的“分界線”上。韶關(guān)北部，與湖南郴州、江西贛州隔著南嶺相望，多少帶了些“北方城市”的氣質(zhì)；由北向南，自古以來又都是作為移民南下、通往廣東腹地的路線之一，文化上也自然豐富多元。
▲ 乳源，南嶺奇松。 攝影/張志堅
因而，韶關(guān)在廣東的確是有些特立獨行——
在氣候上，廣東溫暖濕潤，韶關(guān)卻接受著寒流穿越南嶺而來的“漏網(wǎng)之魚”，偶爾還能見著南方艷陽里的小雪紛飛；從飲食說，粵菜口味清淡，韶關(guān)人卻有部分“辣椒基因”，尤其是北邊的南雄，堪稱“廣東人吃辣的上限”。
▲ 雙峰寨，位于韶關(guān)仁化縣石塘村，四面方正，由石灰及青磚砌成，是少有的巨型寨堡。 攝影/陳彥
至于口音，“北方人”總覺得廣東人都說粵語，但實際上客家話才是韶關(guān)境內(nèi)第一大方言。除此之外，還有瑤族等少數(shù)民族的本土民族語言，某些地區(qū)還保留著原汁原味的粵北土話，以至于“十里不同音，千里不同俗”。
▲ 韶關(guān)翁源縣的八卦圍，為客家建筑。 攝影/林勃
廣東的接納和包容自韶關(guān)始，廣東的復(fù)雜與多元同樣以韶關(guān)為盛。
首先，處在沿海大省，韶關(guān)的地形就“很不廣東”——她既沒有珠江三角洲的廣袤平原，離著海岸線也相去甚遠(yuǎn)，四周只有望不盡的群山。
韶關(guān)多山，地形也以山地丘陵為主，其間分布的平原、臺地面積只占總面積的兩成。西北側(cè)，與湖南的郴州隔著大東山、瑤山、蔚嶺等諸多南嶺山系，其中湘、粵交界處的石坑崆，海拔1902米，為廣東境內(nèi)的第一高峰；東北方，一道大庾嶺綿亙于韶關(guān)和江西贛州之間，雄踞在南嶺東端的盡頭。
▲ 四面環(huán)山的韶關(guān)。 制圖/Paprika
以至于“韶州”（韶關(guān)古稱）的“韶”字，也是從山石的名稱中來的——傳說舜帝南巡奏韶樂，把所到之地命名為“韶石山”，就在今天韶關(guān)的北部；到隋唐時期，又以山名作為州名，就成了“韶州”。
▲ 被稱作“中國紅石公園”的丹霞山。攝影/譚富堂
韶石山所在的仁化丹霞山區(qū)，是“丹霞地貌”的命名地。這種以“赤壁丹霞”為特征的紅色陸相碎屑巖地貌，最早在韶關(guān)北部，被地質(zhì)學(xué)家取山岳之名稱作“丹霞層”?！吧玟椎?，燦若明霞”的丹霞山就成為了中國丹霞地貌的“代表作”，丹霞山區(qū)也被叫做中國的“紅石公園”。
▲ 圖1丹霞山觀音石；圖2：仙居觀藏于丹霞地貌中。攝影/陳彥
▲ 位于韶關(guān)境內(nèi)的廣東大峽谷，山高谷深。攝影/陳彥
而在韶關(guān)西部的乳源瑤族自治縣，有著深切的廣東大峽谷，山體為石灰?guī)r，頂部是相對平緩的巖溶臺地，四周峭壁林立，中有飛流直下，山高谷深；東邊的始興縣內(nèi)，還有一片熾烈如火的“紅沙漠”（南雄紅土層），身在廣東，卻恍如置身大西北豪邁的戈壁灘中。
▲ 很難想到，在廣東境內(nèi)還有這么一片蒼涼廣袤的“紅沙漠”。攝影/陳彥
山的阻隔，并沒有使韶關(guān)變得封閉。反而讓這座“山城”憑借其“咽喉位置”，充分展現(xiàn)出了關(guān)口屬性，成為嶺南地區(qū)與外界溝通的中轉(zhuǎn)站。
▲ 穿越山間的武廣高鐵和京廣鐵路（韶關(guān)段）。圖1攝影/何堅強；圖2攝影/管俊鴻
如果從地圖上看，廣東省大致呈現(xiàn)“三面皆山，一面向?！?/strong>的地理格局，大部分城市都綴連在綿長的海岸線上，或者集中于富饒的珠江三角洲平原。
而要抵達(dá)這些沿江、沿海的城市，除了直接從海上航行，走陸路就得取道廣西，經(jīng)過溝通湘、漓二江的靈渠，再沿著西江抵達(dá)珠三角地區(qū)——這條路線的一部分，正好與當(dāng)年秦始皇“南取百越之地”時，為五十萬秦軍運送糧草的通道重合。
▲ 靈渠，溝通了長江、珠江兩大水系，經(jīng)由西江直通廣東腹地。 制圖/Paprika
另一條路線，則是打通南嶺的屏障，進(jìn)入廣東北部的韶關(guān)一帶，再順著經(jīng)過韶關(guān)的北江南下，前往廣袤的平原地區(qū)。秦漢時期嶺南、嶺北交通線上著名的三大關(guān)隘（橫浦關(guān)、陽山關(guān)、湟溪關(guān)）中的橫浦關(guān)，就在韶關(guān)與贛州交界的大庾嶺一帶。
▲ 西京古道，部分位于乳源大橋鎮(zhèn)的群山之間。 攝影/譚富堂
到漢唐時期，在韶關(guān)西部的乳源瑤族自治縣，還修有一條直通京城的“西京古道”，經(jīng)由湖南宜章，通往漢唐的長安城。而產(chǎn)自廣東的荔枝、龍眼等嶺南佳果、海外諸國遣使上貢的異國奇珍，均由這條古驛道快馬送往都城。
▲ 西京古道上芳草萋萋，盡管后人論證“一騎紅塵妃子笑”的荔枝或許并非產(chǎn)自嶺南，但嶺南佳果經(jīng)由此處上貢，卻是從古有之。攝影/許化鵬
作為粵北的門戶，盡管困居于群山之間，韶關(guān)的道路卻堪稱四通八達(dá)。僅南雄一地，東南西北皆有古道通行，向北有梅關(guān)古道通向江西大余，向東去往江西信豐的烏逕古道，年代更早于梅關(guān)，無論是水路還是陸路，都堪稱粵北要塞。
▲ 韶關(guān)部分古道分布示意圖。 制圖/Paprika
然而韶關(guān)的“關(guān)口”地位，遠(yuǎn)不止這么簡單。作為廣東的“北大門”，她不僅是門戶，也是無數(shù)廣東人遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
兩漢之后，無論是西晉的永嘉之亂，還是唐代的安史之亂、北宋的靖康之亂，都有大批北方漢族南遷，其中不乏有移居嶺南之地的。
而韶關(guān)，則成為了他們南下的中轉(zhuǎn)站，也成為了北方來客們定居嶺南的第一站。
▲ 梅嶺，又稱大庾嶺。其上的梅關(guān)被稱作“嶺南第一關(guān)”。 攝影/李子亮
被唐玄宗盛贊為“風(fēng)度無二”的名相張九齡，就是隨曾祖父“任韶州別駕”而遷居曲江（今韶關(guān)）的“新韶關(guān)人”。到唐朝的開元年間，“去官歸養(yǎng)”的張九齡，感于出入家鄉(xiāng)嶺南路途的坎坷，便奏請朝廷開大庾嶺路，并親自前往山野間勘察路線，指揮施工，率人鑿出了今天赫赫有名的梅關(guān)古道。
▲ 梅關(guān)古道，留存著中原移民南下的印跡。攝影/陳彥
正如靈渠溝通了長江和珠江兩大水系，梅關(guān)古道的鑿?fù)?，也使?strong>長江流域和珠江流域往來再無阻礙。當(dāng)時的廣州已然是“海外諸國，日以通商”的港口大城，大量的異國商人帶著海外的貨物來此尋找商機(jī)。
在梅關(guān)古道開辟之前，貿(mào)易的商品只能兜一大圈子，繞道廣西，經(jīng)由湖南運往中原；而古道通行之后，則可從廣州溯北江而上至韶關(guān)，再由北江支流湞江運達(dá)南雄，順著梅關(guān)道翻過大庾嶺，來到長江流域的“地盤”，運輸途徑簡化了不少。
▲ 寫出“海上生明月，天涯共此時”的張九齡，為唐開元年間的名相。據(jù)傳九齡逝世后，唐玄宗評價官員都會問：“風(fēng)度得如九齡否？”至今韶關(guān)仍有“風(fēng)度路”。
經(jīng)由韶關(guān)輸入的中原文化，則使得嶺南地區(qū)的科舉文風(fēng)逐漸興盛。唐朝自“嶺南第一人”的張九齡開始，到唐末的200多年間，涌現(xiàn)了廣東籍進(jìn)士38人；到北宋年間，則達(dá)到127人。后人稱其“茲路既開，然后五嶺以南之人才出矣，財貨通矣，中朝之聲教日遠(yuǎn)矣，遐陬之風(fēng)俗日變矣。”
到兩宋時期，靖康之亂后，宋高宗趙構(gòu)帶著大量北方士族和平民一路南遷。為了躲避金兵的追擊，一部分人從兩浙到江西，再翻越大庾嶺逃至嶺南。而處在梅關(guān)古道必經(jīng)之路上的南雄珠璣巷，則成為了他們流亡生涯里遇見的一處新港灣。
▲ 珠璣古巷，被稱作“廣東第一巷”。 攝影/譚富堂
然而，南宋都城臨安淪陷之后，元軍繼續(xù)攻破位于粵北的韶州、南雄（均在今天的韶關(guān)）等地，長驅(qū)直入。這些定居于珠璣巷不到兩百年的流民，再次被迫遷移。宋亡于1279年的崖山之戰(zhàn)，這些“南宋遺民”則隨著歷史的云煙，大多沿北江南下至珠三角地區(qū)，四散于閩、粵各地。
▲ 珠璣巷。 攝影/陳彥
據(jù)中山黃慈博先生遺稿《珠璣巷民族南遷記》所載，從南雄珠璣巷南遷珠江三角洲一帶的有76姓、166族，皆有家譜族譜可查，《廣東通志》中更是說：“相傳廣州諸旺族俱發(fā)源于此”。這些來自珠璣巷的人融入了珠三角地區(qū)，他們承載的歷史痕跡，也成為廣府文化的一部分。
▲ 珠璣巷兩側(cè)的古屋。 攝影/譚富堂
至今在珠璣巷兩側(cè)，還林立著不同姓氏的祖居，香火不絕。而廣州有珠璣路，東莞有珠璣街，佛山南海區(qū)有珠璣岡……乃至今天生活在珠三角一帶的廣東人，還有不少都聲稱自己的祖先來自韶關(guān)南雄的珠璣巷。
與廣東其他城市相比，韶關(guān)的知名度并不高——甚至有人誤以為韶關(guān)是湖南的，大抵是和領(lǐng)袖的故鄉(xiāng)韶山混淆了。
然而，韶關(guān)曾在近代史上曾占據(jù)重要的位置——孫中山曾兩度率國民革命軍在此誓師北伐；紅軍長征時，陳毅將軍“此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅”、“取義成仁今日事，人間遍種自由花”的《梅嶺三章》也在此寫就；廣州淪陷時，韶關(guān)還做為廣東省的臨時省會，扛起抗戰(zhàn)的大旗。
▲ 韶關(guān)全景圖。 攝影/陳彥
在交通上，韶關(guān)則從來不曾丟掉“北大門”的名號。無論是縱貫2284千米的京廣鐵路，還是后面修建的京廣高鐵，總有韶關(guān)一站，挺立在終點廣州之前，從未缺席。
▲ 京廣鐵路，跨過了韶關(guān)的湞江大橋。 攝影/管俊鴻
建國后，韶關(guān)憑借豐富的煤礦、金屬等資源，以及深厚的工業(yè)基礎(chǔ)（尤其是軍工），成為了廣東第一大工業(yè)城市。而湖南、江西等臨近省份的務(wù)工者，自晚清以來，就大量進(jìn)入粵北地區(qū)謀生。這座靠近“北方”的城市，在外來移民文化的影響下，也變得多元而精彩。
▲ 今日莞韶工業(yè)園，東莞（韶關(guān)）產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移建于2008年底，園區(qū)位于韶關(guān)市自北向南包括湞江、沐溪-陽山、甘棠和曲江等四個片區(qū)。 攝影/譚富堂
韶關(guān)的粵北采茶戲，就是不斷吸收贛南、湘南地區(qū)的民間花燈、花鼓的歌舞表演形式，又融合本地的山歌小調(diào)發(fā)展而來的。早在清朝就曾風(fēng)靡一時，粵北地區(qū)每逢年過節(jié)，都是“迎春花燈，通宵達(dá)旦”，到如今則成為了頗具特色的地方劇種。
▲ 粵北采茶戲到村演出。 攝影/譚富堂
而韶關(guān)人的口味同樣與廣東的沿海城市不同。
所謂“靠山吃山，靠水吃水”，粵菜里生猛海鮮是大頭，然而地處崇山峻嶺中的韶關(guān)，卻以山珍出名——香芋、馬蹄、冬菇、竹筍......皆是桌上?？汀Ｒ灾窆S制成的酸筍，往往切大塊腌制，用水浸泡在缸中，待時間發(fā)酵。吃的時候須得加上辣椒，酸辣刺激，與印象中清淡偏甜口的粵菜大相徑庭。
▲ 南雄風(fēng)味臘鴨。 攝影/林勃
而韶關(guān)人吃辣的功夫，盡管還不能和相鄰的江西、湖南等地媲美，在廣東卻算是一枝獨秀。且在韶關(guān)，也是越往北部地區(qū)越辣，尤其是南雄的菜肴，堪稱廣東辣味的巔峰，無論是當(dāng)?shù)氐拿?strong>“梅嶺鵝王”，還是流行于粵北地區(qū)的酸筍燜鴨，辣度上都頗有湘菜和贛菜的風(fēng)采。
▲ 圖1:酸筍燜鴨，酸辣迷人，一反粵菜的清淡口味。 攝影/李步全；圖2: 大名鼎鼎的梅嶺鵝王。 攝影/李子亮
每年到秋冬之際，號稱“沒有冬天”的廣州人還在吃著棒冰唱著歌，韶關(guān)的草木卻已深黃脫落，天氣也逐漸轉(zhuǎn)涼。這座望不見海岸線的粵北雄城，卻有著分明的四季，縱橫的古道，南來北往的移民和連綿不斷的青山。
▲ 圖1: 廣東韶關(guān)，一位第一次看到下雪的小男孩在玩耍。圖2: 乳源瑤族自治縣，冰雪覆蓋山嶺和村莊。 圖3: 乳源縣大橋鎮(zhèn)紅云村冬景。圖2-3攝影/譚富堂
她是“不一樣的廣東”，而廣東本身，也充滿了豐富的多元性和不一樣的精彩。
