當你在工作時，有沒有一個瞬間會覺得自己只是一顆小小的螺絲釘，被一種“無意義”所包圍？但你知道嗎，早在2000多年以前，正是一顆又一顆小小的螺絲釘，才創(chuàng)造出一個世界奇跡。
1998年6月25日，西安老農(nóng)楊志發(fā)和平常一樣在干農(nóng)活。突然有人興沖沖地跑來告訴他：美國總統(tǒng)克林頓來西安看兵馬俑了，他說要見你！
在工作人員的安排下，楊志發(fā)趕忙穿上新衣服來到現(xiàn)場。這是他第一次看見這么大的場面?？肆诸D在參觀完兵馬俑之后連連贊嘆，說一定要和這個奇跡的發(fā)現(xiàn)者聊一聊，還向楊志發(fā)要簽名。不會寫字的楊志發(fā)，最終在簽名簿上畫下了3個小圈圈。而當時被發(fā)現(xiàn)的兵馬俑坑，正好是3個。
秦陵兵馬俑，中國第一批世界遺產(chǎn)。它是秦朝開國皇帝秦始皇嬴政的陪葬品。1974年3月，在一次普通的挖井作業(yè)中，因為農(nóng)民楊志發(fā)掄起頭的這一下而被發(fā)現(xiàn)，隨后震驚了全世界。
秦始皇陵兵馬俑一號坑
在幾個月不眠不休的工作中，考古人員一共發(fā)現(xiàn)了4個坑，除了第四個坑有坑無俑，其余3個坑都有相當大的收獲。
一號坑占地最大——
2個足球場大小的地方，整齊排列著由步兵和車兵組成的軍陣。如果根據(jù)已經(jīng)出土的陶俑和陶馬的排列密度來估算，真到了挖掘結(jié)束的那天，大概會有6000個兵馬俑齊刷刷地目視前方，有點像是一支精銳的前鋒部隊。
二號坑最為壯觀——
騎兵、戰(zhàn)車、步兵和弩兵，這些都能在二號坑看到。1300多件陶俑陶馬，80多輛戰(zhàn)車，數(shù)萬件的青銅兵器，這里活像一個秦始皇的大規(guī)模多兵種部隊亮相現(xiàn)場。更有意思的是，考古人員在二號坑還首次發(fā)現(xiàn)了將軍俑、鞍馬俑、跪射俑……2000多年前古代騎兵和弓箭手是什么樣的？你看二號坑出土的108件騎兵俑就知道了。這對于古代軍事史的研究也有著非常重要的意義。
三號坑是它們中間最小的一個坑。雖然小，但它同樣很重要——
你完全可以把它當作一個“三軍作戰(zhàn)指揮部”，是秦陵兵馬俑里“頭腦”一樣的存在。它的出土，讓世界考古史有了最早的軍事指揮部的形象資料。也是在三號坑，多虧它沒有像其他兩個坑被大火焚燒過，我們才能在陶俑出土時看見顏色鮮艷的彩繪，看見兵馬俑的真正面貌。
3個兵馬俑坑足足有8000多個陶俑，組成了一支包括前鋒、多兵種部隊和指揮在內(nèi)的龐大的地下軍團。他們每一個都形象高大，威武生猛。而且最關(guān)鍵的是，他們每個人長得還都不一樣。
我們不禁要問：2000多年前，這些如此寫實的面孔，是不是真的存在過？他們是怎么被創(chuàng)造出來的？在那個科技不一定發(fā)達的古代，這么浩瀚的工程，究竟又是怎么一步步推進下去的呢？
《史記·秦始皇本紀》里記載，“始皇初即位，穿治驪山”。也就是說，秦始皇剛上位才13歲的時候，就已經(jīng)開始計劃往另一個世界里搬家了。他選中了今天位于西安市臨潼區(qū)的驪山腳下作為他的陵園所在地，并安排丞相李斯主持規(guī)劃設計，從此開始了秦始皇陵長達38年的修筑。
跪射俑
跪射俑鞋底細密的針腳
這么大規(guī)模的陶俑軍團，首先要解決的，就是材料問題。根據(jù)一次次的模擬復原，專家們發(fā)現(xiàn)，只有采集自秦代地層的壚土和棕紅土，再調(diào)配20%左右的沙子，才最接近真實陶俑的泥坯。這么多的土，到底是就地取材，還是全國范圍內(nèi)統(tǒng)一調(diào)配，目前還沒有明確的答案。但可以肯定的是，在當時要運輸這么多的陶土，一定是項非常大的工程。
有了材料，還需要做出樣子來?？脊艑W家經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)，兵馬俑并不是一體成型的。它有點像是我們小時候玩的芭比娃娃，軀干、四肢、頭部是分別裝上去的。裝好以后，工匠們會采用刮、削、挖、畫、貼等方式進行進一步的精細加工。這可是個細致活兒！
如果有機會去秦始皇兵馬俑博物館現(xiàn)場，你會發(fā)現(xiàn)，秦代的工匠們雕得實在太精細了。無論是秦俑的須發(fā)眉毛，還是武士鎧甲上那些甲片的疊壓關(guān)系和編綴細節(jié)，就連跪射俑腳上的鞋子，你都能看見它疏密有致的針腳。
而且，這些兵馬俑都是真人大小，加上腳下的踏板和發(fā)髻發(fā)冠，平均身高直沖1.8米，平均重量都有180千克。陶馬更重，超過了300千克。還記得我們之前講過的陶鷹鼎嗎？一個有著7年學習經(jīng)驗的專業(yè)美術(shù)生，捏一個40厘米不到的陶器都感覺不穩(wěn)定，老要塌掉，而兵馬俑這個1.8米的大型作品，里面還是空心的，怎樣才能保證它能支撐起來呢？
西安美術(shù)學院雕塑系畢業(yè)，研究兵馬俑的課題組成員孫煒，在一次次的實驗下，終于找到了答案。簡單來說，就是人體重心在哪里，俑的重心就在哪里。
選好的陶土經(jīng)過預制、反復捶打和醒泥的過程后，再被搓成比大拇指略粗的泥條。緊接著，孫煒需要把這些泥條一根根慢慢盤起來。聽起來雖然容易，但在盤的過程中，因為要不停地調(diào)整重心和加固泥條，剛開始的時候，孫煒一天就只能盤40厘米高——也就比一個陶鷹鼎高一點。
兵馬俑站立俑大概是陶鷹鼎的4.5倍高
彩繪保存較好的秦俑
秦俑上的刻字
說到這里，你不得不佩服秦人的高超技藝！
但最后也是最重要的一步，那就是燒制環(huán)節(jié)。
燒制兵馬俑的過程，可一點都不比制作輕松。因為這些兵馬俑都是真人大小，并且很沉，這就要求當時的陶窯內(nèi)徑高度至少要在2米以上，才能容納下這些大物件。并且，要焙燒成功，溫度需要控制在950℃~1050℃。一旦火候不足，陶質(zhì)就會疏松、色澤不一。而火候要是過頭了，陶體就會出現(xiàn)裂紋和變形。這就對陶窯的構(gòu)造和密閉性提出了很高的要求。
我們現(xiàn)在已經(jīng)無法非常確切地知道，當年的秦人究竟是怎么做出這一個個挺拔直立的陶俑了。但從已經(jīng)出土的8000多件兵馬俑來看，沒有任何一件出現(xiàn)裂紋，也少見陶片夾生的情況，你不得不再一次佩服秦人高超的技藝！
燒制完成之后就是彩繪。我們現(xiàn)在看到的大多數(shù)兵馬俑是陶土色，但事實上，兵馬俑在最初都有彩繪。秦人在兵馬俑的身體上刷上一層生漆，然后在生漆上添加了各種顏色裝飾?？上У氖?，當埋藏在地下2000多年的兵馬俑重見天日，一遇到空氣，表層水分迅速蒸發(fā)，這層生漆大多也就起翹和脫落了。
說到這里，我們基本把兵馬俑的制作過程捋順了。
從材料的運輸?shù)金ね恋闹谱骱途窦毧?，再到燒制和彩繪，兵馬俑每一個環(huán)節(jié)的制作都需花費大量人力和物力。而8000多件陶俑還不是秦陵兵馬俑的全部。為了讓這項浩大的工程不出差錯，秦國當時沿用了戰(zhàn)國中期就開始采用的“物勒工名”[1]制度，就是在兵馬俑的身上寫下制作工匠的姓名，以便審核驗收不過關(guān)的時候，可以進行追責。
要感謝這個制度，因為有它的存在我們今天才有機會看見，在2000多年前，究竟是一群什么樣的人，他們姓甚名誰，創(chuàng)造了這樣的世界奇跡。比起后面我們花單節(jié)篇幅講到的藝術(shù)家，他們實在太不起眼。他們是當時最下層的陶工，有些可能連名字都非常隨意。
但不可否認的是，正是這一個個小人物，在長達38年的時間里，前仆后繼地為一項偉大的工程傾盡全力，才有了我們今天得以看見的世界奇跡。
而他們塑造的也并不是什么偉人帝王，而是和他們一樣的小人物，一群在戰(zhàn)場上拋灑熱血的士兵、將領(lǐng)——他們雙目圓睜，或微微含笑，或目光深沉，或文靜靦腆。當你看向秦俑時，透過這些生動豐富的表情或許會看到，在那段征戰(zhàn)六國的故事中一個個鮮活的小人物。他們也許是工匠在戰(zhàn)場上死去的親人，也許是生活中最敬仰的人，又或者就是陶工他們自己。
當我們有一天站在秦始皇長眠的地方，一個個栩栩如生的人俑站在眼前，誰也不知道他們是誰，歷史或許也沒有記住他們每一個人的名字，但因為他們的存在，中國歷史上有了第一個統(tǒng)一王朝。閉上眼，恍惚間好像有將士們的吶喊聲從遠方傳來，集結(jié)的號角吹響，那聲音響徹天地，穿過2000多年的歲月，向我們發(fā)出來自七國戰(zhàn)場的最強音。
