文 | 縣豪
「期待」是一個「好感消耗」的過程：期待越久，你會對你所期待之物越發(fā)挑剔，直到它最終呈現(xiàn)在你面前，它需要絕對好的品質(zhì)，才不會辜負(fù)你的期待。
泰國年度神片《天才槍手》對于我，就是這樣一部電影。
先來看一個真實事件：
2014年10月，ETS（美國教育考試中心）接到泰國曼谷考官在SAT考試（俗稱美國高考）結(jié)束后發(fā)去的郵件，郵件稱：「一名中國女生偷偷查看iPhone答案被我們抓了現(xiàn)行，這些答案都來自當(dāng)天早些時候澳大利亞舉行的同一場考試?！拱拇罄麃啎r間要比泰國早三個小時。ETS對這一利用時差作弊的手段瞠目結(jié)舌。這就是《天才槍手》的故事原型。
所以，其實，這部電影拍的是中國考生的故事。
現(xiàn)在，來看看這部以考試作弊為題材的電影究竟好看在哪。
影片開場出現(xiàn)的泰國31臺臺標(biāo)，一定會讓泰劇迷（包括我）感覺很親切，片名則以「在答題卡上涂寫答案」的方式出現(xiàn)，不落俗套，接著便是一個女主的定格鏡頭，這個鏡頭被「一錘定音式」的配樂一襯，影片的基調(diào)似乎就已經(jīng)定下，直到130分鐘結(jié)束，最后一句具有雙關(guān)語義的臺詞，同樣具有「一錘定音」的效果，影片閉合，三場作弊幾乎被完美地鎖在了整部電影之中。
三場作弊，前兩場在泰國國內(nèi)，第三場在泰國和澳大利亞，屬于跨國作案。
無論規(guī)模、作弊手法、緊張程度，一、二、三，都是逐層遞增，而且增幅明顯，這使得每一場作弊都有其固定的作用，都必不可少。
我覺得這三場作弊幾乎完全符合美國編劇教父羅伯特·麥基在其名著《故事：材質(zhì)·結(jié)構(gòu)·風(fēng)格和銀幕劇作的原理》中所提到的“進(jìn)展糾葛”：
故事絕不能退隱于輕量級性質(zhì)或力度的行動，而必須循序漸進(jìn)地朝著觀眾無從想象出更好替代的一個最后行動向前運行。
主人公琳開始追求欲望，采取一個最小的行動（片中第一次作弊只有一個很簡單的手法），當(dāng)意識到風(fēng)險，會表現(xiàn)出更大的意志力和能力，采取第二個難度更大的行動（第二次作弊需要解決的不但不只一個問題，而且采取的手法也不再單一）。
琳面臨更大風(fēng)險，她必須采取幾乎處于極限狀態(tài)的行動（第三次作弊不但面臨答案解答、記憶、運輸、制作、再運輸?shù)缺姸鄰?fù)雜問題，更是采取了拉另一個天才班克入伙、生理控制、符號轉(zhuǎn)換、工具隱藏等令人難以想象的復(fù)雜行為），「試題答案必須從一個人的筆下傳到另一群人（或另一個人）的筆下，并最大程度保證準(zhǔn)確率」是琳的欲望。
尤其在第二、三場中，琳為達(dá)成欲望做出的努力，不僅給了其演員茱蒂蒙·瓊查容蘇因發(fā)揮演技的巨大空間，更是能令觀看影片的觀眾如再臨考場，緊張不已。
《故事》中還提到“對抗力量的強大”，亦即琳在追求自己欲望的同時，阻止她實現(xiàn)欲望的力量是否足夠強大，與她所采取的極限行為是否足夠匹配，如果是，那么影片自然就會令人緊張。
很多觀眾在看完某些好萊塢超級英雄電影之后，會因為「這個終極boss怎么這么弱雞啊」而對影片不滿，就是因為對抗力量的孱弱，而在《天才槍手》中，對抗力量絕對足夠強大，編劇甚至對其進(jìn)行了「變異化」處理：
沒有觀眾可以具體知曉并抱以期望的「反派」，「 反派」無時無刻無處不存在，考試結(jié)束時間的逼近、鉛筆斷芯、A試卷B試卷的岔坐模式、監(jiān)考老師兇神惡煞的臉以及其走過來的步伐、一瓶滾落在地的水、一輛呼嘯而過的地鐵，甚至生理催吐對象的改變……
這一切，everything，都成為琳實現(xiàn)欲望的對抗力量，關(guān)鍵是，這種「反派」還能勾起觀眾的經(jīng)歷或回憶，畢竟，學(xué)生時代誰沒作過弊或產(chǎn)生作弊的念頭？
當(dāng)「不順的時候，全世界都與我為敵」，就如同《故事》中所言，琳的現(xiàn)實裂開巨大的鴻溝，她必須隨機應(yīng)變：這就呈現(xiàn)出了令觀眾恍然在看《諜影重重》系列的考場外追逐戲。
但《天才槍手》中的追逐規(guī)模比《諜影重重》要小很多，然而這并不妨礙影片通過瘋狂的剪輯和某類古典樂般凌厲的音效，將追逐處理得不亞于任何優(yōu)秀的間諜電影。
甚至在某些瞬間，我們幾乎可以想象琳將自己的大腦劈成兩半，一半想方設(shè)法將答案（包括填空題、論述題）傳回泰國，另一半則更加高速地運轉(zhuǎn)，以采取各種措施應(yīng)付突發(fā)狀況，在被監(jiān)考老師捉住之前，順利將所有答案傳完，同時消滅證據(jù)，并在最后通過一個行為給自己的「暴走」一個最合理的解釋。
令人驚訝的是，影片極盡所能地制造「對抗力量」，卻又在呈現(xiàn)考試客觀性的元素上采取了比較樸實的表現(xiàn)手法，除了剪輯與音效，影片沒有過多對考場座次、監(jiān)考老師的鏡頭角度等進(jìn)行渲染，觀眾會覺得，這是一種還原：
我當(dāng)年考試的時候，座位、老師就是這樣，而作弊的緊張感卻一點不失，正如《好萊塢報道》記者對本片的評價：簡單而不失緊張。
在作弊的主情節(jié)之外，《天才槍手》的次情節(jié)也張弛有度，既不搶走主情節(jié)的風(fēng)采，同時也能保有自己的魅力，并在為主情節(jié)服務(wù)。
舉個例子。片中有一場班克被毆打并被丟棄在垃圾場的戲。當(dāng)鏡頭從偽紀(jì)錄片式的黑白晃動中，轉(zhuǎn)場到「班克在巨大的垃圾場上醒來」，不僅通過強烈的視覺效果使其具有足夠的觀賞性，同時也為影片后面班克這一角色的變化進(jìn)行了鋪墊；
而為觀眾所稱頌的此片的深度，即「泰國階級差異」，也在主情節(jié)與次情節(jié)的相互作用中得以體現(xiàn)，一個典型并具有明顯創(chuàng)作意圖的場景是：付費買答案的紈绔子弟們在舉杯慶祝，而另一邊，天才槍手們卻陷入落寞與恐懼之中。在慢鏡頭中冒出的啤酒泡沫如同一種恰到好處的反諷。
當(dāng)然，你盡可以認(rèn)為這部電影的情節(jié)設(shè)計無甚新意，盡管緊張無比，但每一個事件的結(jié)果你都可以準(zhǔn)確預(yù)測，甚至可以說它有一些明顯bug（幾處bug應(yīng)該主要體現(xiàn)在「監(jiān)考老師的眼睛不夠犀利」），但你也應(yīng)該看到，影片已經(jīng)在最大限度地爭取所有細(xì)節(jié)，而且還將這些細(xì)節(jié)安排得富有層次。
這點尤其體現(xiàn)在本片最為人稱道之處：剪輯與音效。實際上在很多時候，剪輯與音效是配對出現(xiàn)，達(dá)到一種高度的融合。
比如第一場作弊中，相比于后兩場作弊，動作已經(jīng)簡單得不能再簡單，兩個字總結(jié)：踢鞋。如何將這個簡單行為表現(xiàn)得富有力量？運用剪輯和音樂對考場必備物品進(jìn)行意義挖掘。
比如鉛筆：轉(zhuǎn)筆、按下筆頭、筆芯自筆孔彈出、筆芯劃在答題卡圓形的選項上，按照「鉛筆的行為模式」給「鉛筆的每個部位」一個特寫，特寫與特寫之間干凈利落、沒有視覺上的干癟聯(lián)系（比如從筆頭經(jīng)過筆身再到筆孔的流水式拍攝），而每一個特寫都配以具有頓點效果的音樂，行云流水之間，你會感覺這支銀白色的鉛筆是個活物，現(xiàn)在，它要出手了。
這也是為什么部分觀眾會覺得《天才槍手》甚至有一種恐怖片的效果。
又比如班克從垃圾場回家之后，照鏡子，鏡頭從琳這邊轉(zhuǎn)到班克照鏡子的場景，以特寫呈現(xiàn)出「班克在小心翼翼地?fù)崦约貉劬ψ笙路降挠偾唷?，令人驚訝的是，鏡頭將琳那個地方的音樂也帶到了班克的淤青上，本來并不搭調(diào)的音樂，卻讓這塊淤青猶如「產(chǎn)生了某種意識的優(yōu)雅的復(fù)仇者」。
對于主人公額上的汗水、被汗水粘住的發(fā)絲、焦灼異常的眼神等，剪輯更是選取了某些比較陡、具有逼迫性的方式，尤其是在最后一場終極作弊中，幾近瘋狂，雖然沒有達(dá)到《社交網(wǎng)絡(luò)》、《爆裂鼓手》等影片的程度，但已足夠凌厲。
當(dāng)然，好的鏡頭與剪輯有一個基礎(chǔ)，就是演員的表演。四位主演有三位是1996年生，一位是1997年生。
男一號查儂·散頂騰古1996年生，之前已經(jīng)憑泰國情景劇《9巷1弄》大量圈粉，被粉絲親切稱為「屁鵝」（我真的很想知道《9巷1弄》另一位男主演「茶盞」現(xiàn)在是什么感受呢，八卦之魂熊熊燃燒中），他在《天才槍手》中確實演技不俗，尤其是垃圾場和在廁所被抓兩場戲，情緒表達(dá)十分到位。據(jù)說，他在拿到劇本后，會每天背30遍臺詞。
然而，更令我覺得驚艷的，還是女一號茱蒂蒙·瓊查容蘇因的表演。她同樣是96年生人，有觀眾稱之為「泰國杜鵑」，天生一副性冷淡面孔，但她實在比杜鵑會演戲太多。
拖著旅行箱在悉尼行走時，儼然超模（令我想起Maggie Q在《赤裸特工》中被訓(xùn)練成「中國娃娃」后的首次出場，我甚至懷疑影片有多處借鑒《赤裸特工》，比如「手握鉛筆入考場」和《赤裸特工》中「Maggie Q被訓(xùn)練時的最后一搏」感覺很相似）。
而坐在考桌前，她又能將一個天才的自信、驕傲、盡在掌控、再到無比焦灼的情緒遞進(jìn)表現(xiàn)得層次分明、淋漓盡致。
第三場作弊她奉獻(xiàn)了比較復(fù)雜的表演，相對而言，第二場就干凈得多，更容易辨識——主要就是對「因考試結(jié)束時間臨近而產(chǎn)生的情緒緊張」進(jìn)行表演，通過她臉上的汗水、發(fā)絲、眼神、表情、唇部細(xì)節(jié)，你都可以回想起曾經(jīng)的相似經(jīng)歷：我要在已經(jīng)宣告考試結(jié)束后拼盡全力多寫幾個字，多一分是一分！
當(dāng)然，最后就是影片所體現(xiàn)的「社會階級差異」，同時它也對學(xué)校的運營方式進(jìn)行了批判，但影片并沒有深挖，可能是因為不想破壞娛樂性。
總之，《天才槍手》已經(jīng)是一部足夠好看的電影，我甚至覺得，在寫影評的過程中，已經(jīng)經(jīng)歷了第二次高潮。
我曾經(jīng)看見過一條豆瓣短評：
影評人和我們看電影是不同的。影評人會運用自己所學(xué)的知識去分析一部電影，他們無法做到像我們普通觀眾一樣去感受一部電影。
我不算影評人，但我仍然想說：普通觀眾為什么能感受到一部電影的好與壞？正是因為影評人會去運用的知識在這部電影中存在。
就像上面說的，普通觀眾如果覺得「反派弱雞，不過癮」，到了影評人這里可能就是「對抗力量出了問題」，觀眾如果覺得「高潮早泄了，不過癮」，到了影評人這里可能就是「故事設(shè)計原理出了問題」，所以影評人與觀眾并不是對立的，你們的目標(biāo)一致。
《天才槍手》為什么好看？就是因為它沒有與銀幕劇作的原理背道而馳。
視頻推介 | “太殘忍了，《天才槍手》告訴你有錢人的捷徑不止一條”，全新視頻節(jié)目上線，為你揭示這部泰國電影的巨大魅力。
推薦 | “文慧園路三號”公號有償向各位電影達(dá)人約稿。詳情見：求賢。
