每天早上，我把貓糧投放在小區(qū)外圍著空地的石欄頂上。那里臨著步道，晨練的人來來往往，我通常趁周圍沒什么人的時候爬上欄桿，以免人家懷疑我想撒尿。有時候避不開，就直接爬了。一天，放好貓糧下來，有個老頭停住問我：“喂！你放的啥？老鼠藥嗎！”
這并不奇怪。他很難想象，有人會專門跑到這里喂貓。不過，他的猜測讓我覺得，他可能不是特別幸福。遇到不解的事情，他不是往好的方面猜，而是往壞的方面猜，不想象成溫暖的事，而想象成嚴(yán)厲的事。
出于對萬事的不同想象，人的生活有了分判。如果有人必須每天早上布下老鼠藥，恐怕他是受到老鼠很重的滋擾。如果有人在遠(yuǎn)離居民區(qū)的地方撒老鼠藥，或許是以殺害老鼠為樂趣。當(dāng)你清早散步，碰見一個小伙子，把他想象成以毒殺老鼠為趣的人，你的生活就會略微黯淡。
因為作如此想象的人，一定不會只對一事如此想象。電影《春嬌與志明》里，春嬌和徐崢飾演的成功男Sam夜晚開車，看見路邊有人洗車，春嬌說，也許他的后備箱里藏著尸體，他不是要洗車，而是要毀尸滅跡。Sam平日的生活想象不到這些，因此被她吸引了。實際上，春嬌有這種想象源自前男友志明，以前春嬌和志明在一起，志明這樣對春嬌講，春嬌就被他吸引了。
春嬌記得這樣稀奇古怪的想法，逗露出的恰恰是她的不幸。她記住這個故事不是因為記住了志明對她的愛，而是因為她經(jīng)歷過背叛和漠視，在內(nèi)心的深處埋藏著恐懼和惡意，所以看見夜晚洗車第一反應(yīng)流露出那種想象。有那種想法的人并不好玩，和他相處久了，你會發(fā)現(xiàn)十分恐怖。他會在夜晚跟你吵架之后，看見你解下項鏈睡覺，想象你可能趁他熟睡用項鏈勒緊脖子謀殺他。盡管那是假想，但假想背后埋伏的憂郁和恐懼則是真實的。
對陌生世界陌生人的想象，鑒照出自己在理解生活上與別人的絕大不同。如果是另一種人，看見有人夜晚洗車，也許會猜想，是丈夫明天要帶妻子出游，或是父親明天要帶兒子買生日禮物，才提前在今晚把車沖洗干凈。
對世界存有敵意的人，會讓自己時時刻刻處于警惕狀態(tài)。警惕的好處是，減小了損失的可能。同時帶來的極大弊端是，讓生活陷入疲憊不堪。諸葛亮那樣一生謹(jǐn)慎的人，很難長壽，他腦子里時時刻刻繃著許多弦。說“智者樂，仁者壽”，智者樂是因為他對什么事情都看得很清楚，別人算計不了，仁者壽則因為他沒有敵人，從來不提防別人算計。
總是處在提防中的人很難幸福。他將一切糟糕的結(jié)果預(yù)先施加在自己頭上。雖然僅僅是想象，但想象的施加也會有打過折扣的灰暗影響。
誰也不能從不如意中赦免，但可以用如意的事情沖淡。也就是孔子所講的“樂以忘憂”。在一個人陷入空虛、煩悶、憂慮、苦惱的時候，有個好辦法可以至少從癥狀上緩釋，就是布施。當(dāng)你陷入周期性的低落時，最簡捷的辦法是打開朋友的微信——不是找他們傾訴，而是給他們發(fā)個紅包，然后二話不說飄然離開。傾訴是有求于人，發(fā)紅包則是有惠于人。朋友未必喜歡聽你傾訴——喜歡聽你傾訴的多半是打算乘虛而入勾搭你的異性——但很少有朋友不喜歡你發(fā)紅包。再或者，給父母爺爺奶奶打個電話問候一下他們的健康，低落的情緒就會緩釋。感到苦悶往往是由于察覺到自己無能為力，一旦施與，就會重新感受到自己的力量。這雖然只是治標(biāo)，但和治本并不割裂。治標(biāo)的方法用久了，形成了習(xí)慣，氣質(zhì)就會改變。氣質(zhì)的改變則通向治本。
對他人不切實際的猜測，有時并非出于惡意，而是出于閱歷的匱乏。小說《丈量世界》里，講了地理學(xué)家洪堡的故事。洪堡自小對山脈、河流、植物、星空感興趣，他去各個國度游歷，途中所遇每一座山，每一條河，都要親自測量。行經(jīng)柴瑪斯傳教區(qū)，僧侶友好接待了他，但沒人理解他的動機。修道院院長以為，洪堡此行背后一定有什么陰謀，沒有人橫跨半個世界，僅僅是為了測量并不屬于他們的土地。
修道院院長，算是見多識廣的人，但他的所見所聞被限制在柴瑪斯傳教區(qū)，當(dāng)遇見一個來自不同國度的人，想象就不夠用了。這就是為什么人應(yīng)當(dāng)解除狹隘的成見，去領(lǐng)略更豐富廣闊的事物。
我本科畢業(yè)后，在鄭州一家教育培訓(xùn)公司上過兩個月班，負(fù)責(zé)給老師端茶倒水。老師是從鄭州外國語等學(xué)校請來的。我沒覺得他們的課有多么好，總覺得如果讓我教，不會比他們差。那時候年輕氣盛，想法藏不住，被大家知道了。同事就開玩笑，說王路這輩子的理想就是做第二個劉建輝。劉建輝是給我們代課教數(shù)學(xué)的。幾年后，我出了書，很久沒聯(lián)系的同事知道了，從 qq上發(fā)來消息，說沒想到你這樣的人也能當(dāng)作家。
研究生畢業(yè)后，我來北京工作，入職前住在一位打工的舅舅家。我還有另一個舅舅，在老家的高中教書。這位舅媽說：你怎么來北京上班呢？在咱縣一高上班不好嗎，讓你xx舅安排，咱們是親戚，你又大學(xué)畢業(yè)，他還能不給安排嗎？這位舅媽看了我租的1500塊的房子，感覺太貴了，建議我在門頭溝租600塊的，說那種面積還大些。
我不太容易跟她解釋我的選擇，以及我每天相處的人和事。對我來講，去門頭溝住一個月600塊的房子，也不至于難以忍受，我09年住過鄭州的廟李和北京的唐家?guī)X，都是城中村，并不比后來在小區(qū)里住艱苦。只是，當(dāng)周圍同事都住小區(qū)，你跑到門頭溝住時，和他們就隔了一層屏障，別人下班擼串就喊不到你了。選擇一種環(huán)境、生活方式和消費模式，并不僅意味著選擇這些，更意味著選擇和特定的群體相處。你要跟一些人的生活差不多，至少表面上看起來差不多，才會被他們接納。
人需要理解他人的生活，理解和自己不一樣的人存在于這個世界上，每天考慮的是什么，發(fā)愁的是什么，夢想的是什么。不去解除狹隘的認(rèn)知，對他人的判斷就會經(jīng)常陷入武斷的境地。
鳳凰新聞客戶端主筆 王路
