▼
點音頻聽全文
不知道你是不是像我一樣,經(jīng)歷過這樣的場景:
接到一個電話,然后日夜兼程的趕到家人身邊。老人家已經(jīng)不能言語了,很多罐子插在他的身上,旁邊是一系列顯示生命指標(biāo)的機(jī)器。身邊是一臉疲憊的親人。
每個人都能理解病人的痛苦,但是卻不能說——大家也許都想過那個念頭——但是當(dāng)事人已經(jīng)陷入昏迷,而沒有一個人膽敢說:停止吧。
當(dāng)親人終于離開,大家的反應(yīng)是松了一口氣,對于雙方,都是解脫。
▼
過度醫(yī)療和尊嚴(yán)死
上面描述的并不是你或者我的個體體驗,而是整個一代人關(guān)于逝去無法越過之痛——每個人都有這樣尷尬的一天。到 2050 年,中國會有 4.87 億 60 歲以上的老人,那個時候,這會是個全國性的問題。
這是一個世界性問題——在美國,25% 的醫(yī)療保險費用花在 5% 生命處于最后一年的病人身上,其中大部分錢用在了最后幾個月沒有任何明顯作用的治療上。在中國,有 75% 的醫(yī)療支出都在臨終人工的支持系統(tǒng)上。
這些投入固然給家庭帶來重大壓力,如果能帶給病人多一點快樂時間,也是值得,但是病人被機(jī)器維持的生命質(zhì)量極差。
巴金身患惡性間皮細(xì)胞瘤,最后六年都在醫(yī)院度過,一開始切開氣管,后來只能靠機(jī)器維持生命。巨大的痛苦讓巴金多次提到安樂死,不止一次地說:“長壽是對我的折磨。”但是身邊的每一個人都希望他活著。
最后的日子里,巴金說的只有一句:“我是為你們而活啊?!?/span>
▼
那么,醫(yī)生怎么看?
2011 年,醫(yī)生肯·默里(Ken Murray)發(fā)表了《醫(yī)生選擇如何離開人間?》,引起社會極大震動——
默里說,一位名叫查理的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)自己得了胰腺癌,他面臨兩套醫(yī)療方案:一種可以把胰腺癌的5年存活率從5%提高到15%,但是生活品質(zhì)會大受影響;另一種就是普通療法。
查理的選擇是放棄治療,他關(guān)掉診所,不做化療、放療和手術(shù),把所有的時間都和家人待在一起。
數(shù)月后,查理在自己家里逝世,周圍家人環(huán)繞。他選擇了生命質(zhì)量。
查理的選擇也是大部分醫(yī)療工作者的選擇——面對絕癥,他們沒有選擇“近水樓臺先得月”的先進(jìn)方案、昂貴藥物,而是選擇最少治療。
作為醫(yī)生,他們的責(zé)任是延長患者生命,他們會選擇上生命維持系統(tǒng);但作為病人,他們深知藥物和手術(shù)帶來生活品質(zhì)的巨大傷害,他們的臨床經(jīng)驗促成了這種選擇。
經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫針對80個國家和地區(qū)的死亡質(zhì)量做過研究,結(jié)果顯示:英國排第1、臺灣排第6,而中國大陸排名第71(《2015年度死亡質(zhì)量指數(shù)》)。英國和臺灣之所以排名很高,因為他們在“尊嚴(yán)死”和“安寧療護(hù)”方面做得很好。
▼
怎么辦
1. “尊嚴(yán)死”和“生前預(yù)囑”
為什么會發(fā)生這種尷尬的狀況?
很多人往往會怪罪醫(yī)生——他們就是想賺錢。
其實不是,主要的問題在我們并沒有自己選擇的機(jī)會——重病病人到后期往往意識昏迷——一旦進(jìn)入ICU,醫(yī)院會把決策權(quán)交給家屬——無論患者個人意愿如何,都被認(rèn)為神志不夠清晰,醫(yī)生最后服從家庭決定。
這時家屬的決策權(quán)比本人還大。而家屬中只要有一個人不同意放棄治療,就很少能有人頂住壓力,真的把機(jī)器撤掉。最后死亡就變成了一場毫無尊嚴(yán)的博弈。
一個朋友留言:
母親當(dāng)年由于腦溢血發(fā)病突然,沒有留下任何囑咐,因此我拼死也要留下她這條命,哪怕她已是植物人,哪怕需要日夜看護(hù),為的是有朝一日奇跡出現(xiàn),讓她能有絲毫意識,對我說上哪怕只字片語。
可直到最終,奇跡都沒有出現(xiàn),盡管我與父親精心照料之下,她臥床4年,全身無一處潰爛,可是,她卻活得毫無尊嚴(yán),現(xiàn)在想來,那時的我是何其的狠心??!
如果上天再給我一次重來的機(jī)會,我一定會選擇讓她尊嚴(yán)的離去,即使這個選擇會讓我承受萬箭穿心,也會好過現(xiàn)在的愧疚與悔恨!
我給她回復(fù):“別自責(zé),這并不是你的錯。每個人在你的位置,都有可能選擇期待奇跡。最重要的是知道這個時候她的選擇。還有,不要把自己的選擇權(quán),丟給別人了?!?/span>
一個比較成熟的方式是提前設(shè)立生前預(yù)囑(Living Will)。
“五個愿望” 成為美國最通俗易懂、使用最廣的生前預(yù)囑文本,2008年,羅點點女士根據(jù)中國情況重新改寫,變成了“選擇與尊嚴(yán)“網(wǎng)站的版本(你可以在文章結(jié)尾看到網(wǎng)址,自己試試看),包括這5大類:
我要或不要什么醫(yī)療服務(wù);
我希望使用或不使用生命支持治療;
我希望別人怎樣對待我;
我想讓我的家人和朋友知道什么;
我希望誰幫助我。
你不需要懂什么法律醫(yī)療詞匯,高中生水平都能讀,只需要打勾就行。
我填寫自己的生前預(yù)囑的時候,越填寫越好玩——有那么多細(xì)小的細(xì)節(jié)我從來沒有考慮到,也有點后怕,要把這些決定丟給我的家人、我兩個孩子,實在對他們太殘酷了。
需要提醒的是:
記得開一場家庭會議,告知更多人。否則這份預(yù)囑不容易真的執(zhí)行。
需要區(qū)分的是:
尊嚴(yán)死并不是安樂死——安樂死是主動加速自己的死亡,而尊嚴(yán)死是不通過人工方式延續(xù)自己的死亡。
2. 安寧療護(hù)
安寧療護(hù)則比生前預(yù)囑走得更遠(yuǎn)。安寧療護(hù)是指對預(yù)期壽命小于六個月的疾病患者,采取團(tuán)隊模式,積極減輕患者的身體不適,精神靈性撫慰,改善患者和家人生活質(zhì)量的醫(yī)護(hù)項目。
北師大的《生死課》老師陸小婭談到自己的一個學(xué)生的姐姐,在中國身患絕癥,只有6個月生命了。妹妹問她:
“姐姐,你想回家嗎?”
“想啊?!?/span>
于是這一家人行動起來,帶她回到家里。每天有親人陪同,安寧療護(hù)的醫(yī)療人員提供適量的嗎啡讓痛苦舒適,房間每天放滿的鮮花……3個月以后,她寧靜的在布滿鮮花,音樂縈繞的房間離開,家人陪伴身邊。
安寧療護(hù),又稱為緩和醫(yī)療,英國在70年代首先承認(rèn)緩和醫(yī)療是一門獨立學(xué)科。北京最早提供安寧療護(hù)的是北京德勝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心,他們的醫(yī)療小分隊甚至可以上門工作;現(xiàn)在,在協(xié)和和海淀醫(yī)院都開始少量的安寧療護(hù)病房。
3. 了解自己病情的權(quán)力
最后,如果父母親或身邊的人身患絕癥,到底是不是應(yīng)該告訴TA?
很多人不講的原因是“害怕對方受不了打擊,影響病情”,其實并不然。
第一,今天老人都受過教育,能獨立讀懂各種醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù),他們很難不知道;
第二,真的在病房,大量的相關(guān)言論,根本無法免疫;
第三,其實病人對自己身體是有感覺的,他們只會在你的沉默中間猜——信息封閉的結(jié)果只會讓Ta猜測更壞。
最糟糕的問題是——你剝奪了對方選擇的權(quán)利,如果他知道自己的生命只有3個月,他會不會更好的使用這三個月時間?會不會不用現(xiàn)在這種方式生活?
他有這個權(quán)力,用好自己的人生。
因為沒有告知的勇氣,結(jié)果讓對方連最后的機(jī)會都錯過,一旦這事實真的公開,期間的后悔、內(nèi)疚、無奈和傷心,實在是更大的打擊。
那么什么是好的告知方式?——提問比告知更加有力。
協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科寧曉紅醫(yī)生就是一個提問的高手,她會用問的:
“你最近感受怎么樣?”
—— “不太好……”
“怎么個不好,大概多久了?”
——“(患者描述自己)”
“的確,醫(yī)學(xué)手段沒有能完全控制住……”(溫柔而堅定的)
——(沉默,慢慢接受)“那,醫(yī)生,我大概還有多久?”
“你覺得大概還有多久?”
在一點點小心翼翼、但是真誠的提問下,患者慢慢接受事實。
▼
做好這三件事
面對死亡、患病的親人,我都會給他們談這些事。
一開始,他們都會下意識覺得說這個事情“不吉利“,但是當(dāng)他們真的回過勁兒來,了解一下,就會開始感謝我,對于死亡的恐懼也放下很多。
死亡是一種人生退出機(jī)制,和投資一樣,想清楚了退出機(jī)制,就能好好的回來活下去。
死都不怕,還怕活嗎?
所以,給你也講給你身邊所有需要的人:
如果你和你的親人遇到了嚴(yán)重的疾病,一定鼓勵他們做三件事:
1. 立個生前預(yù)囑,拿回你的選擇權(quán);
2. 有條件選擇安寧療護(hù),我們有“不痛”的權(quán)力;
3. 把知情權(quán)和選擇權(quán)還給人們自己。
PS:
我也填了我自己的生前預(yù)囑。里面還有一個特好玩的地方,我希望房間里面有一把吉他,如果可以抽煙還要搞個雪茄,然后還需要放列儂的Imagine:
You may say I am a Dreamer
你也許會說,我只是個夢想家
But I am not the only one
但是我不是唯一一個
I hope someday you’ll join us
希望有天你也能加入我們
The world would be as one
讓世界會合而為一
我的生前預(yù)囑living will
選擇與尊嚴(yán)網(wǎng)站,填寫你的5個愿望:
www.xzyzy.com
▼
后面的話
這周在做得到《超級個體》專欄“生死學(xué)”主題研究時,深深的被這個學(xué)科所帶來的社會意義所震撼。