這是斗瘤（antica-hero）第一次用患者“某某”來代替真名。患者的女兒和斗瘤在北京見面聊了具體的情況：媽媽退休后在北京一家醫(yī)院發(fā)揮余熱，女兒擔(dān)心使用真名，會影響到媽媽的工作。為了不給他人的生活帶來困擾，斗瘤最終同意了。圖片是患者早年的照片，經(jīng)其女兒同意刊登。
我曾是山西大同一家三甲醫(yī)院的婦產(chǎn)科主任，主攻惡性腫瘤的治療，從醫(yī)三十年來，我做過上千臺手術(shù)。我的患者中有十幾歲的豆蔻少女，有三十多歲的風(fēng)華少婦，也有年逾古稀的老嫗，她們分布于社會各個階層，從事著各行各業(yè)的工作，她們閱歷不同，性格各異，然而，當(dāng)癌癥突然降臨時，無一例外感到恐懼和孤獨(dú)。
有一天，我也突然變成了一名癌癥患者，我也親歷所有癌癥病人經(jīng)歷的一切：肉體上的苦痛，精神上的折磨，經(jīng)濟(jì)上的壓力。
一
到2016年10月，我就滿“三歲”了，我給自己起了一個網(wǎng)名——康康，希望自己永遠(yuǎn)這么健康下去。
癌癥改變了我。我曾是風(fēng)風(fēng)火火的急脾氣，走路生風(fēng)，語速極快，工作幾乎占據(jù)了我全部的時間和精力?，F(xiàn)在我的生活節(jié)奏慢了下來，性格也平和了。
2013年10月8日，癌癥從天而降。那天我?guī)е改溉メt(yī)院體檢，B超醫(yī)生是我的老同學(xué)，她一邊用探頭在我母親的腹部掃著，一邊向我抱怨工作太過繁忙。她拍拍母親的肩膀，“阿姨，您身體不錯，沒什么毛病。”
看她不忙，我也順帶檢查了一下。我有膽結(jié)石十幾年了，時斷時續(xù)地痛，痛的時候吃點藥，不痛了就懶得管了，平日工作太忙，已經(jīng)兩年沒做過全面體檢了。
我很放松地躺在超聲床上，隨意聊著天。當(dāng)探頭觸到我的膽囊時，老同學(xué)的眉頭一下皺起來了，“膽囊里有一個三厘米的實性包塊，有血流信號，不太好啊，趕緊手術(shù)吧。”
我有點恍惚，父母在身邊又不敢深問，“性質(zhì)能確定嗎？”老同學(xué)含糊其辭，“不管怎么樣，趕緊手術(shù)吧?！?/p>
畢竟只是B超的單項診斷，我還抱有一絲幻想?；氐絾挝?，我沒有和任何人提及我的病情，照常上班依舊手術(shù)，但已經(jīng)開始聯(lián)系北京的301 醫(yī)院，等待床位，準(zhǔn)備手術(shù)。
二
畢竟沒有病理的最終標(biāo)準(zhǔn)，我還抱有一絲幻想，很可能是誤診，或者也只是原位癌呢。
女兒請了長假，扔下年幼的孩子，每天都來醫(yī)院陪我，看她紅腫的眼睛和“擠出”的笑容，我能想象得到交待病情時醫(yī)生和她說了什么。
之前，我也無數(shù)次地給病人做過術(shù)前談話，所有可能的風(fēng)險都要一一告知，哪怕萬分之一的可能性都不能忽略——畢竟沒開腹前里面的情況誰都不能確定，日益緊張的醫(yī)患關(guān)系也讓醫(yī)生們不得不小心翼翼，保護(hù)自己。
每次談到手術(shù)風(fēng)險，家屬們就不再淡定了：有些能客觀冷靜地簽名，有些掏出錢來使勁往我口袋塞，有些立刻“嚎啕大哭“情緒完全失控，還有些下跪磕頭求醫(yī)生救命……
醫(yī)生不能拍著胸脯向患者承諾手術(shù)一定會百分之百成功，但是一定會盡全力的。然而，有些事真的不是醫(yī)生能左右的，我們治病卻不能治命。
現(xiàn)在，我成了一名患者，手術(shù)前我很清楚自己的病情。所以，術(shù)前談話并沒有回避我。女兒緊緊地抓著我的手，眼淚噼里啪啦往下掉，拿著筆的手不停地顫抖著，根本無法簽下自己的名字。
三
2013年10月16日，是我手術(shù)的日子。女兒特意穿了一件大紅毛衣，還把她的玉如意掛在我脖子上——這個如意是我在她生病的時候送給她的，她用這種方式為我打氣鼓勁兒。
我告訴女兒，無論什么情況都要如實告訴我。我是醫(yī)生，我有勇氣面對自己的疾病，也有能力參與決定自己的治療方案。
家人送我到電梯口，我突然覺得恐懼。我不舍得放開女兒的手，我怕這是一扇生死之門。很快，護(hù)士就將我推到了手術(shù)室，而這段路在我看來卻是那么冰冷而漫長。
我一絲不掛地躺在床上，醫(yī)生、護(hù)士在我身邊來來往往，備皮、插尿管、插胃管……當(dāng)胃管從喉嚨插進(jìn)去，又干又痛。我就這么躺著，雖然醫(yī)生態(tài)操作極其輕柔小心，但我仍感到恐懼，“我為魚肉”，毫無尊嚴(yán)。
醫(yī)生和護(hù)士談笑風(fēng)生地聊著天，我卻有一種從未體會過的孤獨(dú)感和恐懼感。手術(shù)室是我工作過三十多年的地方，此時此刻，作為病患的我卻覺得這里是那么的陌生，那么的可怕。
我越來越冷，渾身不自覺地開始顫抖，麻醉師問我，“你還好吧？”然后就把面罩給我戴上了。我睡著了，睡得很香很沉，睡夢中我好像回到了童年的校園，又好像來到了當(dāng)初上山下鄉(xiāng)的地方。
等我醒來的時候，已經(jīng)下午兩點了。睜開眼睛的那一刻，伴隨著一陣陣劇痛。我摸了一下自己的肚子，腹帶，引流袋。我的幻想沒有了，我成了一名癌癥患者。
四
最痛的三天終于熬過去了，我下地了。剛一著地，我雙膝酸軟無力，跌倒在床上。老伴將我慢慢地扶起來，幾乎是扛著我，完成了我術(shù)后的第一次下床。每走一步就一身汗，那種痛只讓人感覺生不如死。
之前，我近乎“殘忍”地要求術(shù)后病人盡早下床活動。碰到嬌氣一些的患者，我總是一通大道理：“您遲遲不下床，容易粘連不易于恢復(fù)，還容易造成傷口感染，如果再出現(xiàn)下肢靜脈血栓就麻煩了。”
那時我想問題的角度，只關(guān)心這臺手術(shù)成功與否，病人傷口能否順利愈合，以后預(yù)后如何，但從來沒有想過病人對肉體痛苦的承受力，以及該如何撫慰他們脆弱的內(nèi)心。
現(xiàn)在，我才理解患者對醫(yī)生的那種信任和依戀，這是一種生命之托。主任來看我時，我抓著他的手，淚水瞬間就下來了——感激，他為我手術(shù)，讓我的人生再次有了生的希望；感慨，以前我還在意氣風(fēng)發(fā)地奮戰(zhàn)在手術(shù)臺上，而今卻變成了一名弱不禁風(fēng)的癌癥患者，人生太過無常；委屈，三十多年兢兢業(yè)業(yè)的工作，救人無數(shù)，正要安享晚年之際卻患此大病，命運(yùn)竟然如此不公。
醫(yī)學(xué)之父希波克拉底曾說過醫(yī)生有三大法寶：語言、藥物、手術(shù)刀。有笑話說醫(yī)生“殺人”的三句話，“不好”、“晚了”、“早干什么去了”。
以前我總覺得這些都離自己很遠(yuǎn)遠(yuǎn)，現(xiàn)在更深刻的理解了。以前，每當(dāng)有病患家屬問我預(yù)后的時候，我總是告訴他們五年生存率的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。
面對可憐的百分比，家屬悲痛得不能自已。我則表示愛莫能助，很少寬慰勸解。而今，我既想知道自己的預(yù)后，又不想聽到那些冰冷的數(shù)字。我最想聽到一句，“手術(shù)很成功，一切都會好的”，哪怕僅僅是出于安慰。
主任的副手開朗健談，是剛從日本回來的博士，他告訴我他在日本遇到很多膽囊癌患者，十幾年了常人般高質(zhì)量的生活著。
博士的故事如同強(qiáng)心劑一般，給了我莫大的鼓勵和安慰。雖然我也是醫(yī)生，也一直從事惡性腫瘤的治療，但是輪到自己，我還是無法鎮(zhèn)定自若，我還是希望能從醫(yī)生那里獲得鼓勵和安慰。
五
術(shù)后十天，病理報告出來了：膽囊低分化腺癌，穿透膽囊壁全層，脈管有癌栓，淋巴、肝臟無轉(zhuǎn)移。情況并沒有我料想的那么好，甚至還有點糟糕。不過，我已經(jīng)平靜地接受了現(xiàn)實：不再反復(fù)糾結(jié)所謂的五年生存率，也不允許自己長時間沉湎于哀痛之中，我只想如何配合醫(yī)生，積極進(jìn)行下一步治療。
生活總是在你絕望的時候再出其不意地給你來個當(dāng)頭一棒。很不幸，我遇到了肝膽手術(shù)比較棘手的并發(fā)癥之一——膽漏。醫(yī)生安慰我，沒關(guān)系，很快就能長好的。我也就這么滿懷信心地等待著，一天、二天；一個月、兩個月……每天都有100至200毫升的引流液流出，絲毫不見減少。我有些失望，醫(yī)生也有些沉不住氣，核磁顯示右側(cè)肝管完全堵死了，主任懷疑手術(shù)縫合的時候誤扎了右肝管。
擺在我面前有兩條路，一是保守地等待，然而膽漏什么時候能止住誰也不知道；二是再次手術(shù)，切除整個右側(cè)肝臟。三個月內(nèi)進(jìn)行兩次大手術(shù)，這對醫(yī)生，對我而言都是一種挑戰(zhàn)，最壞的結(jié)果就是我可能根本下不了手術(shù)臺。
術(shù)后一個月是化療的最佳時期，我卻因為膽漏已經(jīng)耽誤了三個月，再拖延下去化療根本沒有意義了，這也將影響到我的預(yù)后。我選擇冒險，愿意放手一搏，進(jìn)行第二次手術(shù)。
二次手術(shù)前進(jìn)行了最后一次造影檢查，結(jié)果還是右側(cè)肝管完全堵死了。這時候，女兒也病倒了，每天發(fā)著高燒，躺在床上起不來，我想等她身體好些再手術(shù)。
身上帶著引流管，干什么都不方便，不論去哪兒都能引來異樣的目光。終于，管子拔掉了，可以出院了，真是無“管”一身輕。
住院這段時間，老伴一天二十四小時陪在我身邊，他甚至不放心女兒照顧我。他給我喂水喂藥，扶我上廁所，給我按摩，拉著我的手鼓勵我。晚上只要我稍微咳嗽一聲，他立刻緊張地爬起來問我是不是哪里不舒服了。
出院后，親友們陸陸續(xù)續(xù)去家里探望。每一次來人，我都淚流不止，我再也不是那個連續(xù)十幾個小時站在手術(shù)臺上不知道疲倦的醫(yī)生了，我變成了一名懦夫，虛弱不堪地躺在床上，半倚在沙發(fā)上蓋著毛毯，一集集地看電視劇麻痹自己。經(jīng)常電視開著，我早已神游四方了。
大家都勸我振作起來，可是我承受的肉體痛苦和精神壓力又有誰能理解？我只能寄希望于時間，希望時間能抹平我的一切傷痛。
這段時間，我的身體恢復(fù)得不是很好。發(fā)燒幾乎就是家常便飯，每天都虛汗淋淋的，活動僅限于在家里地上走上兩圈。我大部分的時間都是躺著，連多說幾句話都累得慌。老伴變著花樣給我做好吃的，可惜，我既沒有心情，也沒有胃口。
七
膽囊癌對化療不是很敏感，而且我的手術(shù)比較徹底，所以對于術(shù)后是否進(jìn)行預(yù)防性化療，醫(yī)生們給出的意見不一致。我則選擇了繼續(xù)化療——我有年邁的父母，乖巧的女兒，貼心的老伴，我要努力活下來，為了所有我愛的人，和愛我的人，無論治療多么痛苦我都愿意承受。
2014年1月16日是我第一次化療的日子，我對化療的痛苦早有心理準(zhǔn)備。我提前剪掉了頭發(fā)，買好了假發(fā)，準(zhǔn)備迎接下一輪的戰(zhàn)斗。
化療是在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院進(jìn)行的。醫(yī)生看我之前的身體素質(zhì)還行，給我制定了極強(qiáng)的化療方案——吉西他濱、奧沙利鉑、卡陪他濱三藥聯(lián)合，十二個療程。
兩瓶看似平常的液體輸入體內(nèi)，感覺還好?；氐郊依锖?，各種不舒服的癥狀就出現(xiàn)了，我渾身酸軟，躺在床上動彈不得，每個骨頭縫里好像有萬只螞蟻咬噬一樣，痛不可言。然后就是冷，好像瞬間掉到了冰窟窿里一樣，寒冷徹骨，接著高燒。幾天之后，待那些藥物慢慢代謝掉大半之后，我的身體才慢慢恢復(fù)一些。可是三個星期后，第二個療程又開始了。
那段時間，我掰著指頭算日子，只盼著化療盡快結(jié)束。終于，我挺過了十二個療程的靜脈化療，后面又口服了八個療程的卡陪他濱，歷時整整一年。這期間，我經(jīng)歷了各種化療的不良反應(yīng)：發(fā)燒、關(guān)節(jié)痛、神經(jīng)炎、血小板低、打白介素后的周身不適、血尿、尿蛋白四個加號……終于，這一切都結(jié)束了，2014年8月22日，老太婆我挺過來了。
八
女兒小的時候，我和老伴分居兩地，對她照顧不多。遇到我值班的時候，我就把女兒帶到值班室，經(jīng)常半夜我做手術(shù)走了，快天亮的時候才回來。女兒早就醒了，一個人躲在被窩里因為害怕而哭泣。
女兒上大學(xué)后就離開了家，我更是把所有的時間精力都投入到工作中去了，經(jīng)常留老伴一個人在家。他自己懶得做飯，經(jīng)常吃一頓不吃一頓，或者在外面胡亂吃碗面了事。有時候他會抱怨我無暇顧家，我總是一臉不耐煩，還責(zé)怪他不理解我。
這場大病之后，我懂得了家才是一個人的避風(fēng)港灣，之前我對家人虧欠太多了。現(xiàn)在，逛菜市場成了我最大的愛好，我學(xué)會了如何辨別魚是不是新鮮，我知道什么樣的西瓜沙甜，我也學(xué)會了很多菜品的做法。女兒一回到家就可以吃到現(xiàn)成的飯菜了，她經(jīng)常摟著我的脖子說，“媽媽，我現(xiàn)在真幸福啊?！?/p>
在我確診一周年的時候，我們?nèi)胰チ艘惶舜筮B。這是我病后第一次出遠(yuǎn)門，雖然有些疲憊，但更多的是開心快樂。站在海邊，看著海浪滾滾，我思緒萬分。如果不是癌癥，現(xiàn)在的我一定仍然工作在第一線，手術(shù)和病人仍然占據(jù)著我的全部生活，我像一只上了發(fā)條的陀螺，一個勁兒地旋轉(zhuǎn)著，卻不知道為了什么，也不會考慮將轉(zhuǎn)向何處。
突如其來的疾病打亂了我原來的生活節(jié)奏，給了我時間思考生命，沉淀人生。我找到了工作之外的樂趣，我全心全意地做起了好妻子好媽媽。
九
三十多年的從醫(yī)生涯我問心無愧，我覺得自己是個善良的醫(yī)生，我很少拒絕患者加號的要求，寧可不吃午飯也要看完所有的病人，不愿意讓病人等到下午。我認(rèn)為自己算得上是一個敬業(yè)的醫(yī)生，三十多年來，我很少在家完完整整休息過一天，只要有手術(shù)病人，第二天我一定去查房，哪怕是除夕。我自詡是一個有責(zé)任心的醫(yī)生，我經(jīng)手的所有病人從入院的查體到出院后的回訪，我都親力親為，我記不得多少次打電話喊回體檢報告有問題而本人毫不在意的腫瘤患者。
身體的傷痛肉眼看得見，我們可以及時處理。而患者內(nèi)心的痛苦和悲傷，我們因為看不到所以忽略，因為不影響對技術(shù)的評判，所以我們漠視。對于患者而言，醫(yī)生鼓勵安慰的作用是任何親人，朋友，甚至心理醫(yī)生都不能企及的，也許醫(yī)生短短幾句的鼓勵就能成為患者做完整個治療的支撐。
現(xiàn)在我的身體已經(jīng)完全恢復(fù)了，體重、精力、精神都與術(shù)前沒什么差別了。雖然抗癌道路漫長而艱辛，但是我有信心和它抗?fàn)幍降住?/p>
未來的日子里，我還要在父母面前盡兒女之孝，還要陪著老伴游歷世界，還要幫著女兒撫養(yǎng)外孫。當(dāng)然，我更想要重返手術(shù)臺，我會微笑著告訴即將手術(shù)的病人，“別怕，我也是一名癌癥患者，一切都會好起來的?！?/p>
作為一名“過來人”，在三年的抗癌過程中，我總結(jié)出一些經(jīng)驗教訓(xùn)，希望能對大家有所幫助：
招聘： 斗瘤將從北京起步，現(xiàn)在還缺少醫(yī)學(xué)編輯、內(nèi)容運(yùn)營，以及寫故事的人物記者（也可以成為特約記者，我們稿費(fèi)400到1000元每千字），感興趣的可聯(lián)系我們，douliu2016@qq.com
