流言蜚語有多厲害？
它可以輕松毀掉一個(gè)人的信念、信心、信仰。
比如張國榮就曾被無良媒體中傷，造成心理壓力極大，誘發(fā)了抑郁癥。
最近有一部畫風(fēng)清奇的美劇也在講類似故事，而且與眾不同。
開始，是一幅高大上的懸疑片格調(diào)起頭。
然而畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，就出現(xiàn)了需要打碼的畫面，巨大的、紅色的、各種形狀的丁丁。
全劇圍繞著丁丁說事，毒藥君強(qiáng)烈要求這片全屏打碼——
《美國囧案》
American Vandal
這也是一個(gè)很“屌”的劇，因?yàn)楦鶕?jù)美國網(wǎng)站Decider統(tǒng)計(jì)：
《美國囧案》全劇八集一共四小時(shí)27分鐘內(nèi)，丁?。╠ick）被說的次數(shù)為182次，丁丁圖像出現(xiàn)了956次，兩者加起來為1138次。
故事開始，某天，美國加州奧森塞得漢諾威高中的停車場赫然出現(xiàn)了27處巨大的丁丁。
27輛老師們的私家車，全部被噴上了大紅色的丁丁。
這樣的惡作劇造成了老師們出行困難，保險(xiǎn)賠償費(fèi)用高達(dá)10萬美金。
而且這已經(jīng)不是小問題，這給學(xué)校造成了惡劣的社會(huì)影響。
因?yàn)橥瑢W(xué)們紛紛與丁丁合影，上傳到各種社交網(wǎng)站。這還成為學(xué)生們挑戰(zhàn)學(xué)校權(quán)威的最佳契機(jī)。
校方堅(jiān)決表態(tài)要查出肇事者，嚴(yán)懲不貸。
而這其中嫌疑最大的，便是日常最愛搞惡作劇的迪倫·麥克斯韋。
為什么是他？
為什么一出壞事，大家一致公認(rèn)就是他？
就是他，迪倫·麥克斯韋，毫無疑問。
因?yàn)?，迪倫是一個(gè)無人不曉的惡作劇達(dá)人，平時(shí)喜歡和基友們拍攝各種惡搞視頻在社交網(wǎng)站上發(fā)布。
比如他會(huì)在公開場合做各種下流猥褻動(dòng)作。
他會(huì)對(duì)著嬰兒放屁。
他惡搞路人，扒掉他們的褲子。
正因?yàn)橛腥绱硕嗟摹扒翱啤?，校方迅速?duì)迪倫展開了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了諸多疑點(diǎn)：
第一，迪倫自己的不在場證明，跟朋友們的說法都對(duì)不上。
針對(duì)案發(fā)當(dāng)時(shí)在做什么，迪倫和朋友說的全部相反。
事發(fā)當(dāng)天是行政日，學(xué)生全體放假。
迪倫的朋友說他們?cè)谝黄穑挛鐑牲c(diǎn)多跑去古董店上了廁所。
但他的女友卻說，2點(diǎn)~2點(diǎn)半時(shí)，迪倫來自己家送了狗糧。
丁丁涂鴉也正是在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在老師們的車上的。
第二，迪倫有接觸監(jiān)控視頻的機(jī)會(huì)。
現(xiàn)在，停車場涂鴉時(shí)段的監(jiān)控視頻全部不見了。
學(xué)校900多名學(xué)生里，只有9人有接觸到安保錄像的鑰匙和權(quán)限，迪倫就是其中之一。
第三，迪倫有作案動(dòng)機(jī)。
女老師夏皮羅是迪倫最討厭的人，因?yàn)橄钠ち_總是一周又一周的罰他留堂。
然后報(bào)復(fù)就來了，夏皮羅的車牌架換成了“我愛奶子”的字樣。
在這次丁丁涂鴉的事件中，夏皮羅的車是唯一被扎爆了車胎的。
他們之間的過節(jié)，提供了一個(gè)合情合理的作案動(dòng)機(jī)。
第四，迪倫是出了名的畫丁丁專家。
從小到大在教室的白板上作畫無數(shù)，并拍照炫耀，這點(diǎn)無人不知。
證據(jù)確鑿，所有線索都指向了迪倫。
每個(gè)人都認(rèn)為這事就是他干的。
甚至還出現(xiàn)了一個(gè)名叫艾力克斯的現(xiàn)場目擊者，他聲稱親眼看見迪倫往車上噴漆。
學(xué)校董事會(huì)只需要兩周時(shí)間，就可以下定論決定是否開除迪倫。
迪倫一直喊冤，堅(jiān)決否認(rèn)這是他干的，但沒人信他。
就在此時(shí)，來自晨間播報(bào)小組的皮特和山姆成立了攝影小組，拍攝一部名為《美國囧案》的紀(jì)錄片，對(duì)此事進(jìn)行調(diào)查。
在調(diào)查過程中，前面所謂的疑點(diǎn)一個(gè)一個(gè)的被否認(rèn)。
第一點(diǎn)證詞矛盾，是因?yàn)榈蟼愖约簺]說實(shí)話，對(duì)自己的基友們、女朋友兩邊撒謊。
他不想讓兄弟們覺得自己見色忘友，所以自己偷偷去找女朋友，但卻跟兄弟們說自己去上廁所。
這就解釋了為什么證詞互相矛盾，這點(diǎn)要怪迪倫自己。
第二點(diǎn)，關(guān)于監(jiān)控視頻的權(quán)限，迪倫確實(shí)有。但要?jiǎng)h除特定視頻，迪倫這樣不怎么會(huì)玩電腦的蠢貨肯定搞不定這樣的事。
第三點(diǎn)是否報(bào)復(fù)老師，迪倫表示偷換老師車牌架這個(gè)惡搞太有趣。如果是他干的，他不會(huì)不承認(rèn)，甚至還有點(diǎn)驕傲。
那位聲稱迪倫因憎恨自己被扎了車胎的老師，其實(shí)只是在落井下石。
因?yàn)樽约旱能囂ナ潜会斪哟寥攵侨藶?，但她隱瞞了這點(diǎn)。
從最明顯的說起，迪倫畫的丁丁樣式和車上噴繪的完全不同。
迪倫所畫的有一個(gè)特征，那就是必有陰毛。人的畫畫習(xí)慣很難改正，這顯然不是迪倫畫的。
但這點(diǎn)卻被大家自然地忽視掉了，因?yàn)槿酥粫?huì)習(xí)慣性地看到自己想看到的東西。
故事陷入了羅生門。
那個(gè)百分之百聲稱親眼目睹迪倫現(xiàn)場噴漆的艾力克斯，他的話真的可信？
劇中也表示，他的話真實(shí)度可能沒有那么高。
艾力克斯經(jīng)常聲稱，?；樗蜻^飛機(jī)。
還到處吹噓自己和?；ㄉ狭舜病?div>
對(duì)此?；ū硎咀犹摓跤?。
艾力克斯說的話，可信度到底有多高？
皮特和山姆開始拼湊整個(gè)事件的軌跡圖，調(diào)查每個(gè)人的證言和不在場證明，一切專業(yè)得有如在看真實(shí)的罪案片。
這部劇以諷刺為目的，用一本正經(jīng)的方式拍攝偽紀(jì)錄片，沿用了過去罪案紀(jì)錄片的套路：
渲染案件——制造恐慌——搜集證據(jù)——鎖定嫌疑人——錯(cuò)誤結(jié)論——洗清冤屈——真相大白。
導(dǎo)演Tony Yacenda介紹，《美國囧案》在結(jié)構(gòu)上完全模仿了《制造殺人犯》（2015年真實(shí)罪案紀(jì)錄片，豆瓣評(píng)分9.2），還用動(dòng)畫建模還原了各種情景。
《制造殺人犯》講的是美國上世紀(jì)80年代的著名冤案，史蒂芬·艾弗里被以強(qiáng)奸謀殺未遂罪判處32年的監(jiān)禁。
在《制造殺人犯》中，嫌疑人聲稱自己是無辜的，案件參與者們都想發(fā)現(xiàn)真相，旁觀者們也都迅速站隊(duì)發(fā)表自己的看法。但至今嫌疑人依舊在服刑，真相始終不明。
繼續(xù)說《美國囧案》，在劇中，調(diào)查小組拍攝的記錄片一直持續(xù)在網(wǎng)上更新，引發(fā)了社會(huì)關(guān)注。
人們認(rèn)為這不止是一樁奇葩的校園案件，也牽涉了社會(huì)陰暗面和人性的卑劣。
雖然得到了一些人支持，但案件調(diào)查依然一籌莫展。此時(shí)，紀(jì)錄片小組意外地從丁丁事件發(fā)生前幾天的一個(gè)派對(duì)上，發(fā)現(xiàn)了和作案現(xiàn)場一致的紅色噴漆罐。
噴漆早在很久前已停產(chǎn)，市面上無法買到，證實(shí)了噴漆的來源就是派對(duì)。
如此一來，嫌疑犯的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，參加派對(duì)的人，都有可能是作案人。
調(diào)查小組將所有派對(duì)上拍的小視頻連貫起來，追蹤噴漆罐的軌跡。
他們通過監(jiān)控錄像，精準(zhǔn)算出了噴漆罐被帶走的時(shí)間，那么這一段時(shí)間離開派對(duì)的人，都有重大嫌疑。
雖然這段分析堪稱福爾摩斯級(jí)推理，但其實(shí)沒什么鳥用。接下來調(diào)查小組找不到關(guān)鍵視頻證據(jù)，調(diào)查又陷入了僵局。
他們每次挖出的秘密都很出人意料，但都不足以說明某個(gè)人就是真兇。
很明顯，每個(gè)人都在撒謊，而且是為了不同目的、不同原因、不同利益。每個(gè)人都有自己的秘密，而且都在拼命掩飾。
能證明迪倫清白的最關(guān)鍵證據(jù)，其實(shí)一直被迪倫的女友隱藏起來了。只因?yàn)榕巡幌胄孤蹲约汗怩r亮麗下的另一面。
至于是什么，大家自行觀看。
迪倫在調(diào)查過程中，也徹底迷失了自己。
在第一集開頭的時(shí)候，皮特讓迪倫對(duì)著鏡頭告訴大家自己是誰。
“我就是迪倫啊，我問我自己是誰？這個(gè)問題真蠢。”
所有人對(duì)迪倫都有成見，包括一直拍攝紀(jì)錄片的皮特。
雖然負(fù)面印象是迪倫自己造成的，但這種成見一旦定型，卻能輕易將一個(gè)人定死罪。
最后迪倫頹然泄氣的說，自己就是個(gè)混蛋。
高能劇透預(yù)警，以下有結(jié)局故事，絕非演習(xí)，速速撤退。
片尾，迪倫終于洗清了嫌疑。
但他與女友分手了，也沒申請(qǐng)到理想的大學(xué)。
女老師也依然拒絕道歉，“你還是那種敗類”。
最后，忍無可忍的迪倫跑到女老師住處，涂鴉了一個(gè)大大的丁丁，被警察逮捕。
一開始迪倫認(rèn)為自己是無辜的，所以根本沒去想事情會(huì)有多嚴(yán)重，結(jié)果被現(xiàn)實(shí)打擊到體無完膚。
最終迪倫變成了大家一直以為的那種人，真的去報(bào)復(fù)了女教師，然后被警察逮捕。
這不就是眾人一直認(rèn)為，一直希望他去做的嗎？
哎，當(dāng)發(fā)生雪崩的時(shí)候，沒有一片雪花覺得是自己的責(zé)任。
